李 朦

(湖州師范學院人文學院，浙江湖州 313000)

在中國當代文學中，有學者已經較有意識地從女性的苦難敘事日常社會生活中去探詢女性生存的空間及種種女性權益被直接或隱性擠壓的情狀。書寫女性苦難也是目前學界對張翎研究達成的一種共識。張翎確實擅寫女性與苦難，且在她的小說中還明顯有敘寫歷史元素的痕跡。歷史元素和張翎苦難敘事之間的關系是怎樣的？在歷史、苦難、女性形象這個穩(wěn)固的三角關系中，女性受難者形象是否一成不變？如果發(fā)生變化，那么其是怎樣變化的，變化的動因又是什么？《勞燕》①參見：張翎. 勞燕[M]. 北京：人民文學出版社，2017。下引該書原文不再一一注出。是張翎寫的一部以抗戰(zhàn)為背景的長篇小說，于2017年度被入選新浪網“年度好書榜”，且頗獲贊譽②參見：新浪讀書編輯部. 2017年度新浪好書榜十大好書揭曉[EB/OL]. [2019-11-05]. http://book.sina.com.cn/news/whxw/2018-01-05/doc-ifyqkarr7390652.shtml。，但筆者認為這部作品更重要的意義在于其是一個轉折性的作品，從這部小說中，我們可以找到一些能回答上述問題的線索。

一、家國歷史：苦難資源和言說背景

在張翎的小說中，家國歷史幾乎是塊永恒的幕布?！秳谘唷愤@個故事的發(fā)生地原型是存在于浙江的一個真實村落。在創(chuàng)作訪談中，張翎曾說到：“我偶然看到了幾本……退役人員的回憶錄。這些回憶錄里提到了一個地名，叫玉壺，是我的家鄉(xiāng)溫州鄉(xiāng)下的一個村鎮(zhèn)，先歸屬瑞安，后歸屬文成。這個地方十分閉塞，連我這樣算得上是地地道道的溫州人，也從來沒有聽說過。這個地名之所以被記錄在書里，是因為它是當年……訓練營的所在地。當我看到這個地名時，內心的確很震驚——我從沒想到在這個幾乎與世隔絕的小村子里，七十多年前竟然有過……蹤跡。當年那里寧靜的鄉(xiāng)村生活，……到底發(fā)生過什么樣的震撼和改變？我的心里因此充滿了好奇?！盵1]此句話透射出兩方面的意思：一是張翎對歷史題材的倚賴，二是她對溫州有意識的關注和書寫。之后，張翎便在實地調研和采訪的基礎上，以浙江玉壺的第八訓練營為原型，著寫了《勞燕》的故事。

從《勞燕》的創(chuàng)作緣起便可以預想其是一個與歷史緊密聯系的小說，它講述得是在驚駭的歷史波濤之下一個女孩子的成長史。聽到“勞燕”，讓人不禁想到“勞燕分飛”。從詞面意思來看，“‘勞’是伯勞鳥，‘燕’是燕子，其取自古樂府《東飛伯勞歌》：‘東飛伯勞西飛燕’。后世用‘勞燕分飛’比喻人別離（多用于夫妻）”[2]?！秳谘唷返挠⑽拿麨椤癆 Single Swallow（一只孤獨的燕子）”，從書名上就可判斷出這仍不是一個愛情團圓的故事。《勞燕》通過三個男人死后的魂靈在浙江一個叫月湖的小村子重聚后，其共同追憶、敘述、勾勒出一個普通的江南女子姚歸燕的苦難一生。姚歸燕的人生以帶著孩子阿美回四十一步村這個事件為中間線，分成前半生和后半生兩個部分。雖然姚歸燕出生在中國社會風起云涌的1930年代，但是她生活的四十一步村仍是一個三面環(huán)山、只有一條水路與外界相通的閉塞小村。也正因為相對閉塞，村子里的人們一直過著太平的日子。姚歸燕是家中獨女，其家有茶園、家道殷實。姚歸燕家里還住著多年前逃難過來的劉家三口，在一起種茶賣茶，生意做得火紅，在遠近有些名氣。在這樣的環(huán)境下，姚歸燕本該無憂無慮的慢慢長大，但是一場空襲卻改變了這一切。茶忙時節(jié)，家里橫遭禍事，姚歸燕家和劉家的爸爸都被炸死了，可日子卻總還是要往前過，于是，十四歲的姚歸燕剪斷了自己的辮子，于一夜之間成為家里的主心骨。剛捱過了農忙，勉強撐過經濟的難關，可一波剛平，一波又另起。在祭拜亡父的山坡上，姚歸燕母女倆遭到侵害，只剩一口活氣兒的姚歸燕被路過的比利撿回、帶到了月湖村療傷，等到肉身恢復的姚歸燕再被送回四十一步村時，而她的悲慘遭遇已經成為鄉(xiāng)間餐桌上流傳的公開秘密。已是孤兒的姚歸燕不僅沒有得到村里人的同情，反而遭到了村里人的侵犯。在村里人的教唆下，姚歸燕甚至受到全村人的唾棄和打罵。這時，沒有人支持、保護姚歸燕，雪上加霜的是，她的青梅竹馬且與她有婚約的劉兆虎，也因她的貞操問題而躲避她，逃離了四十一步村。失去一切精神支柱后、如同形同走肉般的姚歸燕，再一次被比利帶回到了月湖村重新生活，但流言還是傳到了月湖村。受到駐地士兵欺負的姚歸燕終于決定勇敢面對令自己恥辱的過去，她找到士兵的領導，在眾人面前坦述了自己的遭遇，即她并沒有犯錯，只是個受害者，最后以士兵受到懲罰為終結?？傮w來說，姚歸燕得到了一個相對來說公平的結果。后來士兵在戰(zhàn)斗中戰(zhàn)死，故姚歸燕可以溫柔的抱著他的頭顱，將他的身體和砍下來的頭縫在一起，為此，姚歸燕對士兵這種圣潔的原諒才顯得順理成章。

以此事件為分水嶺，邁過悲慘過去的姚歸燕開始跟著比利學簡單的醫(yī)術，用于將來謀生。于是，姚歸燕的生命之芽便重新煥發(fā)生機，但是生活給她的苦難遠遠沒有結束。她愛上了駐地軍的軍官機械師伊恩，并懷了他的孩子，可此時戰(zhàn)爭已經勝利，本就對這份感情猶豫的伊恩在混亂的時局中因沒有等到姚歸燕的回信而獨自回國生活，并且在回國籌備資金的途中死于感染，再也沒有回到姚歸燕身邊。故事里的姚歸燕歷盡艱辛，生下了伊恩的孩子，在亂世中獨自撫養(yǎng)孩子，繼續(xù)生活。作者把故事發(fā)生的歷史節(jié)段調控在一個既遼闊又狹窄的閾值中。說它遼闊是因為它事關時代與家國、戰(zhàn)爭與和平，勾連著一系列的戰(zhàn)斗大事件。說它狹窄是因為這些宏大的字眼都只是作家言說故事的一個背景、一塊幕布，作者試圖用個人的感知和經歷來喚醒和涂刷集體固有認知經驗未曾照顧到的一些重要細節(jié)。而這一切不論是殘忍的、還是溫情的，都服務于塑造一個飽經苦難的女孩子形象，所以歷史在張翎小說中所扮演的角色并不是完成一種壯觀的宏大敘事，而是為生活于其間的小兒女提供一個活動的平臺和苦難的契機。

張翎說：“我愿意寫有歷史根基的故事。在我的小說里，沒有都市白領，沒有跟我同時期的人物，因為我覺得太近了，沒有能力去寫。寫當代題材，我也會追溯到歷史背景中去。如果離開根卻寫葉子，我會心存疑慮，會有恐懼感，認為那可能根本站不住腳[3]?！备P鍵的是，歷史才是提供豐富苦難資源的永動泵。那些光是聽到名字都讓人覺得天塌地陷、心驚肉跳的災禍是要回到特定的歷史空間中去的。作者認定的安全感其實形成了一種固化趨向，需要在極致的環(huán)境下，她筆下的女性生命力才可能得以充分展現，所以這些搖天動地的歷史場域并不是張翎凝聚筆力的真正目的所在，陳瑞琳曾評價張翎“最擅長在婉約的‘風月’中隱現歷史的滾滾‘風云’”[4]，但實際上，張翎小說中的歷史書寫只是在女性身上軋過的“車輪”。歷史已經過去，我們需要從那些女性身上的車轍印記和瘢痕中來想象、描畫、感受歷史的另一種面貌，而在這個認回的過程中，由于承載歷史車轍的主體是陰性、柔軟、姿態(tài)萬千的，所以在陽性、冷硬、官方的歷史書寫和歷史事件的固化認知之外，張翎的小說總能提供一種新鮮的、表面上不動聲色、暗下里卻波濤洶涌的女性聲音。她小說中書寫的歷史不是在提供一種統攝性的真相，而是在提供一種打著鮮明私人印記的軟性感受。隨著張翎筆下歷史書寫的拓寬和成熟，其筆下的女性活動范圍和空間也進一步拓寬了，進而宏大的家國歷史變遷也被打上帶有強烈個人主觀色彩的敘事想象烙印。

二、套嵌“凝視”：男性符號功能的轉變

在張翎的小說中，與女性命運相糾葛的、也難以繞開的另一個重要主題是男性。女性的情感跌宕追隨著男性，而男性的命運起伏則直接依附著歷史的脈動，這也印證了歷史與女性之間存在的隱性關聯。在《勞燕》之前的作品中，張翎很少直接書寫男性，因為男性通常是難以靠近、冷酷寡情、不能依靠的苦難制造者形象。張翎曾在《陣痛》的創(chuàng)作手記中自言：“書寫《陣痛》時最大的難題是男人——這是一個讓我忐忑不安缺乏自信的領域。他們給我的最初靈感是模糊而缺乏形狀的，我想把他們寫成一團團顏色不清邊緣模糊的浮云，環(huán)繞著女人的身體穿行，卻極少能穿入女人的靈魂?！盵5]433作者的性別身份影響到她對男性心理的判斷和把握，所以張翎筆下的主人公一直是女性視角，而男人只是被觀察的對象。張翎小說文本多從女性的心理出發(fā)，透過女性的眼睛去觀察揣摩男性行為背后的心理狀態(tài)和動機，所以張翎塑造的男性形象同質化較為嚴重。不管男性的外在條件設定如何，而內質里因為作者書寫時就充滿懷疑，所以男性對象給人的閱讀感受也都是不可捉摸的，是仿若游魂般不真實、也不踏實的形象。而在《勞燕》中，張翎通過三位男性的視角來連綴故事，而女性主人公的形象卻沒有真正以第一人稱發(fā)聲過，這種嘗試對張翎而言還是一個不小的挑戰(zhàn)和突破。對此，可以引入“凝視”的理論來分析。“凝視”是什么？這里說的“凝視”不再是日常生活中單純的凝神觀看，而是指20世紀后半葉以來文化批評中的一個重要概念。一般認為，“凝視”理論繼承了西方流傳已久的“視覺中心主義”觀念，主要以薩特、拉康、?？录芭c與視覺相關的學說為理論一句。薩特是較早研究“視覺”的學者，他的研究與存在主義哲學思想緊密相關。在“看”與“被看”的過程中,被視覺實踐所確認的存在才被賦予了意義，薩特揭示了注視在建構人主體性方面具有的重要性。于此，長久以來女性主義反抗的是男性的“凝視”，而本質上來說，“凝視”是無法被消除的，“凝視”輔助完成了人的主體性，存在即可能被“凝視”。從理論上講，女性主義的反抗和反抗的最大成果只不過是“凝視”的主體從男性那里轉移到了女性這里而已。拉康的“凝視”理論研究表明，在復雜的“看”的過程中，“凝視”無處不在，既來自主體、也來自客體，并最終指向欲望。主體“凝視”的過程也是主體向欲望淪陷的過程。用這個理論來分析，我們就會發(fā)現張翎巧妙的敘事策略而出現的嵌套“凝視”結構。

從敘事策略上來說，《勞燕》是由三位男性的亡魂聚集在月湖，用他們的經歷和記憶片段共同鉤織起女性主人公的形象來的。在文本之內，姚歸燕必然處在男性話語的建構之中，是男性視角的“凝視”對象，但在文本之外，三位男性使用第一人稱的自白和回憶，又將這三位男性置于讀者的“凝視”范圍之內，成為讀者使用全知視角去代替姚歸燕“凝視”的對象，這樣一個套嵌的“凝視”結構就巧妙的完成了。張翎的這次嘗試是全新的，雖然還是一貫的以一位女性主角與兩至三位男性的感情糾葛構建故事關系，但真正的姚歸燕視角這次卻沒有出現，小說從頭到尾，都沒有張翎慣常善用的對女性心理的細膩描寫，這種新鮮在一定程度上也帶來了一定的風險，造成了核心人物塑造的陌生化，即便從藝術層面上來說這未必是壞事，即神秘成就一個女人，但姚歸燕的形象在生動度、豐富度和可信度上都被打了折扣。雖然多方敘述似乎讓姚歸燕的秘密無處遁形，她的面孔也抽絲剝繭、漸漸完整的顯現在讀者面前，但是敘述視角的選擇必然導致讀者和姚歸燕的真相之間永遠蒙著一層薄紗，讀者可以揣測，但也只能是揣測，因為讀者只能通過男性或物的視角去觀察姚歸燕的語言和行動，沒有一刻曾直面姚歸燕的心理活動。而男性們對姚歸燕的真正心理本就是一種猜測，到了讀者這里，要再猜測男性對姚歸燕的主觀判斷程度，這種隔著兩層的觀察為姚歸燕背后的一些不合邏輯的行為留下了解釋的彈性空間?？偟膩碚f，二十七萬字的篇幅容載四個主要人物形象，加上多方敘述的敘事策略，讓張翎善于描刻女性形象的長處受到了一定程度上的限制?！秳谘唷分心行越巧袚某藬⑹鹿δ芡猓€一如既往地作為一種苦難制造者和救贖女性的符號出現，而唯獨發(fā)生變化和轉變地是，因為男性的自白而暴露出男性生命的軟弱。在為女性制造苦難或救助過女性之后，他們的生命傷痕需要倚仗女性的生命包容力來撫平，他們的生命歸宿和靈魂的救贖需要女性的慈悲去成就。如此，張翎小說中慣用的男性符號功能也就完成了轉變。

為了輔助這種脆弱本質的男性話語言說，在《勞燕》中，有多處滲入并強調不可捉摸的“命運”的作用。這讓故事的講述增添了更多的個人感情和執(zhí)念，同時也間接向讀者暗示了文本的真實性和可靠性。用以渲染和輔助“命運說”的這種敘事方式大量使用倒敘和預敘，從而使故事敘述沾上了諸多有神秘色彩的預言粉末。如：

后來發(fā)生的事情證明了這個決定的明智，或者說，這個決定的殘忍。[6]4

很久以后我才知道，就是這張紙，給你后來的一生帶來如此深重的災禍。[6]15

只是，我當時并不知道，我一生的災難即將開始，它不僅會毀了我的腳，也會毀了我的路。[6]45

書中還有很多類似這樣的書寫，雖然有提醒并引起讀者注意的功用，但是此類倒敘和預敘體量之大，已經使得文本出現了一種神秘的宿命感，并且在一定程度上強行阻隔讀者閱讀小說時的流暢感受。這種情況并非只在《勞燕》中出現，張翎的很多小說中都較高頻率地出現這種預言式的寫法，如《陣痛》中也經常出現這樣的預敘：“當然，剛剛揭開了新娘蓋頭的吟春做夢也沒有想到：這一聲放心竟然如此沉重，它不僅要壓彎她的腰脊，還會險些壓碎她的小性命。”[5]10只不過《勞燕》是在故事的開頭就設置了一個大的倒敘環(huán)境，即三個死魂靈聚首來回顧他們一生中關于姚歸燕這個中國女人的故事，所以這種回望過去時展現出的全知視角才稍微顯得合情合理。這當然會讓人聯想到《百年孤獨》那個著名的開頭，“多年以后面對行刑隊，奧雷良諾上校會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午”[7]。不可否認，這種雙層嵌套的倒敘的確包含了極大的信息量，但是過猶不及，筆力的節(jié)制也是張翎需要考慮的問題。男性的自白讓人愛恨交集，面對這種情狀，其實對于女性來說，日光流轉，遭受過的苦難無法準確言說是原諒或是解脫，等能平平淡淡再說出過去的事時，一輩子則已流淌而過。在這種表面流年平淡、暗底卻駭浪兇波的遭逢中，女性的道德也因而進行了衍變。

三、道德衍變：女性書寫的悖逆邏輯

張翎筆下的女主人公們最為人稱道的一點，可以說是人物塑造的真實性。當張翎把她們置于極端的生存環(huán)境之下，她們所表現和爆發(fā)出的不僅是女性的力量和可能，更是人性的力量和可能，張翎小說中通常展示的是人性的道德和生存需求之間的真實對撞，而這一切又是從她們“不完整”的道德開始的，因為人物真實，所以她們不夠完美，但這種慣性沒有一直持續(xù)，在《勞燕》中，張翎苦難敘事中的女性形象出現了一種道德上的轉變，我們去追溯這種變化的時候，可以揀出幾個有代表性的節(jié)點，如2010年的《余震》、2014年的《陣痛》和2017年的《勞燕》，借此來分析女性道德的衍變以及塑造女性形象背后的邏輯變化。

《余震》①參見：張翎. 余震[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2009。講得是在一場大地震中被拋棄、從而留下心理創(chuàng)傷的殘缺者王小燈的故事。七歲的女主人公王小燈在唐山大地震中與弟弟被同一塊石板壓住，當她的母親被告知只能救活一個孩子時，她成了被拋棄的那一個。在廢墟中活下來的王小燈，帶著這個無法愈合的童年創(chuàng)傷，開始了她漫長的離開母親的流浪。直到她成年，有了自己的孩子，她都沒有擺脫這種被母親拋棄的精神創(chuàng)傷，即便在知道母親和弟弟下落的前提下，她都沒有去相認。小說的最后仍是開放性的結局，她是否最終原諒了母親的選擇，這是不可知的。王小燈的行為是一種非理性的選擇，成年后、且已為人母的王小燈早就應該明白，當時母親面對這種“蘇菲的選擇”是怎樣的痛苦和絕望，可她遲遲不能原諒母親的選擇，難道她是希望當時母親選擇她而不救弟弟么？否則她為何遲遲不能釋懷，在唐山大地震這樣的災難面前，還保留住了生命不是最可貴的事么？但是王小燈心里的想法和呼聲恐怕是不能言說的，它太不合倫理，但是合乎幽暗的人性，她就是這樣一個自私卻真實的女兒形象，所以王小燈雖然一直痛苦、一直選擇不原諒母親、沒有完美的道德，但從總體來說，這個人物還是能夠讓人理解的。

在《陣痛》②參見：張翎. 陣痛[M]. 北京：作家出版社，2014。中，作者塑造的女性形象更加復雜，但是同樣真實的令人信服。上官吟春被侵犯之后懷孕，她想過用各種辦法殺死腹中的孩子，她也想到過要剛烈的死去，可最終還是瞞住了丈夫，若無其事的繼續(xù)過日子。后來在孩子出生、家世變化，化名為勤奮嫂的上官吟春離鄉(xiāng)背井去了溫州。她和二姨娘一起，靠賣開水的薄利養(yǎng)活女兒。雖然她心里喜歡得是有學問的谷醫(yī)生，而不是一直傾心照顧她們娘倆的仇阿寶，但是當二姨娘和勤奮嫂說讓她和谷醫(yī)生結婚、別耽誤仇阿寶的時候，她的打算卻是因為谷醫(yī)生犯過錯，怕會影響到女兒小桃的前途而不敢與之結婚。同時，勤奮嫂自己也的確無力挑起生活的重擔，若沒有人幫襯，她是養(yǎng)不大女兒的。為此，她自己要受仇阿寶的恩惠、無法和仇阿寶斷絕往來。勤奮嫂這些行為的動機是直接而冰冷的，沒有女性要做“道德楷?！?，面對“生”和“活”，她不得不如此。人性的真實讓作品中的人物顯得豐滿而可信。

在《勞燕》中塑造的姚歸燕形象這里，女性的道德則發(fā)生了變化。當已經在報紙上登了休書、要和她斷絕關系的“前夫”劉兆虎，從大船上逃回來時，姚歸燕不惜冒著生命危險窩藏了他，并在風頭過后收留了他，還給他找了份教書的工作。后來劉兆虎因參加過秘密特訓、被抓走后，姚歸燕謀劃了五年，最終讓劉兆虎無罪釋放。在饑餓的年代，當劉兆虎得了癌癥，姚歸燕為了給他補充營養(yǎng)，不惜委身當時已經得勢的村里人來換取牛奶，并喂養(yǎng)劉兆虎，直到他病逝。這不禁讓人懷疑姚歸燕對劉兆虎的情感來源和行為動機，尤其是在小說的后半部分，姚歸燕憑借醫(yī)術已經能養(yǎng)活自己和女兒，并不需要依靠一個男性，且劉兆虎這個人物一直也未曾顯示出對她們的生活有多大的價值，為什么要付出這么多去挽救一個屢屢傷害自己的男人呢？從文本來看，基本可以得到這樣的結論，即姚歸燕這個人物形象已經有了圣母化的傾向，并且已開始承擔起救贖者的身份了。張翎認為：“女人的痛不見得是世道的痛，而世道的痛卻一定是女人的痛。世道是手，女人是手里的線。女人掌控不了世道，而世道卻掌控得了女人?！盵5]433但是時代的苦難不止是女人的苦難，也是男人的苦難。面對共同的苦難、面對共同的亂世時，“亂世里的男人是鐵，女人卻是水。男人繞不過亂世的溝溝坎坎，女人卻能把身子擠成一絲細流，穿過最狹窄的縫隙。所以男人都死了，活下來的是女人”[5]433。這是一種片面還是一種深刻？值得我們思考的是，作家這種書寫背后是否有對女性生命力過分拔高的嫌疑。張翎筆下的女性成長永遠伴隨著數不盡的苦難。她們如此慘烈，所以才顯現出她們身上所具有一種驚人心魄的生命力，即人總歸是要活著。張翎在《勞燕》中仍把女性苦難命運放置在她書寫中慣用的極端環(huán)境中，在戰(zhàn)爭與亂世中試探女性生命力的極限所在。在《勞燕》的故事里，對女性命運發(fā)生作用的核心元素是家國、是時代、是男性，外部世界帶來的苦難、女性對苦難的應對及化解、在化解過程中的自我成長則是故事的創(chuàng)作主題。較之張翎之前的創(chuàng)作，《勞燕》在創(chuàng)作主題上雖然承繼了她慣用的苦難敘事，完成了她對女性苦難命運及成長主題書寫的又一次飛躍，但是這種完善和豐富同時也恰好證明張翎對這樣的創(chuàng)作主題已經駕輕就熟，這隱現出其創(chuàng)作的慣性與模式化。在《勞燕》全新的寫作形式、藝術探索和語言文字精打細磨的背后，可以發(fā)現在極致的苦難敘事之下，其筆下的姚歸燕已經漸失人的真實，而走向圣母的神壇，但行路至此，姚歸燕已經是一個擁有完美道德的女性形象了，下一步張翎還會在此基礎上再做探討，塑造更新更有意味的女性形象么？如果脫離了殘酷時代給予的苦難，女性自我成長的別種樣貌和可能又是什么？從對《勞燕》的觀察中，我們可想見張翎的創(chuàng)作需要去面對一種轉型，即在歷史、苦難、女性成長之外去尋找書寫的新空間。

誠如張翎所言“上帝把我放置在這塊安靜得幾乎寂寞的土地上，也許另有目的，他讓我在回望歷史和故土的時候，有一個合宜的距離。這個距離給了我一種新的站姿和視角，讓我看見了一些我原先不曾發(fā)覺的東西，我的世界因此而豐富”[8]。張翎的作品中經常寫到女性面對世界時的孤獨，海外女作家的身份帶來的獨特感受、加之她本人細膩感性的性格的確讓她的筆下誕生了很多有標志性的女性形象。挖掘真實的人性，挖掘典型環(huán)境中“人”的極限和可能是作家們共同的追求。當張翎再一次把女性放置在如戰(zhàn)爭這樣的極致背景中，讓女性去經歷苦難，女性最終會長成為一個擁有完美道德的人么？我們應該懷揣浪漫的希冀還是應該直面冷冰的丑陋和現實？于此，《勞燕》給出的答案確實值得我們思考。