文/歐葉·任奇

“廚師們會在早餐時煎斯帕姆，正餐烤斯帕姆，晚餐則將斯帕姆作為肉餡夾在玉米餅里，第二天早上是斯帕姆餡餅……天知道后勤軍官從哪里弄來這么多斯帕姆，一定是成桶成桶訂購的?！边@是二戰(zhàn)中美國士兵對斯帕姆午餐肉的評價。但在二戰(zhàn)中，其他盟國的士兵和民眾對斯帕姆則心存感激，正是這種午餐肉幫助他們渡過了最艱難的日子。

“經(jīng)濟大蕭條”的產(chǎn)物

20世紀30年代初，包括美國在內(nèi)的整個西方世界都被經(jīng)濟大蕭條所包圍，購買力持續(xù)下降，迫使商人想方設(shè)法制造便宜的商品。

1932年，明尼蘇達州奧斯汀市的荷美爾公司創(chuàng)始人之子——杰伊·荷美爾發(fā)明了一種12盎司罐裝的午餐肉。按照其配料表上的說法，這種呈磚形的午餐肉由火腿、豬肉、糖、鹽、水和馬鈴薯淀粉制成，其中還加入了少量的亞硝酸鈉，“使午餐肉保持漂亮的粉色”。它能提供170卡路里熱量和每日所需1/3攝入量的鹽。它的最大特點是，比鮮肉保存的時間長得多，再加上價錢比普通肉制品低廉得多，荷美爾公司希望靠它大賺一筆。

可是，荷美爾公司生產(chǎn)的午餐肉一開始卻沒有打開市場。開始，它的名字叫“荷美爾五香火腿”，結(jié)果沒幾個人注意，公司高管只好向社會賢達廣泛征求新名。荷美爾公司副總裁達格紐的哥哥提出用“豬肩肉加火腿”的縮寫“SPAM”（發(fā)音為“斯帕姆”）作為這種食品的新商標，他的建議立即得到了采納。

美國大兵的“噩夢”

真正讓斯帕姆午餐肉大紅大紫的，是燒遍四大洲的第二次世界大戰(zhàn)。1941年，美國正式向德意日法西斯宣戰(zhàn)，幾百萬美軍開赴炎熱的太平洋島嶼、北非沙漠和白雪皚皚的北極戰(zhàn)區(qū)，復(fù)雜的氣候環(huán)境令負責(zé)部隊伙食的后勤保障部門頭疼不已。

當(dāng)時，美國士兵的餐桌上，見得最多的是堅如磐石的咸肉。在這種情況下，易儲存的罐裝斯帕姆午餐肉顯示了其非同尋常的作用。1941-1945年，美國戰(zhàn)爭部花費3.73億美元，采購了數(shù)以十億罐斯帕姆午餐肉。午餐肉里幾乎不含任何維生素和礦物質(zhì)，對健康無甚幫助，但它提供的熱量對保持士兵體力至關(guān)重要。于是，在鐵皮罐頭盒子里加熱的午餐肉燉雜菜，成為二戰(zhàn)中大多數(shù)人的共同記憶。

斯帕姆午餐肉的最大客戶——美國大兵，卻給這種似乎永遠吃不完的倒霉罐頭起了種種聳人聽聞的綽號，如“代用肉”“仿制肉”“下水肉”等，流傳最廣的是“靈肉”。在他們眼里，斯帕姆午餐肉就像敵人的子彈和肆虐的疾病一樣，純屬“應(yīng)該消滅的對象”。

二戰(zhàn)中的“靈肉”傳奇

但是，二戰(zhàn)時的其他盟國卻對這種珍貴的食品充滿感激。無數(shù)斯帕姆罐頭被分發(fā)給英國、澳大利亞、加拿大、中國和蘇聯(lián)的部隊和平民，其受歡迎程度不亞于根據(jù)租借法案運來的“謝爾曼”坦克和“威利斯”吉普。

1944年諾曼底戰(zhàn)役結(jié)束后，美國第四步兵師的官兵正在野戰(zhàn)食堂里抱怨沒完沒了的斯帕姆午餐肉，正巧被兩名來訪的英國軍官聽見了。他們二話沒說，從美國兵的餐盤里捏起兩片午餐肉丟在地上，然后將粘滿塵土的午餐肉揀起來塞進嘴里。這個動作要表達的意思很清楚——“你們這些家伙有什么好抱怨的？和英國人吃的東西比起來，這簡直是盛宴了！”

英國前首相撒切爾夫人曾回憶說：“記得1943年圣誕節(jié)后的第一天，有朋友來訪……我們打開了一罐斯帕姆罐頭，同時還有一些萵苣和土豆。朋友高興地說，‘午餐肉和沙拉，多么豐盛??！’”

在蘇聯(lián)紅軍中，斯帕姆也很受歡迎，紅軍戰(zhàn)士把午餐肉燒成糊狀，直接抹在摻雜了木屑和糠皮的黑列巴（俄國傳統(tǒng)面包）上，有時還撒上鹽和生蔥頭，口味更佳。后來，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪問美國時，曾對美國記者坦言：“1941年蘇聯(lián)的‘大糧倉烏克蘭被納粹占領(lǐng)后，如果沒有美國援助的斯帕姆，我們真沒有什么東西可以拿來養(yǎng)活紅軍了?！?/p>

二戰(zhàn)結(jié)束時，歐洲盟軍最高司令艾森豪威爾偶然碰到了荷美爾公司總裁科里，他幽默地說：“在過去4年里，我和幾百萬士兵一直吃著貴公司的午餐肉。我必須承認，我對它有過一些不厚道的評論——在戰(zhàn)爭的壓力下，你知道的，但無論如何我得感謝你們生產(chǎn)的斯帕姆。不過作為總司令，我想我可以饒恕你們唯一的罪過，你們送來的午餐肉實在太多了?！?/p>

二戰(zhàn)結(jié)束后，在剛剛擺脫日本殖民統(tǒng)治的韓國，大家?guī)缀踉谝灰怪g丟掉連吃了35年的日本壽司，而拾起了美國大兵扔出來的斯帕姆罐頭。

直到今天，生活在夏威夷、關(guān)島和馬里亞納群島的美國居民依然消費著全世界數(shù)量最多的斯帕姆午餐肉，其中后兩個地區(qū)在60年前曾是太平洋上最殘酷的戰(zhàn)場。如今，兩地居民平均每人每年要吃掉16罐斯帕姆午餐肉罐頭，當(dāng)?shù)氐柠湲?dāng)勞和漢堡王餐廳甚至還出售“斯帕姆漢堡”。

在每年的美國獨立紀念日，明尼蘇達州奧斯汀市的居民們都會為斯帕姆午餐肉舉行隆重的慶?；顒?，他們還為這種午餐肉建立了一個博物館——斯帕姆博物館。