趙佳茵

火車(chē)抵達(dá)山海關(guān)時(shí)，窗外淺淺的燈光從車(chē)窗映射進(jìn)車(chē)廂內(nèi)，打在李立杰的臉上，喚醒了剛還在酣睡的年輕人。他從臥鋪上猛地坐起身，環(huán)視四周，對(duì)面的上下鋪已然空無(wú)一人，越接近終點(diǎn)站，旅客就越稀少，數(shù)小時(shí)前還與他談笑的探親大伯不知何時(shí)已經(jīng)下車(chē)，只空留他一人在包廂里。

他微弓著身子，身影湮沒(méi)在黑暗中。雙眼掃過(guò)包廂的每個(gè)角落，平常微小的聲音此刻如同驚雷般炸裂開(kāi)，引發(fā)他一陣悸動(dòng)。他的興奮中夾雜著些許怯懦，他想起記憶中那張和藹可親的臉，想起那人說(shuō)過(guò)的溫和又不失力量的話(huà)語(yǔ)，一時(shí)間，復(fù)雜的情感糅合成一團(tuán)，輕柔地舔舐著他的心弦。

十年了，他從一個(gè)貧瘠的南方小城走出來(lái)，在北京讀完了本碩，又扎根于此，成了名副其實(shí)的“北漂”一族。故鄉(xiāng)于他，恰似張愛(ài)玲筆下已婚男人臆想出的白月光與朱砂痣，只余下一個(gè)美好又朦朧的側(cè)影。十年里，他不是沒(méi)回過(guò)老家，但工作冗雜，常常脫不開(kāi)身，不過(guò)幾日就匆忙返京，揮別父母和故土。

思緒漸漸飄遠(yuǎn)，他合上雙眼，很快再次沉沉睡去。

清晨，伴隨著一聲悠長(zhǎng)的鳴笛聲，火車(chē)緩緩駛?cè)虢K點(diǎn)站，李立杰拖著拉桿箱走出車(chē)站，暫時(shí)告別了惱人的財(cái)務(wù)報(bào)表、投資合同，他似乎聞到了父親灶臺(tái)上燒好的栗子燜雞翅還有母親拿手的炸藕合，孤身一人在北京打拼的日子里，如此種種都成為舌尖上的鄉(xiāng)愁。

“爸，我回來(lái)了！”李立杰快步走到父親跟前，父親聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，明顯愣住了，嘴唇微微翕動(dòng)著。

“立杰……立杰回來(lái)啦！”父親終于喊出他的名字，隨即拉著他往家走，開(kāi)心得像個(gè)孩子。李立杰偷偷端詳著父親的面容，許久未見(jiàn)，父親已是老態(tài)畢現(xiàn)，想到這兒，他心中溢滿(mǎn)了酸澀。

回到家，母親早已燒好了一桌飯菜，香氣縈繞在小小的磚瓦房?jī)?nèi)，有關(guān)兒時(shí)的記憶徐徐復(fù)蘇，鮮活地浮現(xiàn)在眼前，仿佛跨越了時(shí)間長(zhǎng)河，那個(gè)人的輪廓愈發(fā)清晰起來(lái)。飯桌上，母親頻頻夾菜到他碗里，看著父母慈愛(ài)的笑容，他心頭一酸，難以言狀。

“媽?zhuān)炖蠋熯€住原來(lái)的老地方嗎？這次回來(lái)，我也想探望一下老師?！崩盍⒔塥q豫半晌，把此行的目的和盤(pán)托出。

父親給了他肯定的答復(fù)，指了指門(mén)口那一筐雞蛋，說(shuō)是幾天前拜訪(fǎng)徐老師時(shí)，徐老師揀了好的湊齊一筐硬要讓他拿回去。

末了，父親嘆了口氣：“徐老師真是個(gè)好人啊！”

入夜，父母都去左鄰右舍的家里閑談了，想得出，他這好不容易的一次回家必然成為父母驕傲的談資，少不了眉飛色舞地向鄰家大叔大嬸們絮叨一番。是了，他是這小縣城里為數(shù)不多考上重點(diǎn)高校又留在北京的孩子，光大了門(mén)楣、榮耀了鄉(xiāng)里，時(shí)不時(shí)還有遠(yuǎn)親去北京辦事也指明要他作陪。唯有徐老師，說(shuō)是他少年時(shí)的貴人亦不為過(guò)，卻一次都沒(méi)聯(lián)系過(guò)他，昔日蒙徐老師照拂頗多，可徐老師至今沒(méi)給他報(bào)答的機(jī)會(huì)，久而久之，這就成了李立杰內(nèi)心深處的執(zhí)念，這次，他專(zhuān)程回來(lái)探望老師，并帶了禮物想略表心意。

白日的奔波令他疲乏，他慵懶地斜靠在疊起的被褥上，陳年舊事如潮水般涌來(lái)，伴著天際層層暈染的暮色和晚霞，不知不覺(jué)將記憶拉回十年前。

十多年前，他以十分之差與市重點(diǎn)高中失之交臂，被縣內(nèi)一所普通高中錄取。那一年連著幾個(gè)月高溫?zé)o雨，地里的苗蔫巴巴的，莊稼收成不好，父親生生把眉頭皺成一個(gè)川字。他在遺憾中度過(guò)那個(gè)暑假。

高一開(kāi)學(xué)后，他看見(jiàn)徐老師站在年久失修的三尺講臺(tái)上，穿一身白襯衫，把課本放在一邊，詩(shī)詞典賦信手拈來(lái)，激動(dòng)時(shí)一雙手在空中比畫(huà)著，手臂微屈。講到重要之處，他便頷首停頓下來(lái)，待底下的同學(xué)把注意力重新集聚在他身上時(shí)，他就用鏗鏘婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)句繪聲繪色地講解課文中的一詞一句，帶來(lái)一場(chǎng)心靈與視覺(jué)的雙重盛宴，他的聲音敦厚溫潤(rùn)，猶如涓涓細(xì)流灌溉心田。

半學(xué)期過(guò)去了，李立杰的成績(jī)有了明顯提高，原本弱勢(shì)的語(yǔ)文學(xué)科更是有了質(zhì)的飛躍。那天，他去徐老師辦公室交作業(yè)本，那時(shí)窗外已是黑漆漆一片，就連星光也格外孤寂清冷。李立杰憶起父親昨日捏著幾張皺巴巴的錢(qián)票交給他，一口氣接著一口氣地嘆，他就知道下學(xué)期的學(xué)費(fèi)又成了老大難。到了辦公室，正見(jiàn)徐老師伏臥在辦公桌前，緊鎖雙眉，一支筆在紙上不斷地涂抹勾勒，思考時(shí)用左手扶頭，右手疾書(shū)。李立杰的腳步聲驚擾了徐老師，他抬首對(duì)著李立杰微微一笑。

“你的作文我看過(guò)了，寫(xiě)得很好！尤其是這句‘綠水無(wú)憂(yōu)，因風(fēng)皺面；青山不老，為雪白頭真是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆！”徐老師看著他低垂的眉眼又補(bǔ)充道，“你的語(yǔ)文成績(jī)還有很大上升空間，要記得多寫(xiě)多練，后續(xù)才能運(yùn)用自如。”

李立杰點(diǎn)了點(diǎn)頭，他之前語(yǔ)文一直是弱勢(shì)學(xué)科，成績(jī)的提高有很大一部分功勞都源于徐老師私下的提點(diǎn)和鼓勵(lì)。

沒(méi)想到，接下來(lái)徐老師說(shuō)的話(huà)更讓他大為觸動(dòng)，徐老師竟向?qū)W校申請(qǐng)，減免了他的學(xué)費(fèi)。李立杰訝異地佇立在原地，幾度想哽咽都生生忍住，他原以為輟學(xué)已成板上釘釘之事，再無(wú)轉(zhuǎn)圜可能性，想不到徐老師給了他“柳暗花明又一村”的希望。

高考放榜后的隔天，李立杰迎著朝陽(yáng)，迎著從云層迸射的萬(wàn)道霞光，他向?qū)W校跑去，他能清晰地感受到胸腔里溢出的豪情，他想這條消息足以讓徐老師笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。到了學(xué)校恰好撲了個(gè)空，他只能悻悻歸去。

再然后，不過(guò)是背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。十年沉浮，他已經(jīng)習(xí)慣了人情冷暖，經(jīng)歷過(guò)曲折，也受過(guò)挫頓，在高度城市化的北京，他努力地汲取溫情。但他忘不了那個(gè)月明星稀的晚上，如果徐老師沒(méi)有幫他解決學(xué)費(fèi)的問(wèn)題，他不知道自己會(huì)做出什么消極瘋狂的事來(lái)，那次幫助于他何嘗不是一場(chǎng)救贖。

翌日，李立杰按照父親提供的地址，攜帶禮物拜訪(fǎng)徐老師。徐老師門(mén)前，他躊躇片刻，凝滯在半空的手顫巍巍叩響門(mén)板。門(mén)那頭“吱呀”一聲開(kāi)了，面前的是一張熟悉又陌生的面孔，還是記憶中頎長(zhǎng)清癯的身量，徐老師站在昏暗的逆光暈影里，周身鍍著一層光圈。肩披一件灰藍(lán)色的短衫。

進(jìn)門(mén)后，徐老師又驚又喜，留下李立杰喝酒。他從陳舊的壁櫥里拿出二兩陳釀，支上桌子與李立杰對(duì)飲。

李立杰拿出專(zhuān)門(mén)為徐老師選的愛(ài)馬仕皮帶，徐老師愣住，推辭再三仍架不住李立杰的盛情，就笑著放在一邊。酒酣耳熱之際，李立杰回憶起當(dāng)年的事情，徐老師只管扶著酒杯，一口接一口地悶。半晌，徐老師扭身從身后的柜子最下層拿出一個(gè)牛皮糊住的信封，神秘地交予他。

“你看看，這里邊是什么？”

李立杰拆開(kāi)信封，抽出半截一看，頓時(shí)失了聲調(diào)，那是六十年代北京大學(xué)的錄取通知書(shū)。

徐老師滿(mǎn)上酒，眼神黯淡了幾分：“我那時(shí)家里成分不好，即使考上了也沒(méi)法子念，后來(lái)由縣里分配當(dāng)了老師?！?/p>

李立杰瞠目，僵了許久。他忘不了徐老師守在三尺講臺(tái)上的身影，那時(shí)的徐老師眼睛里總是有一閃一閃的東西，他如今才明白，那是徐老師未竟的愿望。末了，李立杰想起訂了后天的機(jī)票，就與徐老師約好明晚在某酒店包廂再聚一次。

拜別徐老師后，李立杰回到家，感慨著跟父親說(shuō)起這事，父親急得一拍大腿：“徐老師這樣清高的人，你送這樣貴重的禮物壓根不合適?！?/p>

李立杰仿佛一下開(kāi)了竅，心里也責(zé)怪自己沒(méi)想周全，為難了徐老師。

又是一個(gè)月明星稀的晚上，李立杰按時(shí)赴約，他看著外面的天色，與十幾年前一模一樣，那時(shí)徐老師尚意氣風(fēng)發(fā)，如今肉眼可見(jiàn)的鮮活生命力在他身上流逝，欣慰的是他身上那份樸實(shí)與和藹從未減損分毫。

李立杰想著一會(huì)兒怎么跟徐老師解釋?zhuān)婧堪?！徐老師?dāng)年是怎樣呵護(hù)一顆敏感、自卑的心，而諷刺的是他本想報(bào)恩卻無(wú)意中傷害了另一顆心。

穿過(guò)嘈雜的人群，李立群輕輕推開(kāi)房門(mén)，房間內(nèi)空無(wú)一人，唯有餐桌上醒目地?cái)[放著愛(ài)馬仕皮帶的盒子，盒子是完整的，沒(méi)有一絲拆動(dòng)過(guò)的痕跡。

盒子是那樣注目、那樣刺眼，李立杰心里終于徹悟，卻只余他一人在空蕩蕩的房間悵然。

他來(lái)過(guò)，他走了。

（哈爾濱遠(yuǎn)東理工學(xué)院）