■宋 藝 金嘉怡/遼寧大學(xué)文學(xué)院

嚴(yán)家炎先生指出：“文學(xué)具有地域性?！钡赜蚣跋嚓P(guān)的地域文化深刻影響著作家創(chuàng)作，同時作品中的地域文化因素也折射著作家的思想蘊涵。蕭紅作品中存在較多對東北地域文化的描寫，這些地域文化背后展現(xiàn)的是蕭紅深刻的思想內(nèi)涵。本文主要從女性意識、批判意識及家園情懷這三方面著手，將東北地域文化與蕭紅思想蘊涵結(jié)合起來論述。

一、女性意識

蕭紅曾在臨終前道出這樣悲涼無奈的話語：“我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人?！痹跀?shù)千年的女性依附心理的積淀、沒有經(jīng)濟支持女性無法真正獨立的社會現(xiàn)實，以及社會制度、社會輿論等因素影響下，蕭紅“她短暫的一生充滿忍受孤獨與忍受屈辱、反抗與屈從、追求自由與逃避自由的兩難困境，擺脫不了，撕扯不開。”蕭紅自身不幸遭際加上對人民生活的細(xì)致觀察，成為蕭紅描摹女性群像，洞察女性悲劇命運的起點，她從生命價值的層面給予女性極大的關(guān)懷，體現(xiàn)出鮮明的女性意識。

二十世紀(jì)二三十年代，東北鄉(xiāng)村受傳統(tǒng)儒家文化影響較弱，一群愚夫愚婦處于一種近乎原始的生存狀態(tài)。匱乏的物質(zhì)與精神滋養(yǎng)、生存的壓力及原始欲望扭曲著人們對生命的理解，一年又一年地在生死疲勞的土地上上演著女人生育的悲劇。蕭紅在她寂寞的生命中，先后遭受了兩次在愛情決裂后、在漂泊無助中遭遇的生育“刑罰”。在松花江決堤后的一片汪洋中，在武漢逃亡的輪船上，“一個肚子凸得饅頭般的女人”注定一個人走過被生育與生存折磨的漫漫長路。生育，帶給蕭紅的是愛情逝去的悲痛記憶及漂泊路上的沉重負(fù)擔(dān)，毫無做母親的幸福。作為女作家，蕭紅從一個母親的角度關(guān)注女性，并通過女性身體經(jīng)驗的表述，用“越軌的筆致”寫出在生育刑罰下女性的生與死。在《生死場》中“刑罰的日子”這一章中，蕭紅把女性在男權(quán)文化專制的生存環(huán)境下生育的苦難寫得觸目驚心。女性的生育與動物的繁殖毫無區(qū)別，她們在生死掙扎中遭受著男性的漠視與凌辱。因為“壓柴，不能發(fā)財”的傳統(tǒng)封建觀念，婆婆野蠻地扯掉產(chǎn)婦身下的柴草，讓她像一條魚赤著身子趴在滿是塵灰的土炕上。五姑姑的姐姐為生育疲乏著將成死尸，而男人卻拿煙袋砸、用冷水潑向女人。這個大肚子的女人“仿佛是父權(quán)下的孩子一般”，無聲地忍受著非人的待遇，雙膝跪在炕上，被沉重的幾千年的男權(quán)壓倒站不起來。此時女性的地位比動物都低，生產(chǎn)的日子成了橫在血光中的女人遭受刑罰與生死考驗的日子。金枝在還像一個小女孩的時候便遭受著生育苦難，大著肚子卻還要在男人的指使下忙碌不停，經(jīng)受著非人的謾罵與欺侮，成業(yè)的炎涼與動物性本能帶給金枝的是無助與苦痛。在這里，生育并不是為了“廣子孫”的天倫之樂或生產(chǎn)勞動力的現(xiàn)實之需，生育甚至不是為了種族延續(xù)——后代們可以被隨意摔死，生命成了一種機械、習(xí)慣、毫無內(nèi)容的自然——肉體程序。蕭紅對東北女性生育進(jìn)行自然主義式的描摹，將歷來被歌頌的女性生育描寫成“純粹的肉體苦難”。在“兩只腳的暴君”下求生的女性只是一個性別符號，她們在封建男權(quán)的壓迫與控制下始終承受著無愛的婚姻中精神與肉體的雙重折磨，其一生的痛苦是沒有代價的。

過去東北男婚女嫁，基本上是遵循父母之命、媒妁之言，依照傳統(tǒng)禮儀程序進(jìn)行的。首先是經(jīng)過議婚而訂婚，相看滿意后口頭上便同意聯(lián)姻。隨之而來的是“媒人跑斷腿，兩頭抹油嘴”，雙方通過媒人來談條件、議聘金、送聘禮，決定成親日期。《小城三月》中沒有接受教育、“林黛玉”般的翠姨與她愛慕著的在哈爾濱念書、“穿著西服”的“我”的堂兄之——因為門當(dāng)戶對的傳統(tǒng)觀念而沒有結(jié)合的可能性。翠姨只能聽從父母之命、媒妁之言，和一個“長得又低又小，穿一身藍(lán)布棉袍子，黑馬褂”寡婦的兒子訂婚。生活在封閉落后的小城中的翠姨，受到我家進(jìn)步思想的影響慢慢覺醒了自我意識。一方面是沉滯的封建文化的圍困，一方面是現(xiàn)代文明的春風(fēng)吹拂，她越掙扎越感到絕望與窒息，最后孤寂地走向死亡。婚姻使東北女性從一座圍城進(jìn)入另一座圍城，無法掙脫出逃，封閉的圍城成為孤冷的墳?zāi)?。蕭紅以冷靜的筆調(diào)敘述女性在傳統(tǒng)封建禮教之下受到的束縛與壓迫，筆墨間充滿同情與反抗無果的無奈。

蕭紅作為一個女性作家，一方面應(yīng)和時代主題，推動“人的文學(xué)”啟蒙世界；另一方面爭取自身從男權(quán)社會解脫出來的自由。蕭紅對女性命運悲劇的書寫，是郁悶無法消解的吶喊，是要喚醒女性自身及人們對于女性命運的關(guān)切，尋求徹底解放的出路。

二、批判意識

在《呼蘭河傳》中，呼蘭城的大泥坑子吞沒一切生靈，而小城中的人們卻任其自然，一天又一天過著卑瑣平凡的日子。正如這大泥坑子，在幾千年的歷史長河中，傳統(tǒng)的封建意識、落后的習(xí)俗、充滿惰性的習(xí)慣勢力不知吞噬了多少“無意識”的生命。人們依附于封閉原始的東北大地，只在孤立的地點和狹窄的范圍內(nèi)發(fā)生聯(lián)系，鮮受現(xiàn)代文明的浸潤，愚昧麻木而又喪失了自我意識與權(quán)能。他們在“十年如一日”的沉寂中，舉行著跳大神、四月十八娘娘廟大會、放河燈、唱秧歌等精神盛舉。

呼蘭城中的人們在歷史慣性驅(qū)使下，在閉塞風(fēng)俗文化的影響下，他們依賴于傳統(tǒng)封建方法面對疾病、生死，造成了個人乃至社會的悲劇。小團圓媳婦正值豆蔻年華，本應(yīng)享受著無憂無慮、自在隨心的生活，卻被賣到老胡家當(dāng)童養(yǎng)媳。只因她“太大方”、“大模大樣”、“不怕羞”、“坐得筆直”、“走路風(fēng)快”、“吃飯吃三碗”，被鄰居紛紛議論，她的婆婆因此要給她“下馬威”，就這樣天天都能傳來小團圓媳婦的哭聲、叫聲。在婆婆通過鞭笞、用烙鐵烙腳心等殘忍的手段“規(guī)矩”小團圓媳婦后，一個黑乎乎、笑呵呵的年方十二的女孩便整日病殃殃地失去了活力。于是老胡家便跳大神給她治病，每當(dāng)夜黑時跳神的鼓聲一響，人們便扶老攜幼地觀看“盛事”，若不去看竟被指為落伍。大神不停地讓小團圓媳婦出馬，一個冬天下來病情也未見好轉(zhuǎn)?！坝猩菩摹钡娜藗冮_始出各種主意：燒“替身”、吃全毛的雞、畫花臉、開各種偏方……小團圓媳婦的病日益嚴(yán)重。最后老胡家按大神的旨意當(dāng)眾把小團圓媳婦投入滾熱的熱水缸中洗澡，無論是叫著、跳著還是哭著，都逃不過“熱心”的人們從她頭上澆下來的熱水。經(jīng)過三次在熱水缸中洗澡的折磨，小團圓媳婦昏睡了許多天，最后在半夜里凄苦地死去。這些麻木愚昧的人們按照幾千年傳下來的習(xí)慣而生活而思索，他們無法忍受脫離規(guī)范的行為，便殘忍地向他人施暴。其中捍衛(wèi)著封建觀念、落后習(xí)俗的施暴者何嘗又不是這些“吃人”的民俗的受害者，他們被麻痹了頭腦，在無意識中自認(rèn)為做了“善事”，對于被殘害了的生命沒有絲毫的反思與懺悔。他們是可憐的，又是可恨的，正如魯迅先生所說“可憐之人必有可恨之處”。追根到底，無論是小團圓媳婦，還是她的婆婆、冷漠的“看客”，都深受著落后的封建陋習(xí)的毒害，都是封建習(xí)俗的犧牲品。

“五四”以來，“人的文學(xué)”以了解人性、懂得人性、尊重人性為前提，人們越來越關(guān)注人的生存境遇，重視人的生命價值與意義。而在荒涼的呼蘭城，人們因循守舊，注重舊有的秩序，排斥打破傳統(tǒng)的新的事物。他們?nèi)狈θ宋年P(guān)懷，難以關(guān)注到人本身。在《生死場》中的東北農(nóng)村，人們依附于土地生存，他們向自然索取，也對土地、作物幾乎傾注了全部的關(guān)愛與耐心。他們認(rèn)為人的價值往往比菜棵甚至是一株茅草的價值都低。王婆在孩子死后一滴淚都沒落下，看到眼前的麥田便不把孩子的死當(dāng)回事；金枝的母親因為金枝摘了青柿子，便把她打到流血。她們是麻木的，缺失了對于活生生的人的關(guān)懷，把人的地位貶低于草芥之下，在人與物的抉擇中，她們會毫不猶豫地選擇后者。

東北大地上，螻蟻般的人們“忙著生，忙著死”，生與死已成為司空見慣的事情，死亡也不會引起人們的同情與悲哀。當(dāng)王婆服毒自殺還沒有斷絕氣息時，人們?yōu)樗乃赖却貌荒蜔?，他們不感到死的恐怖，依舊聚集著吃飯喝酒。呼蘭城中造紙的紙房里邊，一個私生子活活餓死，而人們因為他只是個初生的孩子便不以為然。老廚子和有二伯在埋葬完小團圓媳婦回家后只字未提埋葬經(jīng)過，而是酒足飯飽，像兩只“肥鴨子”，臉上帶著歡天喜地的氣象。一邊是孤寂的墳?zāi)梗贿吺菬狒[的送葬，這強烈的對比折射出人們對于生命的輕視與內(nèi)心的麻木。為揭示東北人民保守僵化、麻木愚昧的精神困境，實現(xiàn)對國民劣根性的批判，蕭紅勾勒出人與自然、人與人相處模式，將病態(tài)的人與其異化的思想赤裸裸地展現(xiàn)于讀者。她不斷思索著人的本質(zhì)與人的價值，這也使她的作品具有了一定的哲理高度。

蕭紅描寫當(dāng)?shù)厥⑿械墓棚L(fēng)舊俗，展示了人們原始的生產(chǎn)生活方式，冷靜地敘述著黑土地上的一幕幕悲劇，揭露出國民性的黑暗面，批判了愚昧落后的封建思想造成的對于人的壓抑與漠視。同時，蕭紅的文字沒有激憤與悲壯，用細(xì)膩平淡的筆致勾勒出呼蘭城的灰蒙蒙、無生機的景象，可以看出蕭紅柔和敏銳的觀察力和獨特的表現(xiàn)力。她是帶著對深受封建思想毒害的人們的悲憫寫作的，可以體會到她對于生活在苦難中的東北人民的同情。

三、家園情懷

鄉(xiāng)愁，是文學(xué)作品中永恒的母題。中國人更是難舍落葉歸根、故土難離的傳統(tǒng)家園情懷。在蕭紅的作品中，家園意識或隱晦、或顯露，卻始終以一種掙扎、嬗變的姿態(tài)流淌在字里行間。家園意識，是被情感推動著前行的，蕭紅并非將其作為文學(xué)傳統(tǒng)刻意書寫。其對家園的情感變遷，幾乎完全取決于時間的稀釋作用與外界的刺激壓迫。作為一個舉家唾棄的“叛逃者”，從呼蘭河到哈爾濱，從青島到上海，她飄零半生，兩度失去孩子，三度遭愛人背棄。在命運之手的推動下，她對家園的情感有恐懼和怨恨，卻也隱含著無言的眷戀和渴望?？伤齼?nèi)心深處的歸屬，仍然是那座蕭瑟而溫柔的城鎮(zhèn)，那個以前住著她的祖父，如今埋著她的祖父的呼蘭河小城。在文字間，她終于放棄同傷痛斗爭，以回顧的眼光書寫鄉(xiāng)土風(fēng)光、農(nóng)耕勞作、民歌戲曲，甚至不成體系的食物與建筑?！芭烟诱摺边@一身份的沉重性，使她不得不以旁觀者的姿態(tài)，書寫熟悉而又陌生的事物，從而冷靜地審視故土。

視覺記憶是最為直觀的，對自然景物的描寫往往是作家個人意志的直接投射，蕭紅對于呼蘭河小城的風(fēng)景的書寫總是細(xì)致而熟悉。她在呼蘭河鎮(zhèn)生活了20 年，此后卻未曾踏入家鄉(xiāng)半步，所以對城鎮(zhèn)的情感可謂大起大落。逼迫與驅(qū)逐，屈叛與囚禁都發(fā)生在這里，注定與之并生則的是蕭紅對故土的恨意。當(dāng)她抱著“逃”的想法一去不返時，筆下的家鄉(xiāng)是陰郁而灰暗的，就好像一座死囚的牢籠。可當(dāng)時間稀釋了仇與恨，故土的一草一木卻又搖身一變，成了她漂泊靈魂唯一的可棲之地。她以孩童的眼光，欣賞著鄉(xiāng)土最本質(zhì)的風(fēng)光，給予景物更多的溫情。尤其是在《呼蘭河傳》中，她刻意減少情節(jié)的流暢，轉(zhuǎn)而投身散文化的敘述，描繪了一幅多彩的風(fēng)土畫。散文化的描述，刻意躲避傷痛的車轍，被美化為一處完美的理想世界，劃開一道與現(xiàn)實世界的裂口，永遠(yuǎn)難以跨越的裂口。

蕭紅生命中唯一長久的自由之所就是童年里祖父的后花園了，那里不僅寄托著她對祖父的懷念，更是經(jīng)年寂寞的唯一皈依。那段“祖父栽花，我就栽花”，“祖父拔草，我便拔草”“祖父鏟地，我也鏟地”的日子，是蕭紅唯一無需思考?xì)w途與前路的童年。所以成年后不得已游蕩在這無依的世界中的她帶著艷羨去描寫后花園中那些生命，“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花。愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它似的。”除此之外還有隨意紛飛的蝴蝶，自在攀爬的倭瓜。對于這樣肆意的生命，蕭紅是艷羨而不得的。寒冬，大雪落了下來，后花園便被掩埋了。通往后花園的門則被泥封起來，整個冬天都掛著白霜。這是童年的蕭紅與快樂的暫別，也是東北人民與農(nóng)耕的暫別?！耙蝗~忽先委，為立秋”，這也就是為什么蕭紅說“秋雨過后這花園就開始凋零了，黃的黃，敗的敗，好像很快似的一切花朵都滅了。”

在蕭紅筆下，火紅的云朵和天空仿佛賦予了蕭瑟而冷漠的呼蘭河新的生命，在這樣的風(fēng)景中人們不再忙著生忙著死，只剩下一片溫?zé)岬睦`綣。夕陽里祖母懷里蜷著的孩童，晚霞下在樹下乘涼的老人。蕭紅借風(fēng)景美化回憶，過濾一切噩夢，沒有屈叛，沒有冷漠，有的只是孩童一樣純粹和美好。

蕭紅筆下的荒涼而寂寞的呼蘭河，除了自然賦予的美景，也有很多土地恩賜的誘人的食物?！按褐虏?，秋之白菜”，可東北深處的呼蘭河，春仍冷了些，只有到了初夏，韭菜才能一茬一茬地長起來。蕭紅家的后花園就有這么一片韭菜地，是因著祖母喜食韭菜餡餃子而種的。韭菜成熟，祖母卻病重，無人食的韭菜只好荒在地里。明明是充滿了生機的成熟與鮮活植物，明明是制作那象征著團圓和睦的餃子的原材料，卻與祖母的病重甚至是死亡并軌而生。隨著韭菜的萌芽、成熟直至荒廢，祖母的病癥也愈來愈重。蕭紅當(dāng)時年幼，又與祖母不親近，死亡在一個孩童的眼里，實在是不如一地荒蕪的韭菜有趣。但漂泊多年的蕭紅，同樣被病痛折磨的蕭紅，當(dāng)回憶起這一段日子時，隱隱在荒廢的韭菜中凝聚了對仍是稚童的自己的自責(zé)與遺憾。她將這種復(fù)雜而隱晦的情感，寄托在食物之間。

后花園緊鄰著的就是馮歪嘴子的磨坊，主要是做祖父和蕭紅都頂愛吃的黏糕。黏糕用黏米和蕓豆粒制作而成，其主要原料黏米是北方地區(qū)特有的農(nóng)作物，春夏種植，秋天采收。去皮后俗稱大黃米，黃米再磨成面俗稱黃米面，在東北地區(qū)常用來做黏糕。所以蕭紅在《呼蘭河傳》中提到“一到秋天，新鮮碾米一下來的時候，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一賣粘糕，撒上大蕓豆，還可以加紅糖或是白糖?！眱簳r的蕭紅家庭是富足的，在吃食上也沒有那么拮據(jù)。反觀她其他作品中那字里行間觸目驚心的貧窮和饑餓，這些對食物的精細(xì)描寫仿佛是另一個幻象世界。蕭紅自己是聰慧的，雖然祖父和母親都愛吃那粘糕，但只許她吃巴掌大的一片，怕不消化。饞貓似的蕭紅一聽到馮歪嘴子喊著“黏糕”、“黏糕”地從大墻外經(jīng)過，便爬高扒著開了豁口的墻往外看，馮歪嘴子問她吃不吃，她也不應(yīng)，這樣乖巧的她總會額外獲得一片甜美香糯的黏糕。成年后的她依舊是這樣，當(dāng)面對感情的時候，她羞于像蕭軍一般直接表達(dá)，而是在心中郁結(jié)思緒或述諸筆端，這樣的沉默也是她和蕭軍感情裂變的重要原因。同樣地，當(dāng)她發(fā)覺自己緩慢流淌的鄉(xiāng)愁時，她怯于正視自己的情感，逃避著自己的眷戀，以童年的自我為第二身份，在文字間重返家鄉(xiāng)。

蕭紅生在富裕的地主家庭，自小無需愁心溫飽?？勺庾≈捈t家房子的人們，近在咫尺，卻儼然是另一種狼狽而不自知的活法。蕭紅家的三間破草房租給了漏粉的，那破草房在院子的西南角，孤零零歪歪斜斜的，不大結(jié)實。房頂上長久的長著青苔，一到下雨天便淅淅瀝瀝地漏水，屋子里所有東西都是潮濕的。漏粉的個個是粗人，“沒有好鞋襪，沒有好行李，和小豬差不多?！逼撇莘渴窍虮边吰钡模边呉呀?jīng)增加了七八只的支柱，但還是越偏越厲害。窗戶被擠成菱形，門也歪得關(guān)不上，夜深人靜了還會伴著萬物而鳴。粉房中的人雖然也怕死，卻依舊安安穩(wěn)穩(wěn)住在這，無非是因為這房子不收錢，只需一年送個十斤干粉，就抵了房錢。除此之外，這破草房還有一點讓人心生羨慕，便是每逢下雨，房頂就會長出又大又干凈的蘑菇。粉房的人就用這采來的蘑菇，煮粉、燉粉、炒粉。這房子雖然搖搖欲墜，甚至不知道什么時候會塌下來壓死人，卻因著這兩點好處，也被徹底忽略遺忘了。隨時可能降臨的死亡是模糊的，吃到嘴里的蘑菇和錢財上的實惠才是清晰的。模糊的未知和清晰的必然，蕭紅將滿足與貪婪交織塑造成了典型的鄉(xiāng)土人物。他們同呼蘭河中大多數(shù)村民一般，是封閉的鄉(xiāng)土文化催生出的固守者，他們固守著貧窮，卻也固守著被動的樂觀。他們常常在工作時唱歌，掛粉時唱，收粉時也唱。但蕭紅卻說，他們歌唱的并不是工作的樂觀，反而是含著眼淚的笑。他們那越鮮明越荒涼的歌聲，是呼蘭河固守者們悲戚的絕響，也是蕭紅自己的挽歌。

磨坊里住著馮歪嘴子，他是個勤懇的人。他們確確實實經(jīng)歷了貧窮帶來的苦難，呼蘭河的冬是駭人的冷，磨坊窗子露著大洞，瓦房的房蓋也透著青天，屋子里和外面一樣的冷，盆里的水都結(jié)了冰。沒有被子，剛生下來不久的小孩只好蓋著四五張面口袋，屋子里冷得孩子一哭就冒著白氣。后來，王大姑娘也死了，馮歪嘴子獨自拉扯著兩個孩子。可就算是這樣的他，好像也沒有得到同情。亞當(dāng)斯密認(rèn)為，同情的生發(fā)對象是情感，這種情感是人的根本屬性，也是道德規(guī)范的人性基礎(chǔ)，而馮歪嘴子因他面對苦難時的激情過少，顯得麻木和遲鈍，從而并未收獲村民們的同情，得到的反而是一種冷漠的旁觀與奚落。呼蘭河的固守者們，看熱鬧，造謠，謾罵，甚至盼著孩子死去，這些無非來自于對苦難和死亡的獵奇，借他人的悲劇忘懷自己被未卜的將來，借他人的苦難紓解自己悲苦現(xiàn)狀?？神T歪嘴子并沒有被絕望洞穿，他堅定而倔強地要獨自撫養(yǎng)孩子，要像一株胡楊一般深深地扎根。蕭紅也是這樣，她從不兜售自己的苦難，卻擅于描寫他人觸目驚心的饑餓與貧窮。她極少關(guān)注他人的非議，她的人生是自由而詩意的悲劇。在失去家園的年月，蕭紅游走在各個組織之間，卻沒有任何一個值得她長久地駐足，讓她感受到歸屬。