吳周文

揚(yáng)州大學(xué)

忽然在朋友圈里聽到吳福輝先生仙逝，我驚愕。待平靜之后，關(guān)于他的一些記憶，便在腦里“過電影”似的穿越閃回，五味雜陳。人老了，用冰心老人的話說，隨時(shí)可以“抽身便走”?？鬃踊盍?3 歲，孟子活了84 歲，人們習(xí)慣把73 和84 作為耄耋之年的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，或者說兩個(gè)“坎兒”，過了這兩個(gè)“坎兒”，就能活得更長(zhǎng)壽。我為福輝先生惋惜，82 歲的他沒等到闖孟子關(guān)，也算是命定的天數(shù)。

我與福輝先生的初見，是在20世紀(jì)90年代初期在江陰舉辦的劉半農(nóng)學(xué)術(shù)討論會(huì)上。會(huì)議期間，當(dāng)會(huì)議的策劃者、劉半農(nóng)研究專家徐瑞岳教授將他介紹給我的時(shí)候，他露出淺淺的笑意，稍稍頷首，讓我感覺他是一位很自恃又很自信的人，尤其是他的眼神，讓我感到他在專注看我，又好像旁及他人。那時(shí)，他參與撰寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》已經(jīng)出版，這也許給了他足夠自信的底氣。不過，這次見面，讓我的一個(gè)誤解消除了。原以為新時(shí)期之初攻讀碩士學(xué)位的都是年輕人，總以為錢理群、吳福輝年齡會(huì)比我小，而實(shí)際上他倆都比我年長(zhǎng)了兩歲。

后來，在南京大學(xué)博士答辯會(huì)上又與福輝先生相見。我對(duì)一篇博士論文發(fā)表了一個(gè)意見，即關(guān)于20年代朱自清、俞平伯等人創(chuàng)作中的“新古典主義”可以深入地展開論述，因?yàn)榇嬖谥粋€(gè)名為“我們”（O·M）的流派。在福輝先生發(fā)表意見時(shí)，他僅用一兩句話，表示了與我相左的意見。其實(shí)在答辯會(huì)上，答辯委員之間沒有必要展開彼此不同意見的爭(zhēng)論，我也就沒有再回他的話，會(huì)后我也沒有與他再進(jìn)行學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的交流。但是，我覺得福輝先生有著獨(dú)立見解的自信，他覺得有必要說出自己的觀點(diǎn)，這并非對(duì)人的輕慢，而是一種發(fā)自他內(nèi)心做學(xué)問的滿滿的自信。沒有自信，跟在別人后面人云亦云，是做不成大學(xué)問的，責(zé)疑與逆向思維才是治學(xué)的邏輯起點(diǎn)。因此，我對(duì)福輝先生的這種自信，還是非常欣賞的。

于是，便有了福輝先生數(shù)次來揚(yáng)州的故事，有時(shí)是他一人來，有時(shí)帶上夫人或孩子。他對(duì)揚(yáng)州有著他的鐘情，因?yàn)閾P(yáng)州是最宜于文人學(xué)士休閑的地方。歷史上來過揚(yáng)州的，有駱賓王、李頎、王昌齡、孟浩然、崔顥、李白、高適、韋應(yīng)物、顧況、戴叔倫、王建、劉禹錫、白居易、張祜、姚合、李商隱、杜牧、溫庭筠、杜荀鶴、羅隱、韋莊、歐陽修、蘇軾、蒲松齡、曹雪芹，等等。他們來揚(yáng)州除了休閑而外，就是尋詩與尋夢(mèng)。這里是他們生發(fā)靈感的地方，可以找到“吃螃蟹和吃蜘蛛”（黃修己語）的靈感。我想，福輝先生也跟古代先賢一樣，來揚(yáng)州是找寫作靈感的。當(dāng)代從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、文學(xué)評(píng)論的學(xué)者以及作家，先后來揚(yáng)州的也很多，如賈植芳、錢谷融、范伯群、潘旭瀾、林非、張炯、嚴(yán)家炎、謝冕、趙園、葉子銘、許志英、包忠文、莫言、賈平凹、陳建功，等等。而在他們中間，福輝先生是來揚(yáng)州次數(shù)比較多的一位。也許，是他的祖師爺——朱自清先生是“揚(yáng)州人”的緣故。他的導(dǎo)師王瑤先生，當(dāng)年也是朱自清先生的研究生。1988年，揚(yáng)州師院舉辦朱自清先生學(xué)術(shù)研討會(huì)，知王瑤先生沒有來過揚(yáng)州，我作為會(huì)議的策劃者便通過在京的汪暉征求他的意向，他甚為高興。后會(huì)務(wù)組給王瑤先生發(fā)了“以論文與會(huì)”的通知，沒把先生當(dāng)“特邀代表”對(duì)待，這個(gè)疏忽使先生產(chǎn)生了誤會(huì)而惱怒，回一句“寫不動(dòng)論文了”而作罷。沒來朱自清先生的故鄉(xiāng)，成為王瑤先生一生的遺憾。是不是可以這么去想：福輝先生對(duì)揚(yáng)州情有獨(dú)鐘，是幫老師完成宿愿，也是福輝先生尋找朱、王傳承的文脈之“根”。朱自清先生撰有《中國新文學(xué)研究綱要》，是中國現(xiàn)代文學(xué)最早的學(xué)科奠基之作，開啟了王哲甫（《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》）、伍啟元（《中國新文化運(yùn)動(dòng)概觀》）、王豐園（《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)述評(píng)》）、吳文祺（《新文學(xué)概要》）、李何林（《近二十年中國文藝思潮論》）、任訪秋（《中國現(xiàn)代文學(xué)史》）等人的現(xiàn)代文學(xué)史研究；王瑤先生傳承朱自清先生，撰寫了《中國新文學(xué)史稿》上冊(cè)，是新中國成立之后現(xiàn)代文學(xué)史研究的開山之作，開啟了蔡儀（《中國新文學(xué)史講話》）、丁易（《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》）、張畢來（《新文學(xué)史綱》）、劉綬松（《中國新文學(xué)史初稿》）、嚴(yán)家炎（唐弢、嚴(yán)家炎主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》）、黃修己（《中國現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》）等人的文學(xué)史研究；福輝先生獨(dú)立完成的插圖本《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，是21世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)史研究的開拓創(chuàng)新的扛鼎工程。三代朱門師徒是近百年來中國新文學(xué)史研究每一個(gè)時(shí)段的開山者，他們?cè)跉v史上撐起了中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的文脈。所以。我說福輝先生到揚(yáng)州尋師祖之“根”，是有我的理由的。

錢理群、溫儒敏、吳福輝著：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》

王瑤先生有三位高足：錢理群、吳福輝和溫儒敏。我認(rèn)識(shí)王瑤先生是讀了他的《中國新文學(xué)史稿》。我認(rèn)識(shí)其三位高足，是讀了錢理群、溫儒敏、吳福輝共同撰寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（第一版署名是四人，還有王超冰。修訂版署名為三人，以下簡(jiǎn)稱《三十年》）。三高足傳承了王瑤先生研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的文脈，成為有全國影響的現(xiàn)代文學(xué)史家。他們?nèi)烁饔星?，很難區(qū)別三者研究成就的高下?！度辍纷鳛榇髮W(xué)中文系教材數(shù)十年，他們與《三十年》共名。于是，三十多年來王門弟子中的“三駕馬車”馳騁學(xué)界，成為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科里的權(quán)威和驕傲。

我們完全有理由說，《三十年》這部教材與其說是教材，不如說是一本充滿學(xué)術(shù)性的專著。它基本改變了傳統(tǒng)文學(xué)史社會(huì)學(xué)思維的模式，訴求以“改造國民性靈魂”的人性考察，來審視三十年的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與作家作品，這一獨(dú)特的文學(xué)史觀，使這部教材帶有許多“創(chuàng)新”的品質(zhì)。正如黃修己在《中國新文學(xué)史編纂史》中所說，《三十年》給文學(xué)史的編纂帶來了“新的氣息、新的思路”，是“吃螃蟹和吃蜘蛛”的實(shí)驗(yàn)之作。根據(jù)溫儒敏《堅(jiān)實(shí)而睿智的文學(xué)史家吳福輝》（2021年1月18日《中華讀書報(bào)》）一文記載，修訂版的《三十年》“重印54 次，近150萬冊(cè)”，這個(gè)數(shù)據(jù)確實(shí)是中國現(xiàn)代文學(xué)史教材發(fā)行史上一件引以為榮的事情。我估猜，作為高校教材，很難再找出一本發(fā)行量近150 萬冊(cè)的現(xiàn)代文學(xué)史教材來了。

可以說，以《三十年》為起點(diǎn)，福輝先生開始了他“吃螃蟹和吃蜘蛛”的學(xué)術(shù)研究之路。

福輝先生的學(xué)術(shù)著作很多，除《三十年》之外，還著有傳記《沙汀傳》、評(píng)論集《帶著枷鎖的笑》《且換一種眼光》《深化中的變異》、文學(xué)史專著《都市漩流中的海派小說》、學(xué)術(shù)散文《京海晚眺》、評(píng)論《中國現(xiàn)代諷刺小說的初步成熟》《鄉(xiāng)村中國的文學(xué)形態(tài)》等。其中，最能代表他的學(xué)術(shù)研究高度的是《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》，這也是幾百部中國現(xiàn)代文學(xué)史中不可多得的個(gè)人撰寫的一部文學(xué)史。這里，我將一些著名學(xué)者的評(píng)論，羅列如下：

陳思和認(rèn)為：“《發(fā)展史》是迄今已經(jīng)出版的諸多文學(xué)史中最有特色的一部。吳福輝這部文學(xué)史的寫作在多元共生的時(shí)代突出了個(gè)人化的寫作特征，作者在吸取了近些年新文學(xué)研究、通俗文學(xué)研究等成果的基礎(chǔ)上，加上自己的理解與判斷，試圖從多維視角立體地描述現(xiàn)代中國文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展，顯示了可貴的學(xué)術(shù)品格與史家眼光?！?/p>

溫儒敏認(rèn)為：“吳福輝的寫作框架結(jié)構(gòu)也很特別，他從上海望平街寫起，有點(diǎn)像章回小說，試圖營造一種大文學(xué)史，不光寫作家作品，也寫文學(xué)生態(tài)、文學(xué)傳播、讀者的反應(yīng)，以及文學(xué)在整個(gè)社會(huì)所起的功能，他以網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)代替線性結(jié)構(gòu)，用一種野史的寫法，雖不如一般的文學(xué)史嚴(yán)謹(jǐn)，但恰恰是一種風(fēng)格?！?/p>

楊義認(rèn)為：“自己對(duì)于中國文學(xué)地圖、中國文化地圖的理解，不如《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》，地圖的概念就是展開空間，在時(shí)間的概念上強(qiáng)化空間維度，在邊緣的地方強(qiáng)化活力，在材料的解讀上強(qiáng)化深度。而在這些方面，《發(fā)展史》形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)造?！?/p>

陳子善認(rèn)為：“《發(fā)展史》堅(jiān)持把文學(xué)作品的發(fā)表、傳播和接受，文學(xué)流派和風(fēng)尚的醞釀、發(fā)生和演變作為討論的主線，又嘗試把現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜進(jìn)程與現(xiàn)代出版、教育和學(xué)術(shù)思想的發(fā)展相勾連，對(duì)作家的心態(tài)、生存條件、遷徙流動(dòng)和寫作生活方式等也給予必要的關(guān)注，還把文學(xué)與電影等的互動(dòng)也引入文學(xué)史論述，總之，力圖形成并呈現(xiàn)老吳所向往的具有多維視角的‘合力型’的‘大文學(xué)史’敘述?！?/p>

孔慶東在其微博上發(fā)表的《沉痛悼念吳福輝老師》一文中說：“吳福輝這本文學(xué)史，首先你會(huì)發(fā)現(xiàn)，目錄里沒有一個(gè)人名。魯郭茅、巴老曹這些如雷貫耳的‘大家’一律沒有。要找他們，自己看正文去。這就是一‘亂’。我稱之為真正的‘消解大家’。其次，沒有清晰整齊的文體和流派沿革脈絡(luò)，這意味著該部文學(xué)史不是‘文體史’‘流派史’的匯總……吳老師這本文學(xué)史將所謂‘新文學(xué)’與‘通俗文學(xué)’也一并打亂。我在評(píng)價(jià)范伯群老師的‘雙翼齊飛’論時(shí)，就認(rèn)為這是一個(gè)階段性的學(xué)術(shù)戰(zhàn)略，將來我要寫一部打亂兩翼的文學(xué)史，不料想?yún)s被70 歲的吳老師提前出鍋了?！?/p>

我不必再多花筆墨對(duì)“大文學(xué)史觀”的《發(fā)展史》進(jìn)行評(píng)論，因?yàn)椤把矍坝芯暗啦坏?，崔顥題詩在上頭”，上述五位學(xué)者已經(jīng)將它的不同凡響描述得十分清楚了?？傊?，《發(fā)展史》充分表現(xiàn)了敢為天下先的勇氣、膽識(shí)和學(xué)養(yǎng)功底，告訴我們什么是高視角，什么是多維度，什么是大文化場(chǎng)里“文學(xué)”的全景掃描，什么是大家氣象。福輝先生在現(xiàn)代文學(xué)史研究中的探險(xiǎn)精神，尤其值得稱道。

《發(fā)展史》之后，福輝先生又給了我們一次探險(xiǎn)的驚喜，這就是他的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1928—1937）》（北京大學(xué)出版社2013年5月初版，以下簡(jiǎn)稱《廣告文學(xué)史》，該書按時(shí)段劃分為三卷，吳福輝主編其中一卷，其他兩卷主編為錢理群、陳子善）。參與編撰的陳子善先生說：“這部三卷本的大書是老錢和老吳的創(chuàng)意，我跟隨。老錢總主編，三人分工為老錢分編新文學(xué)第一個(gè)十年，老吳次之，我殿后。我才力不逮，所編的第三個(gè)十年，如無老錢最后鼎力相助，難以按時(shí)定稿完成。但老吳的第二個(gè)十年卻編得十分滋潤，連連出彩?！痹凇段膶W(xué)史家老吳》一文中，陳子善先生又對(duì)福輝先生的著述部分評(píng)價(jià)說：“老吳這一卷就內(nèi)容特別豐富，通過文學(xué)廣告也即以‘文學(xué)廣告為中心’并采用‘編年體’和‘書話體’的形式來重新闡述文學(xué)史的編著初衷也就完成得頗為出色?！?/p>

吳福輝主編（總主編：錢理群，共三卷本，此為第二卷）：《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史 ——以文學(xué)廣告為中心（1928 —1937）》

應(yīng)該說，《廣告文學(xué)史》是福輝先生繼《發(fā)展史》之后，又一個(gè)重要的完成。他在《前言》中強(qiáng)調(diào)以文學(xué)廣告為中心來闡釋文學(xué)史是一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)途徑，可以“把刊物、書店、作品、流派的研究，同作家、編者、讀者、出版家、教育家的敘述結(jié)合，將現(xiàn)代文學(xué)從內(nèi)部到外部，在文學(xué)的生產(chǎn)、流通、傳播、評(píng)價(jià)、教育各方面加以打通，把這段時(shí)間的文學(xué)面貌揭示得異常細(xì)致、生動(dòng)，更是別樣的文學(xué)史所無法達(dá)到的”。文學(xué)史的研究不光是積淀、梳理原始資料，在占有資料之后，最重要的是尋找“創(chuàng)新”的研究途徑與研究方法。做死學(xué)問容易，做活學(xué)問則很難。視角、選題、途徑、方法等方面的“創(chuàng)新”，這些都是做活學(xué)問的路徑。而在這一方面，福輝先生“吃螃蟹和吃蜘蛛”，敢為天下先，為文學(xué)史的編撰積累了可貴的“創(chuàng)新”經(jīng)驗(yàn)，為我們樹立了治學(xué)的榜樣。

我最后一次在揚(yáng)州見到福輝先生，記不得具體時(shí)間了。我去賓館看望他的時(shí)候，只見他和兒子正在房間里整理從古玩市場(chǎng)“淘”回來的“古玩”，喜歡得像一個(gè)頑皮孩子似的，鼓鼓囊囊地裝進(jìn)一只很大的旅行包，那種滿載而歸的歡喜溢于言表。年老了，人都喜歡懷舊。玩“古玩”就是懷舊。懷舊的人往往是懂得感恩的至情者；至情者數(shù)典不忘祖，他才會(huì)根深葉茂，才可能成為有所作為的大學(xué)者，因?yàn)樗脤?duì)祖先留給我們的文化傳統(tǒng)的傳承與弘揚(yáng)。福輝先生說，他老祖在常州。接待過福輝先生的常州工學(xué)院的陸克寒教授在福輝先生仙逝之后回憶說：“吳先生說他老家門頭上有匾額——‘延陵吳氏’。常州古稱延陵，乃季札封邑，先生尋祖而來，我陪先生尋訪丹陽季子廟、江陰季子墓——已是十年前的舊事，歷歷在目！”福輝先生祖籍是浙江的鎮(zhèn)海，即今之寧波鎮(zhèn)海區(qū)。他晚年的時(shí)候，還多次回過寧波，著名文化學(xué)者朱惠民先生告訴我，福輝先生很喜歡老家，每次回老家，總要尋找“舌尖上寧波”的感覺，自然主要的是尋找家鄉(xiāng)中國現(xiàn)代文學(xué)先賢的足跡。正是這個(gè)原因，朱惠民先生便也成了福輝先生的好朋友。

2015年年底，福輝先生忽然給我打電話說《博覽群書》雜志擬作一個(gè)“關(guān)注白馬湖文派”的專欄，約我為朱惠民先生的《白馬湖文派短長(zhǎng)書》寫一篇評(píng)論。這是福輝先生為宣傳家鄉(xiāng)的地方文化、為宣傳家鄉(xiāng)的白馬湖文派而在幕后所做的一件大好事。朱惠民先生研究“白馬湖文派”數(shù)十年，出版著述多部，但沒有引起學(xué)界的足夠重視。我在肯定朱先生研究成果的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步撰寫并發(fā)表了《O·M 社的鉤沉與朱自清意義的重新發(fā)現(xiàn)》（與張王飛合作）的論文，刊于2016年第6 期《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》。我們認(rèn)定，“白馬湖文派”中有一個(gè)同仁結(jié)社的散文社團(tuán)“O·M 社”的存在，而主要根據(jù)是朱自清、俞平伯、葉圣陶、劉延陵、顧頡剛等辦的同仁書刊《我們的七月》與《我們的六月》，以及“白馬湖文派”的相關(guān)佐證資料。鑒于我對(duì)朱自清散文有一些研究，出版過《朱自清散文藝術(shù)論》及相關(guān)的一些論文，故而福輝先生邀我為“關(guān)注白馬湖文派”專欄寫文章。文章的題目是《點(diǎn)贊〈白馬湖文派短長(zhǎng)書〉》，我寫好后發(fā)給他，由他轉(zhuǎn)給《博覽群書》雜志，于2016年第2 期刊出。我原以為，他會(huì)將自己為朱惠民先生作的《序》一起發(fā)表，可他沒有，而是由他另約了陳嘯、朱惠民先生的文章。他不露聲色地躲在幕后，默默地做了這一切。有些人學(xué)問做大了，架子變大，脾氣見長(zhǎng)，可福輝先生仍然是謙謙君子。他不是放大自我，而是時(shí)時(shí)處處在縮小自己。

魯迅在《今春的兩種感想》一文中說過：“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以后人不吃了?！敝┲胫羞€有毒蜘蛛，很多人更不敢吃。然而，福輝先生有吃螃蟹和蜘蛛的勇氣與膽量。惟其如此，他才能創(chuàng)造出《發(fā)展史》這樣的拳頭產(chǎn)品；惟其如此，他才能成為修中國現(xiàn)代文學(xué)史的大家；惟其如此，我相信他的名字將會(huì)永遠(yuǎn)寫在中國現(xiàn)代文學(xué)史的編纂史上。

我書架上有福輝先生贈(zèng)送的《發(fā)展史》，每每看見它，我就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)激靈，伴以愧對(duì)望塵之感，因?yàn)槠駷橹?，它是編撰中國現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)標(biāo)高。