呂慧洋

隔離式祭奠

2020年給全世界帶來了毀滅性的打擊。3個(gè)月前，克里斯·史密斯在幫助球隊(duì)送給堪薩斯酋長和聯(lián)盟“當(dāng)紅小生”帕特里克·馬特姆斯賽季首敗后，待在酒店房間里被隔離。他打開手機(jī)，登錄社交媒體界面，看著家人朋友哀悼他最愛的人。

9月11日，史密斯跟隨全隊(duì)乘機(jī)，客場挑戰(zhàn)卡羅萊納黑豹隊(duì)。長途旅行有些無聊，隊(duì)友們都在打發(fā)時(shí)間。他斜靠在座位上，回想著自己所失去的……悲劇已經(jīng)發(fā)生一年了。

他回想女友佩塔拉·科德羅不在的時(shí)候，自己的生活發(fā)生種種變化，以及她無緣見證的那些重要時(shí)刻。史密斯的NFL職業(yè)生涯可謂起起落落，突擊者已經(jīng)是他7年里效力的第五支球隊(duì)，還有獨(dú)自撫養(yǎng)女兒哈文帶來的種種挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在，他回到了家鄉(xiāng)，新球隊(duì)、疫情隔離，當(dāng)然還有科德羅的周年忌日。

通過回憶美好的時(shí)光，可以學(xué)會(huì)如何擺脫悲傷，這是他最想做的事情。史密斯在手機(jī)上滾動(dòng)瀏覽那些舊照片和視頻，調(diào)出了保存的短信，耳邊響起她最喜歡的音樂——由德雷克和克里斯·布朗合唱的《沒有指引》。

28歲的史密斯想起一切過往，兩人相處最后幾個(gè)小時(shí)的畫面反復(fù)出現(xiàn)在他的腦海中，就像一部飛機(jī)失事的電影，那個(gè)晚上發(fā)生的一幕幕猶在眼前。

浪漫愛情

愛情羅曼史不會(huì)雷同，史密斯和科德羅能走到一起，更是別具情調(diào)。

他們?cè)?014年底相識(shí)。那一年，史密斯在科德羅的姐姐基菲幫助下，于NFL選秀會(huì)第五輪被杰克遜維爾美洲虎隊(duì)選中。當(dāng)時(shí)，科德羅住在夏洛特，距離成為最大的阻礙。

盡管如此，他們通過電話、短信保持聯(lián)系，感情逐步升溫。到了2017年底，他們開始約會(huì)。8個(gè)月前，史密斯被交易到辛辛那提猛虎隊(duì)，完成即將到期的新秀合同。賽季結(jié)束時(shí)，他已恢復(fù)自由身，有的是時(shí)間?；氐较穆逄睾螅S著對(duì)科德羅的深入了解，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上了這個(gè)女孩。

這不僅是因?yàn)榭频铝_的美麗和爽朗的笑聲。每當(dāng)看到有人受到欺負(fù)，她會(huì)毫不猶豫地站出來主持公道。她的決心堅(jiān)如磐石，鎖骨下方“堅(jiān)強(qiáng)到底”的文身可以充分說明這一點(diǎn)。

徹底打動(dòng)史密斯的是她的真性情。史密斯說：“她忠貞、體貼而又真誠?！狈珠_時(shí)，科德羅每天早上都會(huì)給史密斯打電話，睡覺前兩人通過視頻軟件聊天，更是成為雷打不動(dòng)的習(xí)慣;相聚時(shí)，他們經(jīng)常抿著酒，伴隨著音樂起舞。橄欖球在他們生活中的位置幾乎是微不足道的。科德羅僅有兩次到現(xiàn)場觀看史密斯的比賽，一次是去年9月對(duì)田納西泰坦史密斯（21號(hào)）歡慶勝利。 隊(duì)的揭幕戰(zhàn)，另一次是2018年在圣誕節(jié)前對(duì)陣辛辛那提猛虎。后一場尤其意義重大，因?yàn)榫驮谫惽皫滋?，他們雙喜臨門：史密斯和克利夫蘭布朗隊(duì)簽下一紙3年1200萬美元的合同，科德羅懷孕了。

他們找好了保姆，購買足夠使用6個(gè)月的尿布，到夏威夷和波多黎各旅行，在海灘上漫步，幾乎嘗遍了每一家餐館，規(guī)劃好一家三口的未來幸福生活。

第二年8月，史密斯在參加一次訓(xùn)練營后回到夏洛特。幾個(gè)小時(shí)后，科德羅開始痛苦的分娩。史密斯說：“她的創(chuàng)口達(dá)到9厘米，最后時(shí)刻才肯麻醉，她太堅(jiān)強(qiáng)了。”到了給女兒起名時(shí)，科德羅也顯得非常有主見，“姓歸你，但孩子的名得由我起”。

孩子叫哈文。史密斯起初不太明白科德羅為什么要起這個(gè)名字，但14個(gè)月后似乎懂了，在科德羅去世后，女兒成為史密斯的避風(fēng)港。

噩夢(mèng)重現(xiàn)

一年前的9月10日，史密斯和26歲的女友佩塔拉·科德羅在克利夫蘭準(zhǔn)備共進(jìn)晚餐。在上賽季的大部分時(shí)間里，他一直效力于克利夫蘭布朗隊(duì)。他們本打算就近找一家餐廳，但后來還是決定到一家水煙吧坐坐。

史密斯的想法是讓科德羅好好放松一下，兩人一起徹夜狂歡，把僅四周大的哈文留給保姆照看。他們開著一輛新款蘭博基尼出門，科德羅戴著史密斯送給她的勞力士手表和心型鉆石項(xiàng)鏈，腳蹬她最喜歡的黑白紅配色喬丹鞋。

在水煙吧里，史密斯和科德羅點(diǎn)了些酒水，聊起打算在休賽期到倫敦旅游，撫養(yǎng)哈文長大以及結(jié)婚的日程。整整3個(gè)小時(shí)，史密斯只是啜飲了幾口酒。

后來，他們回家的細(xì)節(jié)成為新聞?lì)^條熱衷討論的話題，再加上一段令人心碎的采訪，每個(gè)人都了解到那段故事是怎樣的。

9月11日凌晨兩點(diǎn)，兩人驅(qū)車沿著高速公路向西行駛。史密斯估計(jì)當(dāng)時(shí)車子大概超速了，撞到路上的障礙物，導(dǎo)致輪胎爆裂，車子側(cè)翻，直接沖向路邊的水泥墻。雖然安全氣囊已經(jīng)打開，但車子徹底報(bào)廢，幸好他和科德羅都沒有受傷。史密斯當(dāng)時(shí)還想：還不錯(cuò)，這簡直是個(gè)奇跡，但接下來發(fā)生的事情……

史密斯爬到副駕駛的座位上，低頭尋找被撞落的手機(jī)，當(dāng)時(shí)車門還半開著?？频铝_已經(jīng)下車，打電話向朋友求助。隨后，他聽見“砰”的一聲。

史密斯從車?yán)餂_出來，心跳加速，想知道到底發(fā)生了什么事。但那一刻，他沒有發(fā)覺整個(gè)車門幾乎被撞飛，也沒有看到遠(yuǎn)處那輛灰色馬自達(dá)的車身殘骸，更沒有找到女友的蹤影，后來看到事發(fā)現(xiàn)場照片后，才拼湊出當(dāng)時(shí)的慘劇。他唯一能看到的是在柏油馬路上，不知從何處甩出了一只喬丹鞋。

爆炸之后，一切都變得模糊起來。

沿著公路往下走，距離蘭博基尼大約60米遠(yuǎn)的地方，史密斯發(fā)現(xiàn)了科德羅的尸體：身上的首飾還在，但只穿著一只鞋。在救護(hù)車上，他一直焦急地詢問急救醫(yī)生：“她會(huì)好起來嗎？她會(huì)好起來嗎？”但得到的只有沉默。在醫(yī)院里，警方對(duì)史密斯進(jìn)行了酒精測試，實(shí)際上，他幾乎沒怎么喝酒，所以過關(guān)不成問題。醫(yī)生得出結(jié)論：幾乎可以肯定，是一個(gè)47歲的女人駕車經(jīng)過時(shí)，由于受到飛蟲的干擾，注意力被分散，撞死了當(dāng)時(shí)站在路邊的科德羅。

直到史密斯離開醫(yī)院回到家，把噩耗告訴家人，痛苦才真正襲來。他倒在鄰居貝克·梅菲爾德的懷里，嚎啕大哭。

接下來的幾天是最難熬的?？死蛱m布朗隊(duì)的球員、教練和管理人員到家中慰問，但史密斯仍深陷悲傷之中。他不斷地自責(zé)：如果我們到附近的餐廳，是不是就不會(huì)發(fā)生這種事？如果……他甚至想到，被車子撞死的那個(gè)應(yīng)該是自己。

每天早上，他都哭著醒來，不吃飯，只是喝一點(diǎn)水，體重狂減5公斤，甚至一度想終結(jié)自己的職業(yè)生涯。

隨著時(shí)間的推移，史密斯逐漸學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，與女兒哈文一起睡午覺，回想在水煙吧里談及的話題，賽季揭幕戰(zhàn)看到她在看臺(tái)上的身影，右前臂同樣內(nèi)容的新文身，這些細(xì)節(jié)無一不令他從中得到安慰。

在科德羅去世的3天后，史密斯重新投入訓(xùn)練。布朗隊(duì)給他開了綠燈：隨時(shí)有權(quán)休息，但史密斯更渴望用工作沖淡痛苦。

家庭責(zé)任和橄欖球繼續(xù)支撐著他的信念。在對(duì)紐約噴氣機(jī)隊(duì)的比賽中，史密斯擔(dān)任隊(duì)長，賽前負(fù)責(zé)投擲硬幣。但那一刻，他的心思卻游離于比賽之外，滿腦子想的都是“天哪，她真的走了”。

選擇堅(jiān)強(qiáng)

如果說重返賽場是一種解脫，那么接下來的一周他必須不斷面對(duì)現(xiàn)實(shí)：燭光守夜、瞻仰遺體、安排葬禮。史密斯是個(gè)不錯(cuò)的鼓手，和樂隊(duì)一起演奏歌曲并發(fā)表演講。

史密斯已經(jīng)經(jīng)歷了很多艱難時(shí)刻。去年12月，他被布朗隊(duì)裁掉。主教練弗雷迪·奎奇稱，鑒于當(dāng)時(shí)的情況，做出這個(gè)決定“異常艱難”。到了今年7月，他再次被卡羅萊納黑豹隊(duì)裁掉。史密斯是在3月5日和球隊(duì)簽約的，由于疫情爆發(fā)，他從來沒有使用過球隊(duì)的訓(xùn)練設(shè)施。在科德羅去世周年忌日的前一天晚上，史密斯開車去與拉斯維加斯突擊者隊(duì)的新隊(duì)員共進(jìn)晚餐。路上，他雙手死死握住方向盤，腦海中不斷重現(xiàn)著那場車禍……

史密斯通過和老友重逢的方式控制悲傷。高中好友賈馮·哈格雷夫在休賽期和費(fèi)城老鷹隊(duì)簽約，特意從匹茲堡開車來看望他;布朗隊(duì)前隊(duì)友、后衛(wèi)克里斯蒂安·柯克西對(duì)他追述了自己在17歲時(shí)失去父親的痛苦。史密斯每天至少給科德羅的家人打一次電話，尤其是她的母親丹妮絲。他曾說過：“我們度過難關(guān)的唯一方法就是擰成一股繩?！?/p>

今年夏初，在本應(yīng)是科德羅27歲生日的那天，史密斯和她的家人在湖邊別墅舉辦了一次聚會(huì)。自助餐上有她最喜歡吃的秘魯烤雞，薩克斯手吹奏起那首《沒有指引》，賓客們都戴著面具，上面有“永遠(yuǎn)的佩塔拉”的字樣，向夏日的晴空放飛氣球，一旁的彩燈上寫著“佩塔拉·科德羅生日快樂”。史密斯突然想到，如果科德羅出現(xiàn)在這里的話，會(huì)非常樂意在湖邊走一走，放松身心。那一刻，他的心情好了不少。晚上，他拿出一雙新的喬丹鞋，放到哈文房間的玻璃柜里。

每個(gè)人應(yīng)對(duì)悲傷的方式不盡相同。史密斯從來沒有埋怨過誰，甚至包括那位肇事女司機(jī)。事實(shí)上，她在開車前喝了酒，卻沒有遭到任何刑事指控。

對(duì)史密斯來說，擺脫悲傷并不意味著放手，恰恰相反，他留下了科德羅生前使用過的物品，包括舊鞋子和舊衣服。史密斯說：“我把那些東西都留著，還有視頻、短信，科德羅最后一次在社交媒體上發(fā)布帖子是在去年9月。在照片上，史密斯俯視著她，深情親吻，并配有一段文字：“我愛你勝過一切，直到永遠(yuǎn)?！?/p>

逝者已矣，但科德羅的身影仍無處不在。哈文的臥室有一個(gè)粉紅色的盒子，里面裝有一條心形項(xiàng)鏈，還有一撮母親的骨灰。史密斯和基菲打算在夏洛特開一個(gè)水煙吧，下個(gè)月正式營業(yè)。其中一款水煙口味就叫做“科德羅”，每個(gè)帶著故去親人照片的客人都會(huì)免費(fèi)得到一杯飲料。

和科德羅一樣，史密斯如今成了ESS科技公司的發(fā)言人。這家公司主要為汽車配備危險(xiǎn)信號(hào)燈系統(tǒng)，其閃爍速度已經(jīng)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)水平的2.5倍。數(shù)據(jù)顯示，從2016年到2018年，平均每年有超過14000人在涉及“靜止和傷殘車輛”的交通事故中受傷，超過560人死亡。史密斯希望可以挽救更多人的生命，“如果我的車上配備了閃爍速度更快的危險(xiǎn)信號(hào)燈，哈文可能就不會(huì)失去媽媽”

女兒長到一歲大的時(shí)候，容貌、舉止和聰明都很像媽媽。不久前，哈文曾經(jīng)指著科德羅的照片喊出了媽媽，這讓史密斯感覺非常自豪。

本賽季，哈文和母親的家人一起住在夏洛特，史密斯則要到拉斯維加斯打球。8月底，他和突擊者隊(duì)簽下了一份一年合同。在他被黑豹隊(duì)裁掉后，引起圣迭戈閃電隊(duì)和底特律雄獅隊(duì)的興趣，但能與前辛辛那提猛虎隊(duì)友、防守協(xié)調(diào)員保羅·岡瑟重聚，以及拉斯維加斯宜人的天氣和沒有州所得稅，讓他選擇了突擊者。

賽季前四周，史密斯一直刻苦訓(xùn)練，在球隊(duì)40比32擊敗強(qiáng)大的堪薩斯酋長隊(duì)一戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。他用手揉著肚子，指向天空，向科德羅致意。

這是史密斯個(gè)人的勝利，意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了球迷們的想象。他說：“看到我身上發(fā)生的悲劇，很多人可能會(huì)想，‘他應(yīng)該退役，再也無法證明自己。所以，這場比賽是我向全世界證明自己的最好方式?！?/p>

史密斯的狀態(tài)明顯恢復(fù)，但一場比賽并不能保證他的球隊(duì)地位，未來的征程仍然很艱難──新冠肺炎疫情、強(qiáng)大的對(duì)手，遠(yuǎn)離家人帶來的挑戰(zhàn)……遭遇到這些困境時(shí)，史密斯知道該如何應(yīng)對(duì)。每當(dāng)訓(xùn)練全身疼痛，或者在某個(gè)清晨哭著醒來時(shí)，他會(huì)看到手腕上方的那個(gè)文身，時(shí)刻提醒自己要變得堅(jiān)強(qiáng)。