羅宏濤
2020,本就因疫情蔓延而籠罩陰霾,這個(gè)年度的體育世界也悲情不斷。就在人們漸漸告別這一滋味復(fù)雜的特殊年份時(shí),一位足壇巨星匆匆作別了這個(gè)世界──12月9日,意大利球星羅西因病不治。
這個(gè)名字與1982年世界杯永遠(yuǎn)連在一起。西班牙賽場(chǎng)上激烈廝殺的場(chǎng)景,經(jīng)由衛(wèi)星傳至中國(guó),那時(shí)電視尚未普及,許多地方,人們成群聚集,盯住一方小小熒屏,熱血激蕩。進(jìn)球!羅西,又是羅西!這個(gè)名字伴隨他的精湛表演,成為那個(gè)夏天的一段傳奇。當(dāng)年在人群中圍觀的少年如今已年過(guò)半百,羅西是他們有關(guān)那屆世界杯最閃亮的記憶。
4年后,羅西再次隨隊(duì)出征世界杯,這位前一屆金球與金靴兩大獎(jiǎng)項(xiàng)的得主已失去昔日鋒芒。小組賽意大利與阿根廷的那場(chǎng)對(duì)壘,羅西坐在場(chǎng)邊,眼見(jiàn)自己的球隊(duì)開(kāi)場(chǎng)僅6分鐘就取得領(lǐng)先,卻在半小時(shí)后被對(duì)手追平。進(jìn)球的是26歲的馬拉多納,恰與4年前的羅西同齡,又比羅西還要天才。后面的比賽中,他的“上帝之手”與“連過(guò)五人”,超凡神技至今令人津津樂(lè)道。就在羅西辭世之前兩周,馬拉多納心臟驟停。消息來(lái)得極為突然,此前不久,貝利還在社交媒體上為小他20歲的馬拉多納送上祝福,祝賀他60歲生日。
不少人得知馬拉多納去世,猶如年初看見(jiàn)科比墜機(jī)的消息,同樣猝然,同樣難以置信。科比從替補(bǔ)做起,一路打成了喬丹之后最出色的籃球巨星,因?yàn)樗鵁o(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)洛杉磯凌晨4點(diǎn)的樣子。球場(chǎng)上的出神入化讓無(wú)數(shù)球迷贊不絕口,天才背后的勤勉更讓許多平凡奔忙的人心生動(dòng)力。沒(méi)人想到他會(huì)在年僅41歲時(shí)以那樣的方式離去。
除了科比,籃球世界在這一年還送別了另幾位重量級(jí)人物,包括在國(guó)際籃球運(yùn)動(dòng)發(fā)展中居功至偉的前國(guó)際籃聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)斯坦科維奇,當(dāng)年力推NBA進(jìn)入中國(guó)的聯(lián)盟前總裁大衛(wèi)·斯特恩,曾在1979年隨華盛頓子彈隊(duì)訪華的“碎骨機(jī)”昂塞爾德,以打造鐵血強(qiáng)悍球隊(duì)著稱的名帥杰里·斯隆……
在我們近旁,幾位在中國(guó)競(jìng)技體育書(shū)頁(yè)中留下重要篇章的杰出者也將生命停留在了2020。6月,前中國(guó)體操女隊(duì)主教練陸善真在睡夢(mèng)中再未醒來(lái)。他曾是普通技巧運(yùn)動(dòng)員,當(dāng)年以幫忙打雜的身份來(lái)到體操館,憑借日積月累的潛心鉆研,將自己煉成了中國(guó)帶出女子體操世界冠軍最多的教練。2006世錦賽和2008奧運(yùn)會(huì)女團(tuán)冠軍,這兩項(xiàng)改寫(xiě)中國(guó)體操歷史的杰作都飽含著陸善真的心血。他為程菲打造出世界最高難度的獨(dú)創(chuàng)性女子跳馬動(dòng)作,幫助弟子在2007年成為體操世錦賽一百多年歷史上唯一的女子跳馬三連冠。
7月,功勛教練徐國(guó)義在臥病多日后永遠(yuǎn)離開(kāi)了摯愛(ài)的游泳世界。他曾讓葉詩(shī)文15歲成為中國(guó)游泳最年輕世界冠軍,16歲摘下倫敦奧運(yùn)會(huì)女子混合泳雙冠,并沖破世界紀(jì)錄;他曾幫助徐嘉余拿下中國(guó)仰泳的首枚奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌和世錦賽金牌,他還讓李朱濠刷新了男子100米蝶泳的世界青年紀(jì)錄。2019年世錦賽,徐嘉余男子100米仰泳衛(wèi)冕,葉詩(shī)文走出低谷重回大賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),但徐國(guó)義沒(méi)能在他們身邊分享喜悅。他在2015年就因腦部腫瘤做了手術(shù),在帶隊(duì)備戰(zhàn)世錦賽的高原訓(xùn)練期間舊疾復(fù)發(fā),再次住進(jìn)醫(yī)院。一年多的抗?fàn)?,奇跡沒(méi)能發(fā)生,徐國(guó)義的生命定格在50歲,那本是一名教練的黃金時(shí)段。
悄然離去的還有既書(shū)寫(xiě)過(guò)率領(lǐng)中國(guó)足球隊(duì)沖入奧運(yùn)會(huì)的驕傲,也經(jīng)歷過(guò)世預(yù)賽“黑色三分鐘”,飽嘗綠茵跌宕的足球名宿高豐文;曾率中國(guó)男排首度征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)、首奪亞運(yùn)會(huì)冠軍的名帥鄒志華;速滑名宿劉鳳榮,60年代初兩度取得世錦賽全能第四,至今仍是中國(guó)速滑該項(xiàng)目的最高點(diǎn),后輩優(yōu)秀速滑人才中,有不少是她的弟子以及弟子的弟子……
盡管這個(gè)世界上每分每秒都會(huì)發(fā)生生老病死,但有一些人的離去還是給人們內(nèi)心帶來(lái)不一樣的波瀾,因?yàn)樗麄兓畛隽瞬灰粯拥姆至亢途?。他們的面孔隨著2020的時(shí)光而遠(yuǎn)去,不會(huì)遠(yuǎn)去的是人們記憶中有關(guān)他們的收藏。