張道明

杰，個(gè)子小巧，眼睛透出幾分靈氣，十足的“表情包”，時(shí)常做出怪異行為，鬧得班上不安寧，隔三岔五成為班主任的“座上客”，學(xué)習(xí)上的落后分子，簡(jiǎn)直就是“編外生”。

沒(méi)想到，臨近畢業(yè)的那段時(shí)間，我無(wú)意中用文字打開(kāi)了杰的心扉，和他上演了不少故事，其間有興奮，也有感動(dòng)，還有深深的思考。

我為什么會(huì)輸

一節(jié)語(yǔ)文課上，杰玩弄乒乓球拍，被我沒(méi)收了。下課后，他居然向我發(fā)起挑戰(zhàn)——打乒乓球，五球定輸贏，我輸了歸還球拍，他輸了抄課文。

這可是他主動(dòng)找上門(mén)的。我的球技不差，何不趁機(jī)給他上一課。

下課后，我們?nèi)缂s到了操場(chǎng)，乒乓臺(tái)旁邊早已圍滿(mǎn)了“吃瓜群眾”。比分到3∶3時(shí)，有些著急的我發(fā)現(xiàn)了杰的死穴——個(gè)子小、胳膊短。眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，最終用短手球5∶3勝了。杰悻悻而去。

第二天，杰乖乖地交來(lái)了抄寫(xiě)?！白蛛m有點(diǎn)草，態(tài)度倒也端正，過(guò)關(guān)，”我淡淡地問(wèn)，“想過(guò)為什么輸嗎？”杰搖搖頭。我抖出了“秘訣”：“三平后，我發(fā)現(xiàn)你人矮手短，接不住短手球?！苯苣樕匣^(guò)一絲笑意，似乎明白了什么?！按蚱古覍W(xué)問(wèn)多。做事要?jiǎng)幽X筋，才能事半功倍，”我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“你把這事寫(xiě)成日記，肯定有收獲?！?/p>

下午，辦公桌上放著日記，杰這樣寫(xiě)道：

英語(yǔ)課很快就過(guò)去了，我來(lái)到乒乓臺(tái)旁沒(méi)看見(jiàn)張老師，心想：張老師可能是怕了？……我為什么會(huì)輸呢？我真的要抄課文了……聽(tīng)了張老師的話(huà)，我恍然大悟。唉，為什么我的手要長(zhǎng)這么短?。拷?jīng)過(guò)思考，我知道怎么接短手球了，就用tai，可以把球tai很高，張老師也接不起。我不會(huì)被短手球給連累了。這次打賭讓我知道怎么克服短手球了。謝謝張老師，多虧了您給我說(shuō)缺點(diǎn)。

居然琢磨出了如何克制短手球的方法，說(shuō)明還是愛(ài)思考的。這還真不是我眼中他的樣子。莫非是我看走了眼？于是，我在作文后面寫(xiě)下：“你是一個(gè)善于思考的學(xué)生，為什么不把這種勁兒用在學(xué)習(xí)上呢？”

沒(méi)過(guò)多久，杰居然找我改練習(xí)冊(cè)。這可是破天荒的事兒?；蛟S打賭觸動(dòng)了杰，或許我寫(xiě)在作文本上的話(huà)刺激了他。我總覺(jué)得記錄學(xué)生故事，分享教育生活，是一種有意義的事，便把打賭的事寫(xiě)成《我和學(xué)生打賭》發(fā)在公眾號(hào)上。

老師，沒(méi)把我忘掉

學(xué)生的成長(zhǎng)總是復(fù)雜多變，有些問(wèn)題反反復(fù)復(fù)。有時(shí)，明明看見(jiàn)了星星之火，卻冷不丁地突然暗下，甚至熄滅了。

上《那個(gè)星期天》一課，我讓學(xué)生練習(xí)“融情于景”的寫(xiě)法。同學(xué)們都在奮筆疾書(shū)，只有杰東瞅瞅、西望望，無(wú)所事事的樣子。我心里有些酸，他怎么回到了從前的樣子？

我用手勢(shì)示意杰到講臺(tái)上，他慢吞吞地來(lái)到跟前，一聲不吭。我掏出手機(jī)，打開(kāi)公眾號(hào)，找到《我和學(xué)生打賭》，說(shuō)：“你認(rèn)真看一看。”

“看完了。”細(xì)弱的聲音。

“能找出文中哪些語(yǔ)句表達(dá)老師對(duì)你的喜歡嗎？”

杰飛快地瀏覽了一遍，居然找出好幾處?！澳氵€真能找出來(lái)，說(shuō)明你對(duì)文字有感覺(jué)，”我緩緩地說(shuō)道，“下去吧。你把這件事寫(xiě)下來(lái)，并把心情寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

杰樂(lè)滋滋地回到了座位，臉上透出自豪神情。他小小的心湖或許起了微微的波瀾吧。

下午，杰交來(lái)《我的心情變得開(kāi)心起來(lái)了》：

我看見(jiàn)了第一個(gè)字，杰。我很吃驚。張老師居然寫(xiě)了我。原來(lái)，張老師沒(méi)把我從課堂上忘掉。我繼續(xù)看下去……原來(lái)是我和他打賭的事。張老師還叫我在文中找出他對(duì)我的喜歡與希望。我找到了……我流下了淚水。張老師沒(méi)把我忘掉，張老師讓我上來(lái)看日記，是想對(duì)我說(shuō)他沒(méi)有把我忘掉。這時(shí)，我的心情是開(kāi)心的。我再看看同學(xué)們的眼光，好像在贊揚(yáng)我一樣。我感覺(jué)教室里的日光燈，格外明亮。

我心里交織著欣喜與吃驚。瞧，杰不經(jīng)意間把心情融入了環(huán)境描寫(xiě)。這不正是“融情于景”的寫(xiě)法嗎？有時(shí)，作文不是技巧的問(wèn)題，而是“情動(dòng)辭發(fā)”。教師只需無(wú)痕地把學(xué)生引入恰當(dāng)?shù)那榫常瑢W(xué)生無(wú)須點(diǎn)撥，也會(huì)寫(xiě)出情真意切的文字。這兩次作文似乎證明了杰有學(xué)好語(yǔ)文的潛力，不該成為學(xué)習(xí)“困難戶(hù)”，為什么現(xiàn)實(shí)偏偏跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑呢？

杰在作文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“張老師沒(méi)有把我忘掉”，究竟想向我傳遞什么信息，暗示了什么？“張老師沒(méi)把我從課堂上忘掉”，在杰看來(lái)，我在課堂上忽略了他的存在。我努力回想，課堂上抽過(guò)他讀課文？提問(wèn)過(guò)他？表?yè)P(yáng)過(guò)他？沒(méi)有?；蛟S我連眼睛的余光也沒(méi)在他身上，哪怕停留一秒。他才會(huì)不住地感嘆“張老師沒(méi)有把我忘掉”，高興之情溢于言表。

一個(gè)學(xué)生感受不到老師的在乎與重視，怎么可能聽(tīng)從老師的教導(dǎo)，又怎么會(huì)主動(dòng)學(xué)習(xí)他所教的學(xué)科呢？讓每一個(gè)學(xué)生都能感受到來(lái)自老師的在乎與關(guān)注，學(xué)生就會(huì)認(rèn)為“老師是跟他（她）一伙的”，這是教育發(fā)生的前提。

我也努力寫(xiě)作文

臨近畢業(yè)，我準(zhǔn)備收集學(xué)生作文（日記）編成一本書(shū)，作為畢業(yè)禮物送給學(xué)生們?！叭嗤瑢W(xué)的作文，一個(gè)不能少。”早讀課我宣布后，學(xué)生們都是躍躍欲試的樣子。

杰的自覺(jué)性不太好，況且家里不一定有電腦，把作文打在電腦上發(fā)給我是一個(gè)難題。杰喜歡玩電腦，何不讓他午餐后到辦公室打作文？

“你的《我的心情變得開(kāi)心起來(lái)了》有真情實(shí)感，可以編在畢業(yè)專(zhuān)輯里，”我輕輕拍著杰的肩膀，“午餐后，你帶著作文本到辦公室來(lái)。”

12：30，一聲脆生生的“報(bào)告！”響起，杰站在門(mén)口，臉上寫(xiě)著興奮。

“你把作文打在電腦上吧。”我站起來(lái)，讓他坐下。

我在旁邊批改作業(yè)，時(shí)不時(shí)瞅瞅杰。他正襟危坐，看一眼本子，找一下鍵盤(pán)上的字母，再盯一下屏幕;兩只手像失靈的機(jī)器，東敲一下，西點(diǎn)一下，打字速度如蝸牛一般慢。杰拼音學(xué)得不好，不熟悉鍵盤(pán)，很多字打不出來(lái)，急得抓耳撓腮。我一會(huì)兒給他說(shuō)這個(gè)字是前鼻音，一會(huì)兒指出那個(gè)字是翹舌音，半天他才打完第一自然段。一篇400多字的作文花了一個(gè)多鐘頭才輸入電腦。

我問(wèn)他：“感覺(jué)如何？”他笑：“太累了?！薄澳憧梢韵胂罄蠋煂?xiě)文章的辛苦，”我頓了頓，“回去把這件事寫(xiě)成作文，明天給我看?！苯芎孟裢瓿闪艘患笫?，雀躍而去。

第二天，我在他寫(xiě)的《手疼得不行了》中讀到：

張老師站了起來(lái)，把位置讓給了我。我坐上去開(kāi)始打起來(lái)。我不清楚有些字的拼音，開(kāi)始手忙腳亂……后來(lái)慢慢好了。終于打完了，我的手麻了，已經(jīng)奄奄一息了。我明白了張老師打一篇文章要有多辛苦。我寫(xiě)400字，手都要麻，何況張老師寫(xiě)一千、三千或更多。我們上課頑皮，下課還在打鬧，他已經(jīng)在辦公室寫(xiě)日記了。我好喜歡張老師認(rèn)真起來(lái)的樣子啊，真帥！我明白了張老師寫(xiě)作的辛苦，畢竟我也試過(guò)的。我現(xiàn)在也努力寫(xiě)作文，不要讓老師認(rèn)為我是孬種。我明白了張老師想讓我們學(xué)到更多的知識(shí)。

這作文看得我滿(mǎn)是欣慰，欣然提筆在日記后面寫(xiě)了一句話(huà)：“我很喜歡你認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子，真帥！期待你用行動(dòng)證明自己不是孬種！我和同學(xué)們拭目以待！”

那個(gè)中午不僅讓杰交了一篇作文編入畢業(yè)專(zhuān)輯，還讓他感受到基礎(chǔ)不扎實(shí)會(huì)影響后續(xù)學(xué)習(xí)，也體會(huì)到寫(xiě)文章的辛苦，明白了老師的良苦用心，內(nèi)心生出朝向美好的信念和勇氣。這著實(shí)讓我始料未及。

文字不是無(wú)情物。學(xué)生寫(xiě)作過(guò)程往往伴隨著思緒的發(fā)生、情感的積蓄，幫助他們發(fā)現(xiàn)事件的意義、發(fā)現(xiàn)老師的不一樣，獲得新的感受與思考，進(jìn)而重構(gòu)自己的內(nèi)心世界?；蛟S，寫(xiě)作的意義就在這。看來(lái)，杰來(lái)辦公室一趟，真是不虛此行。

我會(huì)想您的

6月15日，學(xué)生離校的日子越來(lái)越近了。我在課堂上講畢業(yè)贈(zèng)言，讓學(xué)生在同伴、家長(zhǎng)、老師中選擇一個(gè)具體的人作為寫(xiě)作對(duì)象，對(duì)他（她）說(shuō)一些話(huà)，并寫(xiě)下來(lái)。

我每次犯了錯(cuò)，您總是和藹地對(duì)我講道理……您在講課的時(shí)候，我從您的眼睛里看出了難過(guò)，您的學(xué)生也很難過(guò)，我會(huì)想您的。那一次，您讓我上來(lái)看您給我寫(xiě)的作文。其實(shí)，我心里就已經(jīng)很開(kāi)心了。那時(shí)，我正在想張老師居然給我這個(gè)“學(xué)渣”寫(xiě)日記。我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)同學(xué)們望著我，我感到很自豪，心里默默地說(shuō)：看吧，張老師沒(méi)給你們寫(xiě)。我希望讀初中也是您來(lái)教我啊。我一生中有您這位老師真是讓我驕傲。以后你成為作家，我都有臉。我說(shuō)這是我老師，他是我一生中最好的語(yǔ)文老師。

讀畢杰的《心里話(huà)》，我忍不住心潮起伏，思緒萬(wàn)千。這是那個(gè)令同學(xué)討厭、老師嫌棄的杰嗎？?jī)蓚€(gè)月前，他還被請(qǐng)了家長(zhǎng)呢！誰(shuí)說(shuō)這樣的學(xué)生心如鐵石，不懂情感？一個(gè)心腸硬的學(xué)生怎會(huì)難過(guò)著老師的難過(guò)、記得老師的好、希望老師教他中學(xué)？“一生中最好的語(yǔ)文老師”，這是杰對(duì)我的最高獎(jiǎng)賞。那一刻，我突然觸摸到了杰的心地是多么柔軟和良善。

我激動(dòng)地在日記后面寫(xiě)道：

謝謝你對(duì)老師的這份感情。你是一個(gè)腦瓜靈活的學(xué)生。老師希望你無(wú)論何時(shí)何地，始終有一顆正直、善良的心，努力打敗懶惰，用你的勤奮和智慧澆灌夢(mèng)想之花，成為最好的自己。

也許，杰不一定明白這些話(huà)，但他一定知道這是我對(duì)他的深深期許和美好祝愿。這幾天，杰特別認(rèn)真，眼里總是充滿(mǎn)了期待。生命就像一條河流。我和杰在學(xué)苑交匯，4年1000多個(gè)日子，天天同一間教室，仿佛隔著千山萬(wàn)水。沒(méi)曾想，小學(xué)最后時(shí)光，我們之間的關(guān)系發(fā)生很大改變。在我和杰不斷地用文字交流的過(guò)程中，他漸漸卸下了心靈的鎧甲，敞開(kāi)心扉，整個(gè)人從內(nèi)到外慢慢柔軟、溫潤(rùn)起來(lái)，彼此的心逐漸靠攏。這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)，充滿(mǎn)了變數(shù)，也蘊(yùn)藏著無(wú)限美好。

學(xué)生心靈原本純凈軟滑，只是因?yàn)樵谏钪胁粩嗍艿酵饬Φ挠绊懞桶凳?，逐漸起了褶皺，并蒙上了塵埃。教育就是無(wú)痕地幫助學(xué)生學(xué)會(huì)自我撫平褶皺，輕輕拂去灰塵，讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己，找回自信，朝向美好。文字具有無(wú)形的力量和豐富的意境，無(wú)疑是師生之間一種極好的溝通媒介。

畢業(yè)考試當(dāng)天下午，同學(xué)們捧著班級(jí)畢業(yè)專(zhuān)輯《豆豆成長(zhǎng)錄》，看著、說(shuō)著、笑著，可開(kāi)心啦。坐在角落的杰，看書(shū)的神情那么專(zhuān)注。我突然間覺(jué)得這個(gè)矮小瘦弱的少年，真俊美。

（作者單位：四川省宜賓市屏山縣學(xué)苑街小學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn