張心如

菲比·沃勒-布里奇是當(dāng)代英國(guó)著名編劇、導(dǎo)演、演員，主要作品有《殺死伊芙》《倫敦生活》等，斬獲了喜劇類最佳女主角、最佳編劇等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。雖然出生于上層家庭，但她的劇本揭示了女性生活沉重的黑暗面，以話劇、影視等形式表達(dá)女性的憤怒，以及對(duì)性的態(tài)度，為女性勇敢、堅(jiān)韌的品質(zhì)發(fā)聲。

喪文化是當(dāng)代青年亞文化的一種。亞文化被認(rèn)為是通過(guò)風(fēng)格化的和另類的符號(hào)對(duì)主流文化發(fā)起挑戰(zhàn)從而建立認(rèn)同的附屬性文化，具有抵抗性、風(fēng)格化、邊緣性的特征。目前較為流行的定義為“喪文化是指目前流行于青年群體中帶有頹廢、絕望、悲觀情緒和色彩的語(yǔ)言、文字或圖畫”，表現(xiàn)為對(duì)生活態(tài)度悲觀消極，長(zhǎng)期受挫敗情緒影響，帶有通過(guò)頹廢低迷的生活方式反抗現(xiàn)實(shí)的意味。

精神分析學(xué)最初由弗洛伊德提出，原本是一種治療精神錯(cuò)亂的方法，即讓患者自由談?wù)撈鋲?mèng)境、童年等經(jīng)歷，由分析師深入挖掘，從而找到患者患病原因，這種分析方法后來(lái)應(yīng)用到文學(xué)作品中，即精神分析批評(píng)。弗洛伊德創(chuàng)立了多種人格結(jié)構(gòu)，其中最著名的為三重模型，也稱結(jié)構(gòu)模型，即人格分為本我、自我、超我三部分。本我是人最深層的欲望，遵循快樂(lè)原則;超我代表了社會(huì)的道德限制，遵從道德原則，通常表現(xiàn)為心理上的懲罰;自我遵循現(xiàn)實(shí)原則，約束本我的欲望，使其以無(wú)害的方式宣泄，以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，同時(shí)調(diào)和超我施加的道德壓力，減少超我與本我欲望之間的沖突。弗洛伊德指出，人類進(jìn)入成年之后，往往積壓了很多創(chuàng)傷性記憶，這些創(chuàng)傷性記憶所帶來(lái)的隱秘欲望則一同被壓抑進(jìn)了無(wú)意識(shí)，并對(duì)意識(shí)持續(xù)產(chǎn)生影響，當(dāng)被壓抑的記憶無(wú)法被充分釋放時(shí)，本我、自我和超我就進(jìn)入了不平衡的狀態(tài)，人會(huì)表現(xiàn)出一些異常行為。本文將依據(jù)弗洛伊德的理論，分析《倫敦生活》中體現(xiàn)的倫敦青年群體亞文化。

一、從精神分析視角看《倫敦生活》

舞臺(tái)劇《倫敦生活》于2013年在愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)首演，時(shí)隔6年又于2019年先后在百老匯、倫敦西區(qū)演出。菲比·沃勒-布里奇淋漓盡致展現(xiàn)了一位非典型倫敦女性的生活，即劇名Fleabag的含義：懶惰、邋遢、糟糕、平庸與厭棄。這種非典型生活并非大眾主流模式，卻代表了相當(dāng)一部分的青年生活態(tài)度。女主人公沒(méi)有明確的姓名，生活一團(tuán)糟，每一次掙扎都表現(xiàn)出她十分缺愛(ài)。絕大部分時(shí)間，她或者沉浸在錯(cuò)誤方向的掙扎，或者經(jīng)歷著徒勞無(wú)獲的改變。

（一）友情：恐懼和欲望交織

弗洛伊德認(rèn)為，本我是力比多的收容所，力比多是一種性力、性原欲，即性本能的一種內(nèi)在的、原發(fā)的動(dòng)能、力量。其遵循快樂(lè)原則，時(shí)刻追尋著欲望的滿足、情緒的宣泄。除了力比多之外，毀滅欲也作為一種本能存在于無(wú)意識(shí)之中。女主人公與小波的男朋友發(fā)生關(guān)系，一部分出于沖動(dòng)和欠缺考慮，另一部分則是抱著嘗禁果和破壞朋友關(guān)系的沖動(dòng)。小波發(fā)現(xiàn)男朋友出軌后，打算制造一場(chǎng)小車禍來(lái)威脅男朋友，搏取其關(guān)心和同情，卻意外被速度過(guò)快的自行車撞倒在馬路上，導(dǎo)致連環(huán)車禍，最終死亡。這樣戲劇性的死亡方式成為被報(bào)紙大肆宣揚(yáng)的意外自殺，也成為人們飯后的談資。

精神分析學(xué)認(rèn)為，超我作為人格中的審查和懲戒機(jī)制，以道德制約本我，并且以罪惡感懲罰本我中黑暗的念頭;自我則作為超我和本我的調(diào)和機(jī)制，尋求欲望和壓制之間的平衡。女主人公間接造成小波死亡之后，超我施加了難以承受的罪惡感和恐懼感，自我在失衡狀態(tài)下，被迫將有關(guān)小波的記憶壓制在無(wú)意識(shí)之中，其深層的恐懼則一同進(jìn)入本我層面。女主人公向客人解釋小波的死因時(shí)，坦然談?wù)撈渌劳鲈驗(yàn)橐粓?chǎng)意外，小波的動(dòng)機(jī)是自殺則被壓制進(jìn)了無(wú)意識(shí)層面，女主人公的意識(shí)已經(jīng)不存在其真正的死亡原因，這是自我進(jìn)行調(diào)節(jié)的表現(xiàn)之一。除此之外，女主人公常?；貞浧鹦〔ㄔ诼房诰窕秀薄⒈蛔孕熊囎诧w的片段，但鮮有記起自己和小波男朋友偷情的畫面，即小波死亡的真正原因。通過(guò)自我的調(diào)節(jié)，小波死亡的影響被局限在女主人公由于失去朋友而恍然和渾渾噩噩，壓制了超我的道德約束和懲戒：女主人公造成朋友死亡而產(chǎn)生的內(nèi)疚與恐懼。女主人公和豚鼠相處時(shí)，會(huì)幻想出小波的形象，在幻象或回憶中小波告訴她，人都會(huì)犯錯(cuò)誤，這是人們會(huì)給鉛筆裝上橡皮頭的原因。然而，小波的話更趨向于女主人公自我安慰的表現(xiàn)，通過(guò)小波的言語(yǔ)，她企圖獲得原諒與寬恕，但幻象終歸是幻像，朋友已經(jīng)離世，她終其一生都帶著對(duì)小波的內(nèi)疚和懊悔。

（二）親情：疏離與空虛糾纏

女主人公的性生活十分混亂，但其放縱的性欲的背后是內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)的渴望。女主人公的家庭關(guān)系奇怪而扭曲，家人之間處于疏離狀態(tài)。母親去世后，父親和母親的學(xué)生再婚，給女主人公的世界帶來(lái)了很大沖擊，她在隨后的談話中譏諷又無(wú)奈地描述了這一事實(shí)。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)虛偽的繼母，軟弱無(wú)能的父親并沒(méi)有保護(hù)女兒。除此之外，他表示關(guān)心的方式也十分古怪，如為她們購(gòu)買女性主義講座的門票、為女兒們付錢參加冥想課程、為其預(yù)約乳腺癌檢查;已經(jīng)在法國(guó)購(gòu)買了莊園，但面對(duì)女兒的經(jīng)濟(jì)困境，改口說(shuō)自己的生活很窮苦;明明深愛(ài)過(guò)克萊爾姐妹的母親，卻常常在言語(yǔ)中透露出對(duì)她的厭惡和嫌棄，把女兒們身上的缺點(diǎn)全部歸結(jié)于母親的遺傳，并且毫不避諱地講給所有人。姐姐克萊爾對(duì)女主人公的態(tài)度也是若即若離、漂浮不定的。克萊爾時(shí)而對(duì)女主人公袒露心緒，時(shí)而把女主人公描述成最大的麻煩。在她知道丈夫馬丁親吻妹妹之后，疏遠(yuǎn)了丈夫，與女主人公的聯(lián)系變得緊密，然而突然毫無(wú)征兆地轉(zhuǎn)向相信丈夫，盡管她知道妹妹說(shuō)的是事實(shí)，依然為了捍衛(wèi)婚姻和自己的完美形象選擇離開這個(gè)“最大的麻煩”。生活中的細(xì)節(jié)也展現(xiàn)了姐妹的疏離之處：當(dāng)女主人公和姐姐嘗試擁抱時(shí)，姐姐像躲避瘟疫一樣直接彈開，表情驚訝而嫌棄，她的不適應(yīng)展現(xiàn)出姐妹之間關(guān)系并不親密，連擁抱都需要后續(xù)克萊爾努力嘗試才能成功。此外，姐夫馬丁的形象猥瑣而可憐。他在妻子的生日宴會(huì)上被懷疑性功能有障礙，強(qiáng)吻女主人公以示其男權(quán)地位，實(shí)際暴露了內(nèi)心的自卑;當(dāng)妻子提出離婚，馬丁用暴力威脅女主人公和妻子，發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)效之后軟弱悲傷地離開，他依賴也深愛(ài)克萊爾，在感情中看似強(qiáng)勢(shì)，實(shí)際處于沒(méi)有安全感的地位。

本性善良的女主人公十分渴望愛(ài)、渴望被救贖，但在這樣疏離冷漠的環(huán)境下，她努力在別人面前保持大大咧咧、毫不在意的模樣，扮演著家人眼中“最大的麻煩”，用自己的方式保護(hù)著家人，但她自身被愛(ài)的渴望無(wú)法言說(shuō)。在本我層面，這種被愛(ài)的欲望轉(zhuǎn)化成性欲，她試圖通過(guò)隨便和哪個(gè)男人性交來(lái)證明自己是值得被愛(ài)、被渴望的。自我用性行為，即性欲的釋放來(lái)調(diào)節(jié)本我難以滿足的欲望，卻不能抵擋超我來(lái)施加社會(huì)壓力，這種放縱的性行為過(guò)后，她體會(huì)到的只有無(wú)盡的空虛和不安。在前男友徹底離開她之后，她從最初的難以置信轉(zhuǎn)向落寞，由于其不安全和空虛，迅速開始下一段關(guān)系：在街上遇到的齙牙男迅速成了她的新男友。為了尋求幫助，任意和男人性交，她在街上刻意穿著性感，以期證明自己的魅力，但事與愿違，她被街上的男人辱罵成婊子。正是一次次對(duì)性的尋求，暴露了在疏離親情之下倫敦青年內(nèi)心的脆弱，看似有放蕩不羈的生活，也有任人去留的灑脫，內(nèi)心卻是無(wú)比脆弱和缺乏安全感，渴望被愛(ài)，卻又不知道如何處理長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系，只能在短暫的相遇中畏縮不前。

（三）愛(ài)情：信仰和俗念模糊

神父是唯一能看到女主人公和觀眾對(duì)話的人，而女主人公也能看到那只不斷追隨神父的狐貍。在隨后的采訪中，菲比·沃勒-布里奇解釋了狐貍作為“天堂的獵犬”的闡釋：狐貍追逐那些在信仰與俗世歡愉之間動(dòng)搖的人。這一形象來(lái)自弗朗西斯·湯普森的《天堂獵犬》。詩(shī)中的主人公“我夜以繼日地逃避他的追逐，藏身在靈魂的迷宮之中，躲藏在持久的歡笑聲中”，當(dāng)狐貍追逐到他時(shí)說(shuō)“你不接受我的愛(ài)，便拒絕了一切美好”。

作為神職人員，神父并非正經(jīng)嚴(yán)肅的類型，相反，他偶爾也會(huì)說(shuō)些臟話。他身材和長(zhǎng)相都很性感，更貼近年輕人的文化，是一個(gè)非典型的神父。也正因?yàn)檫@份非典型，他的本我對(duì)女主人公有愛(ài)欲和渴望：懺悔室中，神父突然打開女主人公的門;后來(lái)，他按耐不住去女主人公家拜訪她;在女主人公的父親婚禮上背頌詞之余，突然貼近女主人公的身體。而超我始終要求他信奉上帝，依靠理智生活。正如他在婚禮上致辭所言：“軟弱的人，不配擁有愛(ài)情?！弊晕以谟托叛鲋g選擇，也是一場(chǎng)愛(ài)與生活之間的抉擇，他最終選擇了后者。

神父的出現(xiàn)讓女主人公的自我、超我、本我找到了平衡。不同于女主人公其他的性伴侶，神父對(duì)她的愛(ài)既有欲望的一面，也有純粹的一面，逾越了宗教的界限這一性質(zhì)，也進(jìn)一步滿足了她內(nèi)心深處對(duì)被愛(ài)的渴望，填補(bǔ)了她在朋友領(lǐng)域的空缺。在懺悔室中，女主人公對(duì)神父袒露心聲，將無(wú)意識(shí)的深層情感調(diào)動(dòng)出來(lái)，而神父代表上帝寬恕了女主人公的過(guò)錯(cuò)，某種程度上也撫慰了超我施加的內(nèi)疚和恐懼。舞臺(tái)劇末尾，神父選擇了信仰，而非愛(ài)情，并且告訴女主人公都會(huì)過(guò)去的，此時(shí)女主人公相對(duì)平衡的人格中，本我已經(jīng)得到了撫慰，自我遵循現(xiàn)實(shí)原則，明確了此時(shí)不能夠繼續(xù)深入神父的生活，作為成年人，她應(yīng)當(dāng)獨(dú)立處理自己的情緒和感情，此時(shí)的女主人公已經(jīng)做好了迎接未來(lái)的準(zhǔn)備。

二、《倫敦生活》與背后的喪文化

精神分析學(xué)認(rèn)為，人的心理防御機(jī)制分為壓抑、否認(rèn)、投射、退行等多種形式，在《倫敦生活》中，心理防御機(jī)制的復(fù)雜影響是導(dǎo)致人物以一種頹廢、低迷和放縱的方式生活的重要原因。人物的家庭生活都不幸福，其對(duì)愛(ài)的渴望不斷被壓抑，表達(dá)愛(ài)、渴望愛(ài)的欲望被投射到了性欲上，女主人公通過(guò)縱欲，而神父與姐姐克萊爾某種程度上表現(xiàn)出禁欲傾向。除此之外，女主人公的放縱正是退行的表現(xiàn)，她并不認(rèn)真擇偶，對(duì)待性生活隨意任性，正是因?yàn)槠錈o(wú)法承受巨大的空虛感和不安，退化回較為原始幼稚的狀態(tài)，以期逃避成年人的難題。女主人公對(duì)于小波的死表現(xiàn)出強(qiáng)烈的否認(rèn)反應(yīng)，她常常和小波對(duì)話，也會(huì)與咖啡店客人談起自己的朋友，死亡仿佛并沒(méi)有真正發(fā)生，這樣的否認(rèn)機(jī)制讓她始終無(wú)法走出內(nèi)疚。

劇情中每一次情節(jié)轉(zhuǎn)向溫暖，之后一定有倒霉、挫敗的承接，并不存在完美順利的情節(jié)。以姐姐克萊爾和女主人公的故事為例，當(dāng)女主人公講出姐夫強(qiáng)吻她的事實(shí)，姐妹二人關(guān)系有所好轉(zhuǎn)，姐姐信任并安慰著女主人公，然而看似美滿的情節(jié)中突然插入了轉(zhuǎn)折，姐姐轉(zhuǎn)頭“信任”自己的丈夫，隨便編造出女主人公勾引自己丈夫的借口，與女主人公保持疏遠(yuǎn)長(zhǎng)達(dá)一年。她的應(yīng)激反應(yīng)是為了捍衛(wèi)自己的家庭，通過(guò)否認(rèn)和隔離的心理防御機(jī)制，來(lái)維護(hù)墮落的家庭關(guān)系。

除心理防御機(jī)制之外，獨(dú)角戲的形式也是體現(xiàn)喪文化的一大亮點(diǎn)。無(wú)數(shù)人在我們的生命里來(lái)來(lái)往往，但人生總歸是自己的演出，度過(guò)悲喜交加，也承擔(dān)相應(yīng)的代價(jià)，這也是倫敦青年所企圖抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)。喪文化是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)終究是一場(chǎng)獨(dú)角戲的無(wú)可奈何，面對(duì)注定孤獨(dú)的人生，倫敦青年只能用消極頹廢的態(tài)度去抵抗。一切掙扎都在人生規(guī)律面前顯得無(wú)力。菲比·沃勒-布里奇的獨(dú)角戲布景昏暗，展現(xiàn)出一位渾身散發(fā)喪氣息的倫敦女性的生活，偶爾穿插配音和特殊音效，而主要以獨(dú)白形式，講述著每個(gè)人的來(lái)去聚散，從無(wú)到有，從有到無(wú)，菲比·沃勒-布里奇始終是一個(gè)人站在舞臺(tái)上，兀自低迷或者歡喜。

三、結(jié)語(yǔ)

《倫敦生活》以女性獨(dú)白的形式，毫無(wú)保留地展現(xiàn)了她和她周圍倫敦青年的落魄與頹廢、善良與掙扎、內(nèi)疚和救贖。在這個(gè)過(guò)程中，倫敦青年生活的喪文化得到了徹底體現(xiàn)。每個(gè)人的人生路仿佛堆滿了各種垃圾，雖然人們都在掙扎，卻始終擺脫不了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

（四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）