原型批評(píng)自弗瑞澤《金枝》一書中對(duì)神話儀式的探討而來(lái),后榮格提出了“集體無(wú)意識(shí)”理論進(jìn)行補(bǔ)充,并最終由弗萊提出“原型批評(píng)”這一概念而發(fā)展完善,形成了一套獨(dú)立的批評(píng)體系,打破了新批評(píng)狹窄的闡釋模式?!霸汀弊鳛殛P(guān)鍵,弗萊認(rèn)為是一種典型的或反復(fù)出現(xiàn)的形象,可以供人們交流溝通,因此他認(rèn)為可以通過(guò)解讀文學(xué)作品中的原型來(lái)把握文學(xué)的共性和演變規(guī)律,并由此與人類社會(huì)發(fā)生聯(lián)系?!盎稹弊鳛橹匾庀?,在人類世界中起著非比尋常的作用。弗萊在《批評(píng)的解剖》一書中指出,“火”具有凈化與毀滅的雙重象征,普羅米修斯盜火、總在火中出現(xiàn)的神祇、鳳凰涅槃傳說(shuō)等中的火都代表著升華,是生命之火。同時(shí),火的世界也可以是一個(gè)兇險(xiǎn)的魔怪世界,如后羿射日、刑天舞干戚(大旱枯死的莊稼)等,這些火代表著毀滅,是死亡之火。在《透明的紅蘿卜》這部作品中,“火”意象同樣對(duì)黑孩的變化起著至關(guān)重要的作用,它既給黑孩帶來(lái)了希望,也促使他走向滅亡。本文從弗萊原型批評(píng)的角度解讀莫言的成名作《透明的紅蘿卜》,力圖通過(guò)對(duì)“火”這一原型的解讀,看到以黑孩為代表的個(gè)體生命的掙扎。
一、升華的生命之火
作為《透明的紅蘿卜》的靈魂人物,黑孩與火有著復(fù)雜的聯(lián)系。他像個(gè)行走的小火苗,以生命自身的熱量在凄風(fēng)苦雨中倔強(qiáng)生長(zhǎng)。他迷戀各種各樣的火,在他眼里,他喜歡的人也都具有火一般的特質(zhì)。這些火讓黑孩由冷漠開(kāi)始走向鮮活。
(一)自我隔絕的小火苗
黑孩是個(gè)身世凄慘的小孩,被后媽虐待,生父生死未知,在周圍人的冷眼中,他像個(gè)野獸般生長(zhǎng)。自然與人類社會(huì)一起給黑孩帶來(lái)無(wú)盡的苦難,饑寒、暴力和冷眼如影隨形,于是黑孩從一個(gè)說(shuō)話就像“竹筒里晃豌豆”的靈性小孩成為一個(gè)長(zhǎng)著大眼睛、細(xì)脖子、雞胸脯,不再開(kāi)口說(shuō)話的怪異小孩。
故事開(kāi)篇就出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景:在秋天一個(gè)潮氣很重的早晨,大人身披夾襖,而黑孩卻赤腳光脊梁,只穿了一件骯臟的大褲頭子,眾人看著他光著的背感到身體陣陣發(fā)冷。之后,天氣變得更冷,老鐵匠已經(jīng)穿上了棉襖,黑孩卻依舊不知寒冷般,“赤腳踩著石頭上積存的雨水走過(guò)工地”,做活的人們看著他,臉上露出憐憫加敬佩的表情。身處村莊權(quán)力頂點(diǎn)的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)黑孩的日常問(wèn)候是:“你這個(gè)小狗日的還活著?”“我尋思著你該去見(jiàn)閻王了?!睂?duì)于這些刺耳的聲音,黑孩沒(méi)有任何回應(yīng),他始終保持沉默,因?yàn)樗碛幸粋€(gè)美麗鮮活的世界,那個(gè)世界里有美妙的聲音,有會(huì)吻他的魚兒,還有溫暖的河水。為了活著,黑孩封閉了自己內(nèi)心的一切情感,將這生命燃燒著的微弱的小火苗封閉在了自己心中的一方小天地,只有這樣,他才可以保存生命的熱度,讓他可以在意出天外,神與物游的時(shí)候感受到一絲溫暖。
黑孩的心中燃燒著一簇火苗,但這火苗既不熱烈也不滾燙,他的身體是個(gè)漆黑的鐵爐,既隔絕了自己也隔絕了他人。黑孩的世界如荒原般惡劣,但自我隔絕卻使他找到了生存的法門,于是黑孩冷漠但卻保留著生命的熱。
(二)對(duì)火執(zhí)著的迷戀
正如火給人帶來(lái)光明和溫暖,在惡劣寒冷的環(huán)境里黑孩迷戀火,外界的火給他帶來(lái)希望,讓他重新變得有溫度。
1.有形之火溫暖軀體
《透明的紅蘿卜》中不止一次提到了黑孩對(duì)爐火的迷戀,自然界實(shí)在的有形之火讓黑孩的身體不再遭受寒冷的侵襲。
第一次是黑孩在橋洞里弄滅了爐火,小鐵匠重新將爐火生起,“幾縷強(qiáng)勁有力的暗紅色的火苗躥了出來(lái),煤著了”,黑孩發(fā)出了興奮的一聲“噢”。之后就是黑孩對(duì)打鐵時(shí)濺到自己身上的火星的迷戀:“火星飛到了黑孩裸露的皮膚上,他咧著嘴,齜出兩排雪白的小狼牙齒。鋼火在他的肚皮上燙起幾個(gè)大燎泡,他一點(diǎn)都沒(méi)有痛的表情,眼睛里跳動(dòng)著心蕩神迷的火苗”。“鋼花與黑孩肚皮相撞以及反彈后在空中飛行時(shí),空氣摩擦發(fā)熱發(fā)聲”,但黑孩卻顯得很快樂(lè)。即便這些火帶給黑孩疼痛,但他對(duì)火的迷戀更勝于這些火燎的傷痛。文中還提到老鐵匠給黑孩褂子穿,但黑孩穿上衣服后顯得非常難受,于是拒絕穿衣,此時(shí)小鐵匠對(duì)黑孩說(shuō)道:“黑孩,怪不得你死活不離開(kāi)鐵匠爐,原來(lái)是圖著烤火暖和哩,媽的,人小心眼兒不少?!边@些揶揄的話也從側(cè)面反映了黑孩對(duì)爐火的迷戀,雖然黑孩只是很巧合地到了鐵匠那里,但這些實(shí)在的火卻也使得黑孩的身體不再寒冷。
2.無(wú)形之火溫暖心靈
黑孩幾乎漠視身邊的所有人,包括他那酗酒打人的后媽,但卻對(duì)小石匠、菊子和老鐵匠有過(guò)情感的波動(dòng)。關(guān)愛(ài)的力量像火一樣,給黑孩的世界帶來(lái)光明與溫暖。
黑孩對(duì)小石匠、菊子和老鐵匠的情感波動(dòng)都是從“你冷不冷”開(kāi)始的,這句話不僅是對(duì)黑孩身體的關(guān)心,也是對(duì)黑孩內(nèi)心的關(guān)照。就如之前提到的,黑孩的冷漠自閉只是他保護(hù)自己的手段,其實(shí)他的內(nèi)心柔軟敏感(參見(jiàn)文中對(duì)黑孩夢(mèng)幻世界的描寫),所以這三個(gè)人的話叩響了黑孩內(nèi)心的大門。像他們這樣不在乎周圍人的眼光,在自身艱難處境之外還愿意關(guān)心孩子的人,他們的存在本身如同燃燒的火一般,溫暖而有力量,所以黑孩對(duì)他們的親近是意料之中的。
在黑孩的眼中,這些愿意關(guān)心自己的人也像火一樣。小石匠火紅色的運(yùn)動(dòng)衫領(lǐng)子耀眼得就像一團(tuán)火,這大紅色的運(yùn)動(dòng)衣就像火炬一樣燃燒著。初見(jiàn)菊子,黑孩看見(jiàn)“姑娘的嘴上有一層細(xì)細(xì)的金黃色的茸毛”,之后二人又是以“深紅色的菊子和淡黃色的小石匠”這樣的形象出現(xiàn)。初見(jiàn)老鐵匠,黑孩覺(jué)得他的“臉色像炒焦了的小麥,鼻子尖像顆熟透了的山楂”,老鐵匠在唱著那些古老的戲文時(shí)“雙眼恰似兩粒燃燒的炭火”。黑孩眼中自己喜歡的人有著火一樣溫暖的顏色,他們讓自我隔絕的黑孩感覺(jué)到外界的溫暖。
(三)燃燒到極致的火:透明的紅蘿卜
隨著黑孩的逐漸鮮活,漸入佳境的還有其他人的情感,于是有了全文最溫暖的場(chǎng)景:老鐵匠唱著古老的戲文,小鐵匠、菊子、小石匠和黑孩坐在爐火燒得很旺的溫暖的橋洞里,大家一起烤著吃黑孩偷來(lái)的胡蘿卜和地瓜。在這樣氣氛?qǐng)A融的時(shí)刻,黑孩見(jiàn)到了那命運(yùn)般的“透明的紅蘿卜”:“光滑的鐵砧子,泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上,有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨,還拖著一條長(zhǎng)尾巴,尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明,玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短,長(zhǎng)的如麥芒,短的如睫毛,全是金色,……”透明的紅蘿卜本身就是一個(gè)具象的火苗,金黃色的外觀閃著光,里面是銀白色流淌著的焰心。在“透明的紅蘿卜”出現(xiàn)的這一刻,所有人的感情達(dá)到歡愉的極點(diǎn),這一刻生命之火燃燒到極致,但燃燒時(shí)瞬間的美麗綻放也伴隨著燃燒后永恒的幻滅。
二、毀滅的死亡之火
正如弗萊在《批評(píng)的解剖》中提到的,“火”意象不僅代表著升華與希望,還代表著毀滅與死亡。見(jiàn)到“透明的紅蘿卜”的那一刻,蘊(yùn)含著毀滅力量的妒火也燃燒到了極點(diǎn),從這一刻起,黑孩的人生不可避免地走向了悲劇的結(jié)局。
(一)燃燒到極點(diǎn)的欲望
《失樂(lè)園》與《神曲》中都曾提到人類“七宗罪”中“嫉妒”的威力,就連《圣經(jīng)》也曾有這樣的箴言:“惟有嫉妒,誰(shuí)能敵得住呢?”而這具有強(qiáng)大破壞力的妒火在《透明的紅蘿卜》中也一步步誘惑著黑孩走向毀滅。
在爐邊吃烤地瓜和烤蘿卜的那一夜,黑孩感受到的愛(ài)意達(dá)到頂峰。那一晚,他有小石匠和菊子父母般的關(guān)愛(ài),還有老鐵匠師父般的悉心關(guān)照,正如那個(gè)美麗的透明的紅蘿卜一樣,這是黑孩生命中最美最溫暖的時(shí)刻。小石匠和菊子的情意也在那一晚之后以燎原之勢(shì)燃燒,接下來(lái)的日子,他們不顧旁人的眼光陷入狂熱的愛(ài)戀,他們甚至不再關(guān)心黑孩的情況,一連十幾天都不來(lái)看他。但也因此誕生了黑孩和小鐵匠的妒火:黑孩冷眼旁觀菊子與小石匠夜夜幽會(huì),看著菊子姑娘紫紅色的頭巾輕飄飄地落到黃麻桿上,紅格子上衣也落到地上,聽(tīng)著黃麻地里夜夜響起的幽會(huì)的號(hào)角——百靈鳥(niǎo)的歌聲,臉上浮起仇恨般冰冷的微笑,小鐵匠也惡毒地詛咒著這愛(ài)情,并日日買醉。這具有破壞性威力的妒火的力量慢慢聚集,預(yù)謀在某一天
結(jié)出惡果。
(二)燃燒后永恒的幻滅
在蘊(yùn)含著毀滅力量的妒火的驅(qū)使下,小鐵匠故意捉弄小石匠,引來(lái)了一場(chǎng)決定著他們命運(yùn)的決斗。只是這場(chǎng)決斗讓黑孩生命中好不容易燃燒起來(lái)的熱情慢慢消退。
這場(chǎng)決斗本應(yīng)以小石匠的勝利而結(jié)束,但黑孩卻在蘊(yùn)含著毀滅力量的嫉妒之火的驅(qū)使下,像個(gè)黑鳥(niǎo)一樣襲向曾給予自己關(guān)愛(ài)的人。他在小石匠要打敗小鐵匠的最后關(guān)頭選擇了背叛,并最終導(dǎo)致小鐵匠失手將石片砸向菊子姑娘的右眼。小鐵匠和黑孩獲得了最終的勝利,可這勝利帶來(lái)的只有無(wú)邊的痛苦。即便報(bào)復(fù)了只顧自己歡樂(lè)的小石匠和菊子,黑孩所能感到的還是無(wú)邊的黑暗與寒冷。決斗前,黑孩縮在角落里,使勁打著哆嗦。決斗中,黑孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲著,不停地打著哆嗦。決斗后,黑孩蹲在最黑暗的角落里,牙齒“的的”地打戰(zhàn)。黑孩生命中蘊(yùn)含著希望力量的火此時(shí)完全熄滅了,再也沒(méi)有人會(huì)像火一樣溫暖他了。小石匠和菊子走了,臨走前甚至還給黑孩穿上了又厚又重的帆布縫的新衣服,仿佛這是他們最后的溫度。但就如他們的離去,黑孩永遠(yuǎn)地失去希望了。他的那個(gè)透明的紅蘿卜——黑孩的靈魂之火也跟著小石匠和菊子姑娘一起離去了,他們帶走了他生命中的光和熱,此后黑孩感覺(jué)到的只有寒冷。此后,無(wú)論他如何拼命地尋找都只能是徒勞了,黑孩的人生只?;脺?。
故事的結(jié)尾,因?yàn)椴粩鄬ふ夷莻€(gè)透明的紅蘿卜而被認(rèn)為是小偷的黑孩被大家抓住,人們把他剝得精光,黑孩被迫回歸生命最原初的赤裸,身體與靈魂一樣空虛赤裸,他再無(wú)所憑依,像一條魚兒一樣游進(jìn)黃麻地,游向自己那未知的命運(yùn)。
三、結(jié)語(yǔ)
分析《透明的紅蘿卜》中的“火”這一原型意象,讀者看到了黑孩的精神世界由一片死寂開(kāi)始變得生機(jī)鮮活,但最終無(wú)可避免地走向了枯萎幻滅。在這起伏變化之中,“火”這一意象起了重要作用。解讀莫言這一作品的文章眾多,不乏深刻新穎之見(jiàn),本文盡量在眾多解讀之外另找一條幽靜小道進(jìn)入莫言作品中的世界,窺見(jiàn)這位創(chuàng)作者幽深的內(nèi)心世界,看見(jiàn)他作為一個(gè)飽含生命體悟的人在觀照和言說(shuō)著的那一個(gè)個(gè)以黑孩為代表、在命運(yùn)的無(wú)常中痛苦掙扎的個(gè)體,思考人生與命運(yùn)的無(wú)常。
(天水師范學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:張明月(1996-),女,山西運(yùn)城人,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。