吳錦陽(yáng)

2018年，遲子建發(fā)表了中篇小說(shuō)《候鳥的勇敢》，與之前的小說(shuō)相比有了很大突破。作品中體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義更加帶有了一些浪漫主義情懷，這讓她的小說(shuō)更加帶有了一種靈性和溫情。本文將從超驗(yàn)神性的自然情懷、人性的探尋與揭露、出走與回歸三方面入手具體分析。

一、超驗(yàn)神性的自然情懷

遲子建的文學(xué)創(chuàng)作，大都帶有一種生態(tài)自然情懷，且這種情感是從她骨子里延伸、滲透出來(lái)的。遲子建曾在她的一篇文章《文學(xué)的“求經(jīng)之路”》中談到，她從小接觸最多的就是自然環(huán)境與少數(shù)民族的宗教神話故事，是大自然的氣候與萬(wàn)千生物滋養(yǎng)了她溫潤(rùn)的心性，小時(shí)候從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)來(lái)的神話故事，也在她幼小的心靈種下了敬畏自然的種子。在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，遲子建從小有一種與大自然的親密感，這種情感伴隨她慢慢長(zhǎng)大，最終融進(jìn)她的生命，融入她的作品中。如果一個(gè)作家擁有了自然情懷，那么她就擁有了捕捉和鑒賞世間美好事物的能力，這能讓一個(gè)人無(wú)論面對(duì)多么殘酷的現(xiàn)實(shí)，都能找到一扇自我找尋、自我救贖的大門。在遲子建的作品中，讀者總會(huì)看到一種充滿詩(shī)意的神性色彩，這其中一部分來(lái)源于她筆下人類角色的脫俗化，另一部分則是來(lái)源于故事中各種動(dòng)物的靈性化，這兩者的結(jié)合就產(chǎn)生了一個(gè)隔離于世俗經(jīng)驗(yàn)世界之外的超驗(yàn)的世界。自然斑斕的生命形態(tài)賦予了自然靈性，而靈性的生物帶給人全新的生命感知與自我救贖。

小說(shuō)中金翁河看護(hù)站的管理員張黑臉，在一次救火行動(dòng)中被山上的猛虎驚嚇過(guò)度，落下癡傻，成了眾人眼中愚蠢、呆傻的“黑臉”，“對(duì)世俗生活的感受和判斷力，卻直線下降，靈光不再”。但失了智的張黑臉卻擁有了感知自然的能力，“能奇妙地預(yù)知風(fēng)雪雷電甚至洪水和旱災(zāi)的發(fā)生”，開(kāi)始喜歡帶有翅膀的鳥兒。在金翁河的眾多候鳥中，東方白鶴最為罕見(jiàn)，也是最美麗的，它們“白身黑翅，紅腿纖細(xì)，姿態(tài)優(yōu)雅”，是高貴、圣潔的象征。在這群東方白鶴中，有一對(duì)新來(lái)的白鶴夫妻，它們共同繁育幼鳥，在暴風(fēng)雪中相守相依，構(gòu)成了一幅情意綿綿、凄美動(dòng)人的感人圖景。遲子建有意塑造了有感知自然能力的張黑臉和東方白鶴這樣一對(duì)具有靈性的動(dòng)物，并將他們的命運(yùn)在精神層面聯(lián)系起來(lái)，其實(shí)就是對(duì)超驗(yàn)世界的描摹與建構(gòu)。有人將遲子建《候鳥的勇敢》歸于生態(tài)小說(shuō)序列，在筆者看來(lái)，與純粹的生態(tài)小說(shuō)不同，遲子建在這部小說(shuō)中著力探索與挖掘人的精神世界，其中包括了對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑，對(duì)“人類中心主義”的批判，及自然生態(tài)環(huán)境的危機(jī)意識(shí)等內(nèi)容。與生態(tài)文學(xué)中的危機(jī)理念不同，遲子建更側(cè)重于人類情感的重審與表達(dá)，只是借助于自然深含人性的異化與彎曲。

二、人性的探尋與揭露

在神化了的候鳥世界中，遲子建并不是單純贊頌候鳥“勇敢”的行為，而是借“候鳥人”這個(gè)群體，逐步揭示瓦城社會(huì)中權(quán)利濫用、利益交織的凌亂生活狀態(tài)，準(zhǔn)確直擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)的痛點(diǎn)?！昂蝤B人”大多是瓦城有錢有勢(shì)的人，他們可以像候鳥一樣，隨著季節(jié)變換改變自己的居住地，在冬天離開(kāi)瓦城去溫暖的地方過(guò)冬，等到天氣回暖再返回瓦城。而“留守人”沒(méi)有選擇的權(quán)利，只能一直留在瓦城，忍受冬天的寒流與飛雪?！昂蝤B人”與“留守人”作為兩個(gè)不同的社會(huì)階級(jí)，其間存在的分化、間隙，使瓦城人內(nèi)部勢(shì)力盤根交錯(cuò)，暗流涌動(dòng)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)利益將兩者聯(lián)系起來(lái)，看似平靜的水面立即波濤洶涌，矛盾頻發(fā)。

周鐵牙作為典型的“留守人”，他知道自己身處社會(huì)底層，也清楚權(quán)勢(shì)的威力，一心想擺脫自己卑微的身份，成為“候鳥人”，于是他利用自己自然管護(hù)站站長(zhǎng)的身份，監(jiān)守自盜。為了巴結(jié)討好城里有權(quán)勢(shì)的人，獵取野鴨給他們嘗鮮;檢查站的老葛，一邊包庇周鐵牙偷運(yùn)保護(hù)動(dòng)物的行為，一邊偷偷留下影像證據(jù)，想要借機(jī)敲詐周鐵牙，讓他動(dòng)用自己的關(guān)系為女兒安排一個(gè)好工作。周鐵牙與老葛都是“留守人”，但他們并沒(méi)有作為同類人的相憐相惜。在利益面前，他們相互算計(jì)，反而將自己自私的本性暴露無(wú)遺。在“留守人”自相殘殺的時(shí)候，瓦城的“禽流感”事件將故事中各個(gè)階層的人物都調(diào)動(dòng)起來(lái)，官場(chǎng)的人們，有連帶關(guān)系的“候鳥人”與“留守人”，不知情的瓦城人，在這場(chǎng)“禽流感”中，各自流露出怨恨、苦悶、恐懼、憂慮等情緒，在這些情緒下隱藏著一件件骯臟的交易。更令人驚詫的是，因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛埽驗(yàn)閺浡谕叱巧峡盏目謶至α?，人們最終將整個(gè)事件歸咎于候鳥：他們認(rèn)為候鳥是不祥之物，給瓦城帶來(lái)了災(zāi)難，這樣荒謬的結(jié)論背后，揭露的是人性中可憐、可惡的脆弱部分。

三、出走與回歸

兩個(gè)被剝離出現(xiàn)實(shí)環(huán)境的人物中，一個(gè)是看護(hù)站的張黑臉，另一個(gè)是娘娘廟里的德秀師父。張黑臉是失了智的呆傻之人，德秀師父是遁入空門的出家人，兩者所處的精神境遇在某種程度上是相同的。特別是德秀師父，被人們認(rèn)為給別人帶來(lái)不幸的人，甚至連她自己的親生女兒都拋棄了她。出于無(wú)奈，德秀只能遠(yuǎn)離塵世，遁入空門，她一生都固執(zhí)地認(rèn)為“悲苦是蜜，全憑心釀”。

德秀師父這個(gè)人物的設(shè)定，與魯迅先生筆下的祥林嫂頗有相似之處。兩者都是社會(huì)中的弱勢(shì)群體，遭受世俗異樣的眼光，精神上受到無(wú)情的打壓與迫害。為了內(nèi)心的自我救贖，一個(gè)選擇“捐門檻”，一個(gè)選擇出家，從封建社會(huì)到現(xiàn)代文明社會(huì)，人類歷經(jīng)多年的進(jìn)化，思想觀念由封閉到開(kāi)放。按照人類文明程度來(lái)說(shuō)，祥林嫂這樣的人物不該再出現(xiàn)在現(xiàn)代高度文明社會(huì)，而文中對(duì)德秀師父遭遇的描述，讓讀者又驚訝地看到了祥林嫂的影子。

德秀逃避現(xiàn)實(shí)是迫不得已，塵世已經(jīng)沒(méi)有了她的容身之地，現(xiàn)實(shí)逼得她只能在娘娘廟里尋求菩薩的庇護(hù)。但德秀的出走并沒(méi)有換來(lái)內(nèi)心真正的安寧，遠(yuǎn)離瓦城的娘娘廟，也不是純粹的清靜之地。管護(hù)站與娘娘廟，都是遠(yuǎn)離城市是非的凈地，遲子建有意將兩個(gè)主要人物安置在這樣一個(gè)干凈、空曠的環(huán)境中，遠(yuǎn)離城市的喧囂，是想將兩人與現(xiàn)實(shí)中的瓦城人區(qū)別開(kāi)來(lái)。但就是在這樣的環(huán)境中，兩個(gè)脫俗之人暗生情愫。兩只早已失去呼吸的東方白鸛，翅膀貼著翅膀，好像在雪中相擁甜睡。在偷嘗禁果后，張黑臉與德秀內(nèi)心進(jìn)行了無(wú)比深刻的自我審判。倫理道德、宗教戒律就像一根根皮鞭，在不斷抽打他們的內(nèi)心，給他們戴上了無(wú)形的枷鎖。張黑臉時(shí)時(shí)刻刻都在等著上天的懲罰，總覺(jué)得下一秒就會(huì)被奪去性命，每次喂食候鳥后所說(shuō)的“雪就要來(lái)了，抓緊飛吧，你們能行的——”何嘗不是對(duì)自己的鼓勵(lì)。盡管他們都在自己的罪孽里掙扎，尋求解脫，但欲望的火苗早已點(diǎn)燃了他們孤寂、零落的心，將他們吞噬在這無(wú)盡的漩渦里。

正是對(duì)彼此萌生出深深的愛(ài)戀，張黑臉開(kāi)始有了正常的意識(shí)，德秀開(kāi)始迷戀塵世的欲望。兩人似乎再次被命運(yùn)捉弄，如同一雙無(wú)形的大手將他們從脫世的鏡像里拽入冰冷的現(xiàn)實(shí)中，重拾七情六欲的他們，只能手足無(wú)措地等待著世俗嚴(yán)酷的審判。當(dāng)張黑臉的女兒張闊來(lái)到娘娘廟，見(jiàn)到德秀時(shí)，德秀羞愧難當(dāng)，德秀的出走是身不由己，而身體的出走始終無(wú)法掩蓋自己靈魂的渴求。和德秀一樣，娘娘廟的云果師父在面對(duì)石秉德這個(gè)外地來(lái)的年輕人時(shí)，不免春心萌動(dòng)?？磥?lái)，清齋素衣的菩薩廟也只能給世人帶來(lái)表面上的清靜，真實(shí)的靈魂訴求始終無(wú)法找到慰藉。張黑臉與德秀的出走與回歸，是遲子建在替世俗枷鎖下茍且生活的人們向社會(huì)發(fā)問(wèn)，充滿了諷刺、辛辣的意味。

四、結(jié)語(yǔ)

遲子建的小說(shuō)總是能將溫潤(rùn)、美好的情感置于浮華社會(huì)的陰暗處，不管是描寫人生的“逃離者”與“留守者”還是“出走者”與“回歸者”，讀者都能看到遲子建對(duì)人性美的追求和對(duì)世間萬(wàn)物的浪漫情懷。

（山西師范大學(xué)現(xiàn)代文理學(xué)院）