浩然是當(dāng)代文學(xué)史中的標(biāo)志性作家，是工農(nóng)兵作家的代表。雖然他創(chuàng)造了不少創(chuàng)作上的奇跡，但他并不像人們想象的那樣諸事順?biāo)?，而是一生中危機(jī)重重。有的危機(jī)，他順著情勢(shì)妥善處理，成功化解;有的危機(jī)，他無(wú)從化解，只得擱置;有的危機(jī)，他不但無(wú)法化解，反而越發(fā)深重。他的危機(jī)及其應(yīng)對(duì)方式是他的人生訴求和文學(xué)道路的鮮明標(biāo)志，彰顯了他追隨時(shí)代腳步前進(jìn)的身影，揭示了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史獨(dú)特的一面。

一、無(wú)力多方面表現(xiàn)生活的危機(jī)

浩然家境貧寒，13歲前，在母親激勵(lì)和支持下，斷斷續(xù)續(xù)上過(guò)3年小學(xué)、半年私塾，但他天資聰穎、多才多藝。1949年10月，他到薊縣大刀剪營(yíng)開(kāi)展發(fā)動(dòng)青年、建立團(tuán)支部的工作，其間，他模仿孔厥、袁靜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兒女英雄傳》，試筆體裁模糊的《盤(pán)山英烈傳》，做起當(dāng)一名趙樹(shù)理式為農(nóng)民寫(xiě)作的作家夢(mèng)。此后，他邊工作，邊學(xué)習(xí)，邊寫(xiě)作。1956年，他在《北京文藝》11月號(hào)、12月號(hào)接連發(fā)表頌揚(yáng)農(nóng)村新人新事的短篇小說(shuō)《喜鵲登枝》《春蠶結(jié)繭》，它們“掛著露水珠、帶著泥土味”，

② 浩然：《圓夢(mèng)》，第368、394頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1998。惹人喜愛(ài)。他不驕不躁，繼續(xù)勤學(xué)苦練，增長(zhǎng)寫(xiě)作本領(lǐng)。

1957年春，浩然因被醫(yī)生誤診為浸潤(rùn)性肺結(jié)核而住進(jìn)療養(yǎng)所。他在療養(yǎng)期間，特意請(qǐng)一天假到順義縣龍灣屯鄉(xiāng)焦莊戶看望黨支部書(shū)記蕭永順。當(dāng)晚，他和蕭永順促膝聊天到深夜，剛熄燈躺下，北邊丁甲莊的兩名村干部跑來(lái)報(bào)信：群眾因反對(duì)國(guó)家糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策，哄搶農(nóng)業(yè)社糧食，一些積極分子和社員想方設(shè)法阻擋，但根本阻擋不住，結(jié)果，群眾搶光了農(nóng)業(yè)社兩個(gè)庫(kù)房里的糧食。他和蕭永順趕到丁甲莊時(shí)，縣公安局派來(lái)的人已逮捕了肇事者，正勒令群眾把搶去的糧食如數(shù)退回農(nóng)業(yè)社。他認(rèn)真調(diào)查后得知，因國(guó)家糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策的不完善，群眾極為不滿，遂哄搶農(nóng)業(yè)社糧食。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展起來(lái)后，浩然投給《北京文藝》編輯部的稿沒(méi)有被采用。編輯孫毓椿約他面談時(shí)建議：轉(zhuǎn)變一味寫(xiě)田園牧歌式作品的路子，向《組織部新來(lái)的青年人》的作者王蒙學(xué)習(xí)，走大膽干預(yù)生活、勇于暴露農(nóng)村陰暗面的文學(xué)道路，否則，他的路子會(huì)越來(lái)越窄。②他決定按孫毓椿的要求做，但當(dāng)他展開(kāi)稿紙、拿起鋼筆時(shí)，卻著實(shí)犯了難。他長(zhǎng)期在農(nóng)村生活和工作，熟悉農(nóng)村的情況，知道農(nóng)村的陰暗面，更知道部分農(nóng)民、農(nóng)村基層干部有愚昧無(wú)知、自私自利、保守麻木的一面，但是，他清點(diǎn)自己的素材庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，里面卻沒(méi)有可暴露的農(nóng)村陰暗面。他深知，自己從小跟農(nóng)民血肉相連，從記事那天起，習(xí)見(jiàn)也樂(lè)見(jiàn)農(nóng)村的光明面;拿起筆桿子，特別是做了新聞?dòng)浾吆?，格外留心農(nóng)村的好人好事，視描繪農(nóng)村光明面為自己的天職;現(xiàn)在，要把觀照對(duì)象由農(nóng)村光明面變?yōu)檗r(nóng)村陰暗面，談何容易。他深切意識(shí)到，自己在文學(xué)道路上面臨危機(jī)！

浩然沒(méi)有意識(shí)到，妨礙他按孫毓椿的要求在小說(shuō)中暴露農(nóng)村陰暗面的因素不全是素材庫(kù)存不足的原因。從思想體系上看，他要把觀照對(duì)象由農(nóng)村光明面轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)村陰暗面，需要懷疑意識(shí)和批判精神，而這種懷疑意識(shí)和批判精神來(lái)源于一個(gè)另外的思想體系，此思想體系不只改變他的思想方法，而且改變他的信仰，顯然，他沒(méi)有這樣一個(gè)思想體系。從創(chuàng)作方法上看，他要把價(jià)值取向和藝術(shù)訴求從歌頌農(nóng)村光明面變?yōu)楸┞掇r(nóng)村陰暗面，必須把創(chuàng)作方法從社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義或革命現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變成批判現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)?，作家在作品中暴露農(nóng)村陰暗面，實(shí)則是從藝術(shù)上批判農(nóng)民生活的另一面。他雖看過(guò)一些批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師契訶夫的短篇小說(shuō)，但并沒(méi)領(lǐng)會(huì)批判現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)質(zhì)。浩然無(wú)力從藝術(shù)上暴露農(nóng)村陰暗面，實(shí)則是他無(wú)力多方面表現(xiàn)生活，因此他在文學(xué)道路上面臨的危機(jī)，實(shí)則是他無(wú)力多方面表現(xiàn)生活的危機(jī)。由此看來(lái)，孫毓椿要他改變路子，向王蒙學(xué)習(xí)，走大膽干預(yù)生活、勇于暴露農(nóng)村陰暗面的文學(xué)道路，無(wú)異于趕鴨子上架！

如果說(shuō)聲勢(shì)浩大的反右派運(yùn)動(dòng)令浩然惶惶不可終日，那么創(chuàng)作的不順則讓他心灰意懶。有一天，摯友蕭永順來(lái)訪，得知他的處境后激勵(lì)他繼續(xù)沿著歌頌生活光明面的創(chuàng)作路子走。他采納蕭永順的建議，打開(kāi)心結(jié)、擺脫困境，興沖沖地回歸寫(xiě)作常規(guī)。他滿懷信心，專(zhuān)心致志地修改舊稿，改完舊稿，沿用過(guò)去的創(chuàng)作方法寫(xiě)新作，即用社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義或革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作頌揚(yáng)農(nóng)村新人新事的新作。這時(shí)，隨著全國(guó)的政治氣候、文化氛圍朝有利于他的方向轉(zhuǎn)變，他像撒種子一樣投出去的稿子很快遍地開(kāi)花。

1957年國(guó)慶節(jié)，浩然打好反映農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的短篇小說(shuō)《腳跟》的草稿后，趁熱打鐵，又以春天丁甲莊群眾搶糧事件為素材寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)。他寫(xiě)作時(shí)，依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)積淀，既改變了事件的起因，又改變了事件的結(jié)局。他把事件的起因由群眾反對(duì)國(guó)家糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策改為壞人煽動(dòng)一群富裕中農(nóng)搶糧，把事件的結(jié)局由群眾搶光了農(nóng)業(yè)社兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)里的糧食改為一群社員自覺(jué)守衛(wèi)倉(cāng)庫(kù)、堅(jiān)決趕走搶糧的人。他寫(xiě)完這部名為《真金不怕火煉》的中篇小說(shuō)后，帶到焦莊戶，因小說(shuō)“不能本質(zhì)地反映生活斗爭(zhēng)，給群眾念了之后，他們并不感動(dòng)”。蕭永順說(shuō)：“你寫(xiě)的故事不錯(cuò)，就是敵人不猖狂，群眾也沒(méi)有力量?！彼牧藥妆?，均無(wú)起色，只好放下。浩然：《為誰(shuí)而創(chuàng)作》，《中國(guó)建設(shè)》（英文版）1972年第5期。

二、脫離客觀實(shí)際的危機(jī)

1958年5月，作家出版社出版浩然的短篇小說(shuō)集《喜鵲登枝》，文壇名宿巴人、葉圣陶在它面世前后撰文，推崇它真切清新的格調(diào)、濃郁的生活氣息、明凈流暢的文字。見(jiàn)巴人：《讀稿偶記》，《文匯報(bào)》1958年4月7日;葉圣陶：《新農(nóng)村的新面貌——讀〈喜鵲登枝〉》，《讀書(shū)》1958年第14期。浩然在文壇一路走紅，不過(guò)，從下半年起，他日益陷入創(chuàng)作困境，其主要表征是他在文學(xué)道路上無(wú)法躍上新臺(tái)階。他認(rèn)為，其主要原因是自己不熟悉日新月異的生活。1959年，他面對(duì)文學(xué)道路上的難關(guān)，一籌莫展。10月，他光榮加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。他不滿足于已有的成績(jī)，不甘心一生做一名普通作家，他還想創(chuàng)造更大的奇跡，當(dāng)一名大作家。但一時(shí)半刻，他想提高寫(xiě)作水平，卻無(wú)從入手;他想提高作品質(zhì)量，也無(wú)從著力。為此，他焦慮、煩惱、矛盾。

此后，巴人再次撰文評(píng)析浩然的作品。巴人在文中充分肯定他的成績(jī)，也友善而精當(dāng)?shù)刂赋鏊麩嶂杂诰幵旃适?、營(yíng)構(gòu)奇跡、追逐和演繹政策的創(chuàng)作傾向，潛伏著脫離客觀實(shí)際的危險(xiǎn)。見(jiàn)巴人：《略談〈喜鵲登枝〉及其他》，《人民文學(xué)》1959年11月號(hào)。浩然的悟性很強(qiáng)，總能適時(shí)領(lǐng)會(huì)黨的各項(xiàng)方針政策的精神內(nèi)涵，但他卻沒(méi)領(lǐng)會(huì)巴人關(guān)于他在文學(xué)道路上正面臨脫離客觀實(shí)際的危機(jī)的意思。他為深入實(shí)際、熟悉日新月異的生活，于1960年4月7日至11月底，下放到山東昌樂(lè)東村大隊(duì)工作，其間，他就地取材，寫(xiě)了不少頌揚(yáng)農(nóng)村新人新事的短篇小說(shuō)。他下放期間，深刻體會(huì)了農(nóng)民的疾苦，切實(shí)了解了民情民意，竭力豐富生活經(jīng)歷，自認(rèn)較好解決了認(rèn)識(shí)生活的問(wèn)題，但是，到1961年，他的創(chuàng)作活動(dòng)仍無(wú)起色。他認(rèn)為，自己在文學(xué)道路上躍上新臺(tái)階的主要障礙并非不熟悉日新月異的生活，而是表現(xiàn)新生活的能力不強(qiáng)。

1962年，浩然過(guò)了30歲生日，仍沒(méi)找到提高寫(xiě)作水平的突破口，他越來(lái)越焦慮，也越來(lái)越煩惱，忍不住拿起筆給自己尊敬的作家周立波寫(xiě)信，詳談了自己在創(chuàng)作上的體會(huì)、看法、困境，懇請(qǐng)周立波為他指點(diǎn)迷津。他在信中坦言：“我和許多青年朋友一樣，都迫不及待地要突破自己目前的水平線，使作品的藝術(shù)光彩更上一層樓，但不知從什么地方入手更有效果?！焙迫唬骸督o周立波同志的信》，《中國(guó)青年報(bào)》1962年5月26日。5月26日，《中國(guó)青年報(bào)》刊載周立波給他寫(xiě)的回信。他借鑒周立波的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，一有空閑就閉門(mén)研讀18世紀(jì)、19世紀(jì)的世界文學(xué)名著，孜孜矻矻地鉆研表現(xiàn)技巧，以期提升藝術(shù)功力。

9月，黨的八屆十中全會(huì)閉幕后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，階級(jí)斗爭(zhēng)理論被積極倡導(dǎo)。浩然看到會(huì)議公報(bào)，聽(tīng)到關(guān)于“必須年年講，月月講，天天講”階級(jí)斗爭(zhēng)和“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的指示后，幡然醒悟，“認(rèn)識(shí)到自己身在階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)浪中，卻沒(méi)有看到階級(jí)斗爭(zhēng)”，譬如1957年春丁甲莊群眾搶糧的根源不是“壞人搗亂”，而是“階級(jí)斗爭(zhēng)”，同時(shí)，他認(rèn)識(shí)到自己的“作品水平不高，首先是政治水平不高”，不是自己藝術(shù)修養(yǎng)不高。見(jiàn)浩然：《漫談塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物的幾個(gè)問(wèn)題——在一個(gè)業(yè)余作者座談會(huì)上的發(fā)言》，《出版通訊》1973年第3期。他精心研讀1957年前后涉及階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題的黨報(bào)社論和文件后，聯(lián)系當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)，用階級(jí)斗爭(zhēng)理論和階級(jí)分析方法，分析、研究丁甲莊發(fā)生的那起群眾搶糧事件。不久，他滿懷激情和信心，在中篇小說(shuō)《真金不怕火煉》的基礎(chǔ)上順利寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》，生動(dòng)形象地展現(xiàn)了京郊東山塢農(nóng)業(yè)社1957年麥?zhǔn)涨昂蠹怃J復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)。他意識(shí)到，因?yàn)椤坝秒A級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)觀察生活、認(rèn)識(shí)世界”，創(chuàng)作《艷陽(yáng)天》時(shí)，“抓住了生活的一些本質(zhì)和主流的東西，使自己對(duì)生活的深入進(jìn)了一步，在創(chuàng)作的道路上前進(jìn)了一步”。浩然：《生活與創(chuàng)作》，解放軍文藝社編：《學(xué)習(xí)資料》1975年第2期。

20世紀(jì)70年代，浩然在增強(qiáng)階級(jí)斗爭(zhēng)觀念、提高路線斗爭(zhēng)覺(jué)悟，學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)文藝界創(chuàng)作“革命樣板戲”的經(jīng)驗(yàn)，吸取創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從路線斗爭(zhēng)出發(fā)，擺脫真人真事的框架，遵循典型化原則，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂濤巨浪》的基礎(chǔ)上重寫(xiě)全景反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金光大道》。1977年6月，《金光大道》完稿?！督鸸獯蟮馈返谝?、二部問(wèn)世后，一時(shí)被奉為表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的范本。浩然大規(guī)模表現(xiàn)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的藝術(shù)實(shí)踐成了文藝界一面旗幟、一個(gè)榜樣、一個(gè)成功范例，他從普通作家躍升為代表性作家。顯然，階級(jí)斗爭(zhēng)理論和階級(jí)分析方法幫助他在文學(xué)道路上躍上新臺(tái)階，但也加劇了他創(chuàng)作時(shí)脫離客觀實(shí)際的危機(jī)。當(dāng)他在《金光大道》中成功塑造、表現(xiàn)和建構(gòu)農(nóng)民生活的新方式時(shí)，他從走上文學(xué)道路那天起就面臨的脫離客觀實(shí)際的危機(jī)程度達(dá)到頂點(diǎn)。他以不斷加劇自己創(chuàng)作危機(jī)的方式，圓滿實(shí)現(xiàn)自己宏大的作家夢(mèng)。

三、難以把握新的時(shí)代生活的危機(jī)

改革開(kāi)放后，浩然輝煌的時(shí)代過(guò)去了，他成了20世紀(jì)70年代“全國(guó)唯一的一個(gè)在創(chuàng)作上走了彎路的作家”，浩然：《〈蒼生〉是怎么寫(xiě)出來(lái)的？》，《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》1987年6月30日。從人生巔峰墜入低谷。當(dāng)時(shí)他47歲，正處在精力旺盛、藝術(shù)成熟的黃金時(shí)期，他社會(huì)責(zé)任感強(qiáng)，自尊心也強(qiáng)，不甘在文壇默默無(wú)聞地坐冷板凳。他懷著強(qiáng)烈的失落感，懷著委屈、不忿、悲觀、苦悶、困惑的復(fù)雜心情，同時(shí)也懷著在文壇“東山再起”的雄心壯志，邊研讀文學(xué)名著，邊深入實(shí)際，重新認(rèn)識(shí)歷史、社會(huì)、文學(xué)和自己。他的思想起點(diǎn)由理念回歸現(xiàn)實(shí)，目光逐漸轉(zhuǎn)向客觀實(shí)際，轉(zhuǎn)向蕓蕓眾生的日常生活，寫(xiě)出了反思?xì)v史和農(nóng)民命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《男婚女嫁》、中篇小說(shuō)《浮云》等，在文學(xué)道路上打了個(gè)漂亮的翻身仗！

浩然深知，他想在文壇再次崛起，須跟隨時(shí)代的腳步奮力追趕，寫(xiě)出一部超過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》《金光大道》的佳作。但是，他在構(gòu)思和寫(xiě)作反映現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)時(shí)，出現(xiàn)力不從心的狀況。他深切意識(shí)到，自己在文學(xué)道路上面臨新的危機(jī)，其表征是他的思想起點(diǎn)由理念回歸現(xiàn)實(shí)后，依然難以把握和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活?！赌谢榕蕖贰陡≡啤返茸髌肥菤v史題材，他寫(xiě)作時(shí)有生活底子和經(jīng)驗(yàn)做依靠。他如果要寫(xiě)一部新的反映現(xiàn)實(shí)生活的作品，必須努力熟悉新的現(xiàn)實(shí)生活、多方探尋新的藝術(shù)表現(xiàn)方式，其難度可想而知。他面臨新危機(jī)后，在文學(xué)道路上又一次踟躕不前。

浩然有效化解新危機(jī)的障礙有很多，首先是他在反思“文革”、反思自己的農(nóng)民意識(shí)以及文學(xué)道路上不夠深入，其次是他重作品思想性、輕作品藝術(shù)性的價(jià)值取向。然而，農(nóng)村的新形勢(shì)、農(nóng)民的新生活、關(guān)心他的編輯及讀者召喚他往前走，同時(shí)在文壇“東山再起”的強(qiáng)烈愿望驅(qū)使他準(zhǔn)備再拼搏一番！

1984年3月1日至7日，浩然應(yīng)邀到河北省保定地區(qū)涿縣參加農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)并發(fā)言。此次會(huì)議精神在他心中燃起火苗，他下定決心寫(xiě)一部反映現(xiàn)實(shí)生活的作品。會(huì)議一結(jié)束，他就到河北省廊坊地區(qū)和天津郊區(qū)采訪。他在深入實(shí)際、重新認(rèn)識(shí)生活的過(guò)程中，進(jìn)一步解放思想，深受不少陌生的、難以把握的新人物和新事物感動(dòng)，有了新的生活感受，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，遂著手構(gòu)思反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)。他再三權(quán)衡后認(rèn)為，解放思想是有效化解新危機(jī)的方法。他既在重新認(rèn)識(shí)生活層面上解放思想，又在轉(zhuǎn)變文學(xué)觀念和創(chuàng)作個(gè)性層面上解放思想。難能可貴的是，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己，開(kāi)始自覺(jué)反思、批判自己身上的農(nóng)民意識(shí)和“左”的殘跡。他化解新危機(jī)的條件日益成熟。

1984年6月10日，浩然修改完成反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的中篇小說(shuō)《男大當(dāng)婚》。小說(shuō)在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期人物傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代意識(shí)沖突的背景下，講述田大媽夫婦為兩個(gè)兒子成家立業(yè)殫精竭慮的悲喜故事。小說(shuō)涉及的內(nèi)容也許不夠廣，藝術(shù)性也許不夠高，但有深度、有新意?！赌写螽?dāng)婚》標(biāo)志著他在化解新危機(jī)的路上邁出關(guān)鍵一步！10月7日，他開(kāi)始在《男大當(dāng)婚》的基礎(chǔ)上寫(xiě)作同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。在寫(xiě)作過(guò)程中，他繼續(xù)嘗試新的寫(xiě)法，即“不再單純地寫(xiě)新人新事，也不再沿用往時(shí)那種以政治運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)變革為‘經(jīng)線、以人物的相應(yīng)活動(dòng)為‘緯線，來(lái)結(jié)構(gòu)作品”，倒過(guò)來(lái)，“貫穿著作品的主線都是‘人，寫(xiě)人的心靈轍印、人的命運(yùn)軌道：政治、經(jīng)濟(jì)，即整個(gè)社會(huì)動(dòng)態(tài)動(dòng)向，只充當(dāng)人的背景和天幕”，在藝術(shù)表現(xiàn)手法上則“謹(jǐn)慎地吸收‘洋東西”。浩然：《追趕者的幾句話》，《北京文學(xué)》1985年第2期。他剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)舉步維艱，但他沒(méi)有任何退路，只能硬著頭皮往前走。令人欣喜的是，過(guò)了一段時(shí)間，因他一遍又一遍地醞釀過(guò)時(shí)代背景、故事情節(jié)、人物關(guān)系等，文筆像閘門(mén)開(kāi)啟時(shí)水庫(kù)里蓄滿的水一樣一瀉千里，奔放、流暢，寫(xiě)作進(jìn)度大大加快。其間，他把作品題目由《男大當(dāng)婚》改為《蒼生》。1986年4月21日，他改定《蒼生》?！渡n生》是他重新認(rèn)識(shí)歷史、生活、文學(xué)、自我的結(jié)果，也是他頑強(qiáng)拼搏、艱苦奮斗的結(jié)果。他把《蒼生》視為自己文學(xué)道路上一座新的里程碑。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》面世后，浩然重燃創(chuàng)作之火，以新的面貌出現(xiàn)在世人面前。曾鎮(zhèn)南撰文指出，這“是一部厚重而有新意的、充滿生活氣息的現(xiàn)實(shí)主義作品”，“是浩然在新時(shí)期不懈的創(chuàng)作長(zhǎng)途中邁出的決定性的一步”。曾鎮(zhèn)南：《在蛻變的途中——評(píng)浩然的〈蒼生〉》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)》1987年第16期。《蒼生》的面世，標(biāo)志著浩然在中國(guó)文壇再次崛起！顯然，這是他解放思想、努力熟悉新的現(xiàn)實(shí)生活、多方探尋新的藝術(shù)表現(xiàn)方式、深切反映農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)果，這是他在創(chuàng)作、修改《蒼生》的過(guò)程中較成功地化解新危機(jī)的結(jié)果。評(píng)論界論析《蒼生》時(shí)雖訾議他創(chuàng)作中的概念化傾向，但也充分肯定他取得的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)成就。

四、精神信仰的危機(jī)

浩然在思想觀念上、藝術(shù)觀念上的突破和提高，是他有效化解文學(xué)道路上的新危機(jī)，進(jìn)而在文壇再次崛起的根源。不過(guò)，他在創(chuàng)作取得進(jìn)步時(shí)，又面臨著另一場(chǎng)危機(jī)。跟前三場(chǎng)創(chuàng)作危機(jī)相比，他這次面臨的危機(jī)的根源、特征和實(shí)質(zhì)截然不同。

浩然15歲那年，他的老舅蘇全祥企圖霸占他家的財(cái)產(chǎn)，他和姐姐瀕于絕境。關(guān)鍵時(shí)刻，黨的干部黎明幫他渡過(guò)難關(guān)，使他未成年就立戶當(dāng)家，從此再也不用看人臉色行事，再無(wú)凍餒之憂。黨對(duì)他的恩情，比天高、比地厚！他參加革命工作后，從骨子里感黨恩，信仰共產(chǎn)主義，相信只有社會(huì)主義才能救中國(guó)，這鑄就了他對(duì)黨的無(wú)比忠誠(chéng)。他既是個(gè)感恩圖報(bào)的人，又是個(gè)有信仰的人。1989年前后東歐劇變，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)面臨危機(jī)，令他也面臨精神信仰的危機(jī)，即他關(guān)于只有社會(huì)主義才能救中國(guó)的信仰的危機(jī)。更令他惶恐不安的是，從這時(shí)開(kāi)始，他在創(chuàng)作上不只是力不從心，且有“江郎才盡”之感。

中華人民共和國(guó)成立后，黨和政府因建設(shè)社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)不足，對(duì)中國(guó)國(guó)情和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)不夠，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)后期以來(lái)在農(nóng)村工作上有偏誤。改革開(kāi)放后，黨和政府切實(shí)補(bǔ)救這一偏誤，在農(nóng)村全面推行以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為主的統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營(yíng)體制。新的社會(huì)形勢(shì)導(dǎo)致他反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》《金光大道》的社會(huì)評(píng)價(jià)降低。對(duì)此，他心知肚明。他念茲在茲的是憑一部大部頭佳作名垂青史，既然《艷陽(yáng)天》《金光大道》的價(jià)值被懸置，他期盼的目光自然投向長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)最具權(quán)威性的文學(xué)獎(jiǎng)，代表著文學(xué)創(chuàng)作的最高榮譽(yù)。許多中國(guó)作家的訴求和理想是寫(xiě)一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，浩然也不例外。他格外看重《蒼生》，格外珍惜《蒼生》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，但事與愿違。1990年3月8日，第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品揭曉，《蒼生》落選，其直接結(jié)果是，他在文壇再次崛起的希望落空，他想憑一部大部頭佳作名垂青史的計(jì)劃受挫。此事沉重打擊了他，他“絕望了，沒(méi)有一絲一毫幻想了”，他認(rèn)為此生“只有寄希望死后若干年”，因此，他“不再多創(chuàng)作新作品，只設(shè)法印舊作品”，著手“后事”。③ 浩然1995年7月18日、1991年12月5日致胡世宗的信。見(jiàn)胡世宗：《我與浩然》，第435-437、431頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，2018。他在文學(xué)道路上再奔一程的豪情壯志瞬間消減！他與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，心灰意冷，這加重了他的精神危機(jī)。此外，他的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《樂(lè)土》面世后反響微弱，當(dāng)時(shí)某些不良的社會(huì)風(fēng)氣等因素也加劇了他的精神危機(jī)。

1990年6月11日，浩然組織籌備的三河縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)成立，旨在扶植、造就鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學(xué)新人的“文藝綠化工程”正式啟動(dòng)。此后，他試圖用立足三河實(shí)施“文藝綠化工程”的十足干勁化解自己的精神信仰危機(jī)。1991年9月開(kāi)始，蘇聯(lián)發(fā)生動(dòng)蕩。他在這場(chǎng)“政治大地震”里，眼睜睜地看著自己追求的共產(chǎn)主義理想破滅，卻無(wú)可奈何，深感絕望。他的身心癥狀加重了，他“由于驚驚憂憂，變?yōu)槭?，焦慮不安，如同失魂落魄，活著都難過(guò)。有人指點(diǎn)：避免少吞安眠藥片，可以喝些酒”。

③他接受勸告，喝起酒來(lái)。此時(shí)，“文藝綠化工程”初見(jiàn)成效，但這股喜悅之情沒(méi)有驅(qū)散國(guó)際風(fēng)云變幻帶給他的陰霾。他冥思苦想家事、國(guó)事、天下事，因缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，也缺乏能為他指點(diǎn)迷津的知心朋友，結(jié)果他越想越糊涂，焦慮不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛患了抑郁癥。在此情況下，他一個(gè)夏天沒(méi)有寫(xiě)作品。入秋后，國(guó)際局勢(shì)越來(lái)越動(dòng)蕩，他的精神信仰危機(jī)越來(lái)越深重。1991年12月25日晚，他驚聞蘇聯(lián)解體的消息，目瞪口呆。蘇聯(lián)，這個(gè)地球上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，多年來(lái)的“老大哥”，嘩啦一下垮了，他百思不得其解，他關(guān)于只有社會(huì)主義才能救中國(guó)的信仰的根基動(dòng)搖了，他憂心如焚、寢食不安，精神危機(jī)的深重程度達(dá)到頂點(diǎn)！他在大號(hào)褐色皮夾子里常放一根繩子，隨時(shí)準(zhǔn)備自殺。他不怕死，只是放不下癡迷了幾十年的文學(xué)事業(yè)，放不下正熱情扶植和造就的鄉(xiāng)鎮(zhèn)業(yè)余作者，放不下疾病纏身的妻子楊樸橋。

1992年2月4日是農(nóng)歷春節(jié)，浩然在絕望中過(guò)完年。這時(shí)，鄧小平視察武昌、上海等地并發(fā)表重要談話，指出黨和政府繼續(xù)高舉改革開(kāi)放大旗、全面推進(jìn)中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)。浩然與時(shí)俱進(jìn)，重新夯實(shí)他關(guān)于只有社會(huì)主義才能救中國(guó)的信仰的根基，逐漸化解了深重的精神危機(jī)。他毅然決然地扔掉那根他在大號(hào)褐色皮夾子里放了兩個(gè)月的繩子。見(jiàn)周東川：《浩然的自殺情結(jié)》，《蒼生文學(xué)》2009年第1期。

五、邊緣化的危機(jī)

浩然理想遠(yuǎn)大，且自視甚高，可1990年以后卻越來(lái)越尷尬。他雖為北京市文聯(lián)副主席、北京市作協(xié)副主席，但已走過(guò)了創(chuàng)作的旺盛期。他立足三河實(shí)施“文藝綠化工程”的動(dòng)機(jī)和效果讓一些人懷疑，他在創(chuàng)作上有“江郎才盡”之感的情況下又與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，寄予厚望的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《樂(lè)土》面世后受到冷落。面對(duì)以上種種失意，他雖不滿、不甘，但無(wú)奈。他求上進(jìn)，也愛(ài)面子，但危機(jī)感在困境中日益增強(qiáng)。他深切感到，自己面臨的新危機(jī)既不是以前的創(chuàng)作危機(jī)，也不是剛剛化解的精神信仰的危機(jī)，而是邊緣化的危機(jī)！

浩然面臨邊緣化危機(jī)的客觀原因是改革開(kāi)放后，文壇一些跟他積怨甚多的人排擠他，主觀原因則是1979年7月黨組織把他在“文革”期間犯的錯(cuò)誤定性為“一般政治錯(cuò)誤”后，他抱著對(duì)文壇一些人的作風(fēng)的不滿情緒，懷著強(qiáng)烈的自卑感主動(dòng)疏離文壇。他好勝心、虛榮心俱強(qiáng)，戰(zhàn)勝困難的意志也堅(jiān)強(qiáng)。面對(duì)日益深重的邊緣化危機(jī)，他本能地奮力反抗，變被動(dòng)掙扎為主動(dòng)抗?fàn)帯?/p>

浩然面臨的危機(jī)表面上看是被文壇邊緣化的危機(jī)，實(shí)則是被變化了的時(shí)代邊緣化的危機(jī)。他視長(zhǎng)篇小說(shuō)《金光大道》的完整面世為自己應(yīng)對(duì)危機(jī)的主要方式后，下功夫修改、完善作品。他不僅修訂一遍第四部，而且按淡化政治色彩、提高藝術(shù)性的原則大幅修改初版第一、二部。他希望憑借煥然一新的《金光大道》，重塑自己在文壇的形象，進(jìn)而在文學(xué)史占有一席之地。為加大擺脫危機(jī)的力度，他為即將完整問(wèn)世的《金光大道》寫(xiě)前言時(shí)一方面高度評(píng)價(jià)自己的業(yè)績(jī)，另一方面刻意隱瞞自己大幅修改初版第一、二部的事實(shí)。他指出：“我以自己的所見(jiàn)所聞所感，如實(shí)地記錄下了那個(gè)時(shí)期農(nóng)村的面貌、農(nóng)民的心態(tài)和我自己當(dāng)時(shí)對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，這就決定了這部小說(shuō)的真實(shí)性和它的存在價(jià)值?！彼麖?qiáng)調(diào)：“我沒(méi)有修改它，讓它保留其原汁原味原來(lái)的面貌”“這樣對(duì)讀者認(rèn)識(shí)過(guò)去的歷史和過(guò)去的文學(xué)，以及認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)期的作者更會(huì)有益處”。浩然：《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》，《文藝報(bào)》1994年8月27日。

浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金光大道》1994年8月由京華出版社再版，加上他在前言里高度評(píng)價(jià)自己業(yè)績(jī)的舉動(dòng)、口吻、態(tài)度令許多人不安、不悅，這種反感很快在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)然，此反響是負(fù)面的，不是他期盼的。陳思和、楊揚(yáng)撰文從論析《金光大道》內(nèi)容的真實(shí)性入手批駁他的真實(shí)觀，進(jìn)而抨擊他在改革開(kāi)放前的寫(xiě)作倫理和在改革開(kāi)放后的懷舊情結(jié)。見(jiàn)艾春、陳思和：《關(guān)于〈金光大道〉也說(shuō)幾句話》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》1994年10月29日;楊揚(yáng)：《癡迷與失誤：讀〈金光大道〉想到的》，《文匯報(bào)》1994年11月13日。浩然的支持者張德祥、肖云龍竭力聲援他。張德祥從正面肯定《金光大道》多方面的意義，肖云龍用闡釋浩然的文學(xué)觀的方式為他辯護(hù)。

①他們因撇開(kāi)浩然在改革開(kāi)放前的寫(xiě)作倫理和在改革開(kāi)放后的懷舊情結(jié)，所以為他辯護(hù)的效果不佳。

在“爭(zhēng)議浩然”活動(dòng)中，雖然批評(píng)者占上風(fēng)，但雙方均未洞見(jiàn)他的肺腑、均未探明“爭(zhēng)議浩然”現(xiàn)象的根源，結(jié)果。因批評(píng)者全盤(pán)否定他在改革開(kāi)放前寫(xiě)的作品，他面臨的邊緣化危機(jī)不但沒(méi)有緩解，反而越發(fā)深重。浩然憑借再版的《金光大道》有效化解邊緣化危機(jī)的希望落空了，他十分惱怒。他歷來(lái)百折不撓，這一次也不例外，他不只氣不餒，且在逆反心理作用下加大了反抗的力度。

1998年秋，浩然接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)高調(diào)評(píng)價(jià)自己的業(yè)績(jī)。他說(shuō)：我從一個(gè)只讀過(guò)三年小學(xué)的農(nóng)民成長(zhǎng)為作家，“是個(gè)奇跡，亙古未曾出現(xiàn)過(guò)的奇跡”;“在‘文革期間，我對(duì)社會(huì)、對(duì)人民是有積極貢獻(xiàn)的”;“《艷陽(yáng)天》曾被認(rèn)為‘寫(xiě)出了五億農(nóng)民走合作化道路的豪情壯志”;“所有作品中，我最喜歡《金光大道》”，“我一直想用筆給農(nóng)民樹(shù)碑立傳，《金光大道》圓了我的夢(mèng)”;“迄今為止，我還從未為以前的作品后悔過(guò)，相反，我為它們驕傲”。

②他高調(diào)評(píng)價(jià)自己的業(yè)績(jī)之舉是他有意識(shí)地加大反抗力度，應(yīng)對(duì)危機(jī)的結(jié)果，而他在新作缺少反響、舊作被否定的情況下，立足三河實(shí)施“文藝綠化工程”上取得的實(shí)績(jī)激發(fā)了他的反抗勇氣。

1998年9月20日，《環(huán)球時(shí)報(bào)·中國(guó)報(bào)道》專(zhuān)版刊載盧新寧、胡錫進(jìn)的長(zhǎng)篇訪談錄《浩然：要把自己說(shuō)清楚》，點(diǎn)燃文壇第二次“爭(zhēng)議浩然”活動(dòng)的導(dǎo)火線。參加爭(zhēng)議活動(dòng)的批評(píng)者有焦國(guó)標(biāo)、章明、袁良駿等，支持者有管樺、趙潤(rùn)明、張德祥等。與浩然為《金光大道》寫(xiě)的前言比，他在《浩然：要把自己說(shuō)清楚》中對(duì)自己業(yè)績(jī)的評(píng)價(jià)更高，因此，第二次“爭(zhēng)議浩然”比第一次“爭(zhēng)議浩然”更激烈、規(guī)模更大、涉及面更廣、持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)。與第一次“爭(zhēng)議浩然”一樣，批評(píng)者理直氣壯，支持者避重就輕，雙方均未洞見(jiàn)他的肺腑、均未探明“爭(zhēng)議浩然”現(xiàn)象的根源，結(jié)果，因批評(píng)者占上風(fēng)，他面臨的邊緣化危機(jī)越發(fā)深重。

浩然一生中五次面臨深重危機(jī)，危機(jī)的根源、特征和實(shí)質(zhì)不同，他的應(yīng)對(duì)方式不同，效果也不同。無(wú)力多方表現(xiàn)生活的危機(jī)，他無(wú)從化解，只得擱置。創(chuàng)作中脫離客觀實(shí)際的危機(jī)，他為圓滿實(shí)現(xiàn)其宏大作家夢(mèng)，不斷加劇，20世紀(jì)70年代達(dá)到頂點(diǎn)。改革開(kāi)放后難以把握新的時(shí)代生活的危機(jī)，他以解放思想，切實(shí)化解。1990年前后的精神信仰危機(jī)，他與時(shí)俱進(jìn)，成功化解。晚年的邊緣化危機(jī)，他應(yīng)對(duì)行為過(guò)激，不但沒(méi)有化解，反而越發(fā)深重。他的危機(jī)，有的短期疊合，有的困擾他一生，就此而言，他的一生是創(chuàng)造奇跡的一生，也是負(fù)重前行的一生。

〔本文系云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)“云南作家與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化”建設(shè)項(xiàng)目（2020CX08）研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】張志平，云南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 見(jiàn)張德祥：《欲見(jiàn)〈金光大道〉全貌》，《太原日?qǐng)?bào)》1994年11月29日;肖云龍：《歷史就是歷史——也為再版〈金光大道〉說(shuō)幾句話》，《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》1994年12月18日。

② 見(jiàn)盧新寧等：《浩然：要把自己說(shuō)清楚》，《環(huán)球時(shí)報(bào)》1998年9月20日。