易翔

如果說童年時(shí)光是一首歌謠，我記憶中的這首歌已經(jīng)很難唱成一段完整的曲子。它是零碎的、片段的，在晦暗的時(shí)光隧道里乍隱乍現(xiàn)，雖然微弱，卻很明亮。因此，取名為“小謠曲”。

——前記

豬腦殼

吃完中飯，我和彭岳紅出去玩。在茅園巷一條巷子的盡頭，有一張稀破爛破的臺(tái)球桌，桌下長(zhǎng)滿了草。有一塊草地的草被壓得平平順順的，我們正好躺在那里困覺。

不是越睡越香，而是越睡越臭，草叢里的臭味讓我們慢慢嗅出來：這是豬睡過的地方。難怪這草被壓得這么平順。我們?cè)趺礇]想到呢，真是個(gè)豬腦殼！

這提醒我們，以后不要隨便說“豬腦殼都想得到”了。豬腦殼本來就挺會(huì)想的，為什么要拿這個(gè)來貶低豬呢？

假?酒

臨近中飯的時(shí)候，爸爸說酒瓶里沒酒了，給了我兩塊錢，叫我去泥崽家里打酒。

抱著酒瓶走在路上，我突然靈光乍現(xiàn)，妙計(jì)橫生。我打了一塊錢的酒，然后跑到屋場(chǎng)的水井邊，又灌了一塊錢的井水。

飯桌上，爸爸就著花生米，端起酒杯開始呷酒。他盯著酒杯，覺出這不是原來的味道，不禁罵道：今天的酒怎么這么淡！還沒吃完飯，他拿起酒瓶就去找泥崽。

我知道大事不好，趕緊扒了幾口飯就往外跑，先去把一塊錢花掉，然后去泥崽家找爸爸自首。自然又沒少得了他的一頓痛罵，但是，他罵完我后，居然又對(duì)著泥崽憋不住笑了，指著我說：你看，我的崽還蠻靈泛吧！

偷

有一段時(shí)間，童單、童雙住在我家樓上。

他們是外地的，作為熱情的本地人，我邀請(qǐng)童單去菜園里偷橘子。當(dāng)我們正用自己勤勞的雙手摘取豐盛的果實(shí)時(shí)，橘子樹的主人突然從林子那邊冒出，向我們追來。跑出菜園，穿過公路，進(jìn)了茅園巷，這老頭還是對(duì)我們窮追不舍，和我以前遇見的反派人物風(fēng)格很不一樣。一般都是把我們趕跑了就了事，這次，這個(gè)老頭好執(zhí)著啊！

我跑得快一點(diǎn)，沒有被抓住，他便跟著童單一直追到了他家里。最后童單媽媽賠了十塊錢，算是了了難。童單挨了他媽媽一頓訓(xùn)：十塊錢你曉得可以買多少橘子不？你曉得不？一籮筐曉不曉得？

十塊錢絕對(duì)買不來這種刺激。童單后來悄悄對(duì)我說。

英國(guó)人

我和易岳峰坐在山頭上。他神秘兮兮地問我：你曉得英國(guó)人住在哪嗎？我說不曉得。他更加神秘兮兮地往我耳邊靠了靠：他們就住在這山里面，很深很深的地方。

我居然對(duì)他的說法深信不疑。從此，我們多了一個(gè)人生理想——把這山給打穿，去見一見英國(guó)人。

上初中后，學(xué)了地理，才發(fā)現(xiàn)不用那么麻煩，沿著地表走就能找到他們了。易岳峰聽到的準(zhǔn)確的說法，應(yīng)該是英國(guó)人在地球的另一邊，傳來傳去，就變成了他們住在我們的地下了。當(dāng)然，從理論上說，從地下鉆進(jìn)去再鉆出來，確實(shí)也是能找到英國(guó)人的。

殘?書

山頭上多了很多雜物，估計(jì)是誰家搬家清理出來的。我們?cè)诶锩娣瓝鞊欤从袥]有有用的東西。我撿到一本沒有封面的殘書，拿回家翻了好一陣子。我爸媽都覺得奇怪，不曉得我哪根筋轉(zhuǎn)過彎來了，開始認(rèn)真讀書了。

正好那天一個(gè)大我?guī)讱q的表叔在我家吃飯，我媽說，你去看看他在讀什么書呢。他過來拿過我手里的書，一下也看了好一陣子，好像還有點(diǎn)激動(dòng)，但很快又鎮(zhèn)定地對(duì)我媽說：這書是好書，但他現(xiàn)在還看不懂，不蠻適合，還是我拿回去看看吧。我媽說，要得。

后來我一直在想，為什么我不適合，他就適合呢？很多我讀過的書的內(nèi)容都不記得了，但這本我沒翻幾頁的書卻記得很清楚。寫的大概是慈禧太后時(shí)期的事，主人公是個(gè)女的。

不過，那時(shí)我確實(shí)也是沒看懂，我正琢磨的時(shí)候，表叔已經(jīng)把書搶過去了。

孤?單

爸爸媽媽基本上每天都是早出晚歸地勞作，除了中午在家吃飯困覺。有一天，我睡醒過來，發(fā)現(xiàn)他們都不在屋里了，就去開門，發(fā)現(xiàn)門被鎖了。我又在屋里叫了半天，外面沒有一點(diǎn)回應(yīng)。

我氣急敗壞，在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又不知道可以做什么。終于發(fā)現(xiàn)床底下有幾壇媽媽腌的咸菜，我就一壇壇全都把它們倒在了地上。等媽媽回來的時(shí)候，我已經(jīng)趴在床上睡著了。奇怪的是，那次媽媽并沒有打我。

還有一次，媽媽在屋外洗衣服，我一個(gè)人在屋里玩。沒什么好玩的，就爬進(jìn)豬圈里和剛生下的小豬玩，結(jié)果肚子被母豬咬了一口。我嚎啕大哭，媽媽連忙進(jìn)來把我抱了出來，我才算是脫險(xiǎn)。

那次以后，媽媽再也不讓我一個(gè)人呆在家里了。

惡作劇

有一次吃中飯，爸爸正準(zhǔn)備坐下，我把椅子往后面一拉，他就摔在了地上。我一邊笑，一邊趕緊跑，他還是追上了我，把我痛打了一頓。

可惜，已經(jīng)不記得那次他打我的痛了。我好想記住。

獎(jiǎng)?狀

從進(jìn)幼兒園到小學(xué)畢業(yè)，我一張獎(jiǎng)狀都沒有拿過。走進(jìn)別人家，別人家的孩子獎(jiǎng)狀都貼滿了墻壁，回到自己家卻是“家徒四壁”。

到六年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)處在一種深深的焦慮之中，擔(dān)心小學(xué)畢業(yè)就沒有書讀了。不讀書我能做什么呢？爸爸說跟著他一起做豆腐，媽媽說和她到地里種菜。有一天，易岳峰告訴我，我們初中不用考，可以直接升學(xué)！聽到這個(gè)天大的好消息，我簡(jiǎn)直是喜出望外，再也不用為前程擔(dān)憂了。

上了初中后，我格外珍惜這個(gè)意外的機(jī)會(huì)，開始發(fā)憤讀書。第一次考試就是全班第四，整個(gè)初中基本都保持了這種成績(jī)，真是“獎(jiǎng)狀輪流轉(zhuǎn)，年年到我家”了。

錢

最害怕的還是開學(xué)。不是不喜歡上學(xué)，也不是假期作業(yè)沒做完，而是又要交學(xué)費(fèi)了。也不是家里交不起學(xué)費(fèi)，而是媽媽給我的總是一疊厚厚的塊票、角票，甚至是分票，那都是她和爸爸走街串巷，一塊塊豆腐、一把把青菜換回來的。那時(shí)，學(xué)生可以自己帶錢來學(xué)校交學(xué)費(fèi)，我攥著用橡皮筋箍好的一疊錢，站在拿著幾張輕飄飄的大鈔的同學(xué)旁邊，感覺特別煎熬。

更加難熬的是把錢交到老師手里的那一刻。她皺著眉頭，不耐煩地?cái)?shù)著一張張皺巴巴的零錢，對(duì)我說：以后不要再拿這樣子的錢來了。

我隱隱感覺到，錢的價(jià)值雖然是一樣的，但是，錢背后的意味很不一樣。

大?學(xué)

好老師也是有的。

記得我小學(xué)一年級(jí)的班主任姓陶，是個(gè)年齡比較大的女老師，對(duì)我們很好。具體怎么好，其實(shí)已經(jīng)不記得了，我只記得她說過這樣一句話：我想一直教你們，一直把你們都教進(jìn)大學(xué)。雖然二年級(jí)后，她就沒教我們了。

但是，她的這句話就像童話一樣，像童年的縫隙里透出的一道光，每次想起都感到很溫暖。

八大金剛

楓橋小學(xué)之所以叫楓橋小學(xué)，是因?yàn)槲覀兇褰袟鳂虼?。楓橋村的村民都姓易，所以，班上姓易的同學(xué)最多。

有次課間休息，易岳峰把我喊出教室，在走廊上和另外幾個(gè)易姓同學(xué)集合。大家想成立一個(gè)叫“八大金剛”的組合，成員必須姓易，名額限八個(gè)。加入以后有吃有喝，有福同享，有難同當(dāng)。作為這么牛的成員，每個(gè)人還要有一個(gè)喜歡的女同學(xué)。這點(diǎn)，我還不符合，我說，我沒有喜歡的。

所以，從現(xiàn)在開始啊，八大金剛都要有女人的。老大易林君說。我想也有道理，于是，在腦海里搜尋了一番，說出了一個(gè)女同學(xué)的名字。

奇怪的是，做了這個(gè)決定后，我就覺得自己真的有點(diǎn)喜歡那個(gè)女生了，而且似乎必須要對(duì)她負(fù)起責(zé)來，但是，也因此變得羞澀起來。直到小學(xué)畢業(yè)，我都沒和那個(gè)女生說過幾句話。

恩?人

有次跟著一幫人出去玩，路上要經(jīng)過一戶人家的房角，房角旁邊就是一口很大的湖。我走在最后面，繞過房角時(shí)不小心掉到了湖里。幸虧司令在人群中多看了我一眼，趕緊把我拉了上來，我們又一起風(fēng)塵仆仆地趕上隊(duì)伍。

那個(gè)時(shí)候，大家都不怎么說謝謝，也沒有覺得救人是多么了不起的事。后來想說一聲謝謝，我又不知道司令混跡于何處了。時(shí)間久了，我連他的真名和樣貌都忘記了。許多人和事都走進(jìn)了霧里，越走越遠(yuǎn)，但總還有那么一團(tuán)模模糊糊的影子，清晰地印在腦海里。

帶?路

我和妹妹趴在家門口的地上玩畫片。一個(gè)中年男子的身體投下一團(tuán)陰影，他站在我們旁邊，向我們打聽一個(gè)鄰居。我們說他不住在這里了，已經(jīng)搬到朝陽村去了。中年男子問我們，曉得他住在哪里嗎？可不可以帶我去，找到了買東西給你們吃。我們馬上說好，收起畫片，關(guān)上門，帶他去往朝陽村。

我們大概走了兩公里的路，快到那戶人家的時(shí)候，中年男子突然加快步伐，徑直走了過去，仿佛我們兄妹倆一直都不存在一樣。天一下子就暗了下來，我和妹妹只好悻悻地往回走。過了一會(huì)兒，老鄰居趕了過來，往我和妹妹每人手里塞了兩粒糖。

天又亮了，我們的步子也變得輕盈、歡快起來。

雨

不記得我和妹妹具體犯的什么錯(cuò)了，應(yīng)該是很嚴(yán)重。媽媽追著我們打，我們拼命地跑。在一追一跑的半路上，天空突然下起傾盆大雨來。大雨也不能阻擋我們飛奔的腳步，因?yàn)?，被雨淋也比挨打好受?。?/p>

追在后面的媽媽聲音越來越急：“你們給我站住，聽到?jīng)]！”盡管我們被雨淋得越來越冷，但是，都不敢停下，直到實(shí)在跑不動(dòng)，被媽媽追上。她拎著兩只落湯雞回家，給我們換上衣服，想象中的刑罰卻遲遲沒有來臨。

很多年后，我才理解了那場(chǎng)雨的意義，雨水已經(jīng)替我們免除了懲罰。在雨中，媽媽追我們，只是為了讓我們回家。

夜來香

女孩子們有兩個(gè)愛好，一個(gè)是喜歡在本子上寫工整的心事，另一個(gè)是喜歡吃完糖后收集糖紙。表姐也不例外，她在很長(zhǎng)時(shí)間里，一點(diǎn)點(diǎn)嘗到細(xì)微的甜后，終于能把一張張?zhí)羌埓饋?，掛滿整面窗戶。每次去她家，看見風(fēng)吹起糖紙串起來的窗簾，如同心旌蕩漾。

有一次，她穿著的確良白襯衫，來我家小住。她的書包里藏著一些種子，她分了幾粒給我，說：“這是夜來香，把它們種下，就能長(zhǎng)出晚上充滿香味的花來?！?/p>

我們躺在一塊，她打開一本格林童話，讀著讀著，我的手搭在她身上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

后來，各自忙于念書和工作，見面就很少了。甚至我都想不起她現(xiàn)在的模樣，但總是記得那些沒有撒下的種子，在我整個(gè)童年里飄香。

涼?薯

放學(xué)回來，桌子上擺著一碗削好了皮的涼薯。我馬上拿起一個(gè)，跑到屋外啃了起來。等啃完了，才感覺這不是涼薯原來的味道。我的喉嚨開始發(fā)癢，好像有團(tuán)火從里往外噴一樣。我這才意識(shí)到剛才吃的是一個(gè)假?zèng)鍪?，其?shí)它是一個(gè)真芋頭。它倆削了皮以后，怎么可以長(zhǎng)得這么像！

那個(gè)芋頭癢了我三天三夜。還好那時(shí)我就已經(jīng)是一個(gè)不動(dòng)聲色的小大人了，沒人察覺到我的難言之隱。

蛋?糕

第一次吃生日蛋糕純屬意外。大姐姐交了一個(gè)男朋友，她生日那天提著蛋糕來慶祝。兩個(gè)人招搖地走在大路上，一不小心，蛋糕掉在了地上，路兩邊的人都抬起頭望著他們。其實(shí)也就是包裝壞了而已，但他們卻又不好意思撿起來。

戀愛中的青年男女都是很好面子的，何況是在這大庭廣眾之下，他們只好回頭再去買一個(gè)。我媽媽這個(gè)時(shí)候倒是反應(yīng)快，連忙上前去收拾，她也好面子：我撿回去給家里的豬吃！

我和妹妹就這樣被她當(dāng)成豬了。我們確實(shí)也吃得像豬一樣開心，蛋糕甜甜的味道，像大姐姐的愛情。我們一邊吃，一邊哼著：祝你生日快樂……

年

過年最好玩的是辭年和拜年。辭年是年三十晚上，每個(gè)小孩都提著一個(gè)袋子，家家戶戶地串門?！稗o年嘍，辭年嘍！”不管認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)，只要聽到這聲音，主人家就會(huì)出來給辭年的伢崽們一點(diǎn)小點(diǎn)心。一般是幾粒糖，或者是一個(gè)發(fā)餅，大方點(diǎn)的會(huì)給一個(gè)蘋果或者橙子。吃完年夜飯出發(fā)，到凌晨12點(diǎn)，可以收獲兩三袋吃的。家里的零食種類畢竟有限，辭年來的就要豐富得多。

拜年也是一樣，大年初一，去墳山給先人和到親戚家拜完年后，大家就可以自由活動(dòng)了。我和幾個(gè)堂弟家家戶戶地跑，有次跑到了二致富街的一個(gè)店鋪，主人家給每個(gè)人發(fā)了一個(gè)小金桔。太小氣了，我們把金桔砸在他家里就跑了！

辭年、拜年，對(duì)小孩子來說其實(shí)就是討吃的，稍大一點(diǎn)就愛面子了，不好意思家家戶戶去跑了。