于曉斌

我認(rèn)為，讀書就像一次自在的旅行。捧一本書，精騖八極，心游萬(wàn)仞。群山、長(zhǎng)河、落日、枯木，以不同的方式呈現(xiàn)在你眼前，或遠(yuǎn)山含煙，或空谷幽蘭，或溪澗清音，它們以各種各樣的質(zhì)地、色彩、氣味、聲音等各美其美地裝扮著大千世界。如果偶遇一段細(xì)膩的文字，或一個(gè)恰如其分的詞語(yǔ)，正好能夠表達(dá)你心底塵封已久卻又無(wú)法言傳的感悟時(shí)，這就像在旅途中一次不期而遇的美麗邂逅，心中一陣驚喜。恰如張愛玲所說(shuō)，于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”

真正的讀書與旅行頗有相似之處。在一個(gè)可人的景點(diǎn)，沒(méi)人要求你早起，也沒(méi)人催促你一定要“一覽眾山小”。去與不去，景總在那里。也許，早起的人可以免費(fèi)參觀景區(qū)，而晚起的人則可以盡情享受免費(fèi)的睡眠。在恬淡的睡意中，照樣可以領(lǐng)略到美景：也許是一樹蟬聲，一行雁陣;也許是一溪一橋，一廟一寺。風(fēng)景的錯(cuò)落有致與季節(jié)的風(fēng)云際會(huì)同樣讓人心醉。誠(chéng)如一位詩(shī)人所說(shuō)，四時(shí)與四方，縱橫交織;歷史和世界，生生不息;云朵與大地，心心相印。

近來(lái)在閱讀江西籍作家傅菲的散文集《故物永生》，書中有這樣一段文字：“我一直固執(zhí)地認(rèn)為，城市的房子是安放身體的，而鄉(xiāng)間的房子是安放靈魂的……城市鼎沸，卻沒(méi)有溫度。鄉(xiāng)村寂寂，卻渾身柔軟?！薄奥裰钣H的人，種出吃不厭的菜蔬，這樣的土，就是故土。在一個(gè)院子里，最敬愛的人，慢慢老去，老得只剩下一把搖椅相伴，一盞昏暗的燈照著舊年的木窗，便是故園?！?/p>

那些漸行漸遠(yuǎn)的人與物，在作者的文字中復(fù)活，讀來(lái)扣人心弦，直抵心靈深處。就連那些被譽(yù)為鄉(xiāng)村“活化石”的躺椅、洗衣石板、石臼、木門，都能喚起人們的感情漣漪與淡淡鄉(xiāng)愁。

故物是記憶的坐標(biāo)。誠(chéng)如作者所寫的那樣：“每一件故物，里面都住著一個(gè)故人。我們能聞到故人的鼻息，握到故人的手，撫摸到故人的臉頰?！薄懊恳患饰铮际且粋€(gè)器皿，盛放著我們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。”這就是古羅馬詩(shī)人馬提亞爾所說(shuō)：“回憶過(guò)去的生活，無(wú)異于再活一次?！?/p>

“以俗眼觀，紛紛各異;以道眼觀，種種是常。”讀著這平平仄仄的文字就如同穿行在思想的叢林里，漫步于思緒的山水間，思?jí)验煻薪鸶觇F馬，盼柔情而有小橋流水。在平凡的一景一物中發(fā)現(xiàn)生活的趣味，在文字的未來(lái)與過(guò)往中尋到人間的美好。

讀書就是在看風(fēng)景，看風(fēng)景就是在旅途中讀書。書讀得多了，心中的風(fēng)景和景色的層次就豐富了。《始終》一書中有這樣的文字，“讓你明明身在一個(gè)地方，卻遍及了無(wú)數(shù)個(gè)世界;讓你明明只有一次生命，卻體驗(yàn)了無(wú)數(shù)種人生;讓你明明只有一個(gè)人，卻在和無(wú)數(shù)智者比肩。”

通過(guò)閱讀，我學(xué)會(huì)了與自己的內(nèi)心和平相處，學(xué)會(huì)了推己及人和解人悟世，學(xué)會(huì)了對(duì)心中風(fēng)景和旅途風(fēng)景的熱愛、尊重和握手言和。一個(gè)時(shí)令、一聲鳥鳴、一縷清風(fēng)、一葉扁舟、一片藍(lán)天，既是旅途風(fēng)景的紀(jì)實(shí)，也是天人相諧的意境，讓我們的人生旅程走得更加澄凈和踏實(shí)。

有人把讀書比作“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，我以為是再恰當(dāng)不過(guò)的了。讀書的感覺，就像《開明語(yǔ)文課本》中孩童所吟誦的那樣：“月亮出來(lái)了。天上也明亮，地上也明亮，像白天一樣?！?/p>

董橋說(shuō)，有月亮，不等于有月色，月色才有詩(shī)意。讀書亦當(dāng)如此。擁一本有篝火的故事或?qū)憹M月亮的古詩(shī)集，內(nèi)心便汩汩淌出一份柔軟與溫暖。

（作者單位：山東省五蓮縣教體局）

責(zé)任編輯 何欣容