陳晏葶

摘要：畢飛宇的小說(shuō)《哭泣生涯》是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中杰出的作品，對(duì)悲劇人物塑造得非常成功，營(yíng)造的氛圍冷漠，基調(diào)灰暗，情景朦朧。本文從結(jié)構(gòu)主義角度出發(fā)，試圖探索《哭泣生涯》結(jié)構(gòu)的構(gòu)成意義。

關(guān)鍵詞：結(jié)構(gòu)主義;表層結(jié)構(gòu);深層原因;哭泣生涯

一、故事的平衡結(jié)構(gòu)與淺層原因

《哭泣生涯》①以事件發(fā)展的先后順序敘述了一個(gè)并不完整的故事，但是在敘事時(shí)間上采用了連貫敘述這一特點(diǎn)。故事分為兩個(gè)部分。第一部分，從惠嫂和阿江結(jié)婚講起，惠嫂和阿江成親十年以后，阿江生病了，吃什么吐什么，直到他死去，惠嫂開(kāi)始了她的哭泣生涯。第二部分，阿江死去后，惠嫂成了臭鎮(zhèn)的名人，也就是她哭泣生涯的頂峰到最后的消亡。敘述學(xué)認(rèn)為，敘事中最基本的機(jī)制是“交換”，交換也是維持人類(lèi)持續(xù)前行的機(jī)制。本文以惠嫂為故事起點(diǎn)和終點(diǎn)，可以概括為惠嫂在她的人生歷程中如何吸收哭、聚集哭、體驗(yàn)哭的過(guò)程。這就組織起小說(shuō)文本第一部分特點(diǎn)：如果將惠嫂看成是一個(gè)中心，那么她從嫁給阿江，到阿江去世，她勢(shì)必不斷吸收和聚集哭，也就是說(shuō)，從嫁與阿江去到臭鎮(zhèn)，她就進(jìn)入了一個(gè)悲與哭的結(jié)構(gòu)。第二部分概括為，惠嫂把自己的一生埋葬在臭鎮(zhèn)，用哭泣來(lái)表達(dá)自己的痛苦。經(jīng)歷人生逆境，生別離，死別離，一生用哭泣的方式結(jié)束。這本就是在逐步釋放自己內(nèi)心的痛苦和悲戚，抓住機(jī)會(huì)釋放內(nèi)心恐懼。她將內(nèi)心的悲傷釋放給臭鎮(zhèn)上每一家人身上，也釋放給葬在山頭的阿江。從平衡的角度來(lái)看，既然從阿江死去已經(jīng)聚集了那么多的痛苦，以后她獨(dú)自一個(gè)人，在看不到未來(lái)的日子里更覺(jué)得無(wú)助和悲涼，這種環(huán)境里聚集了那么多悲傷，依據(jù)人物心理和故事原理，惠嫂都需要把這些悲痛釋放。于是她開(kāi)始像“牲畜一樣”觀察小鎮(zhèn)的情況，在葬禮上，在女兒面前，在釋放得不到平靜之前，她無(wú)法停止哭泣，因而故事并沒(méi)有結(jié)局，這個(gè)過(guò)程也完結(jié)不了。結(jié)構(gòu)主義表層結(jié)構(gòu)可以直接被觀察到，深層結(jié)構(gòu)是事物的內(nèi)在聯(lián)系，只有通過(guò)某種認(rèn)知才能夠被探知。

剛剛描述的是表層結(jié)構(gòu)，下面則探索深層結(jié)構(gòu)。細(xì)思小說(shuō)深層結(jié)構(gòu)：吸收悲痛和釋放悲痛兩個(gè)階段組成的完整過(guò)程，是以惠嫂這個(gè)人物為起點(diǎn)，那么，是什么力量將她送到哭泣的生涯的道路上的？發(fā)生學(xué)角度講，其過(guò)程如何？惠嫂來(lái)到臭鎮(zhèn)，阿江死去給她最沉重的打擊，像文章開(kāi)頭所說(shuō)的“惠嫂嫁到臭鎮(zhèn)那天下了很大的雪，雪和血同音，所以惠嫂就不能踩到雪到婆家來(lái)”，但是雪天路滑，阿江在雪地里摔了幾次都不能起來(lái)，新娘最后只得自己起來(lái)走，腳還是踩著了雪。如《俄狄浦斯王》里的預(yù)言：“羅克西阿斯曾說(shuō)我（俄狄浦斯）命中注定要娶自己的母親，親手殺死自己的父親”，[1]俄狄浦斯一路掙扎想要擺脫詛咒，終是一場(chǎng)空?；萆┮婚_(kāi)始就有了預(yù)言，再怎么掙扎也逃不出命運(yùn)的手掌心。其次是惠嫂的哭泣生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在于臭鎮(zhèn)上的人不搭理她了，不被臭鎮(zhèn)人需要，這就更加加深她內(nèi)心的孤獨(dú)。造成這種現(xiàn)狀是她整天哭泣使人覺(jué)得厭惡，因?yàn)榭奁潜毁x予兇兆的，是不吉祥的預(yù)兆。女兒是壓死她的最后一根稻草。女兒這個(gè)角色本就被賦予親密關(guān)系，是父母的貼心人。鎮(zhèn)上的村民不理解她，無(wú)所謂，但女兒不理解，最親密的人對(duì)自己也這樣不問(wèn)不顧，她已經(jīng)被女兒拋棄。她成了“局外人”，不再被需要。忍受孤獨(dú)、嫌棄、冷漠是需要勇氣的，也需要支撐的力量。丈夫、小鎮(zhèn)居民、女兒三個(gè)因素就是她的世界，這力量已經(jīng)不復(fù)存在，她被世界所拋棄，注定命運(yùn)是苦的。悲劇意義由此形成。就這諸方面的因素融合為一個(gè)事件，惠嫂以犧牲自己的社會(huì)價(jià)值為代價(jià)，悲苦一生。由于各種因素不斷牽制和制約著惠嫂，使其形象具備說(shuō)不完的魅力。

二、人物形象的成功塑造與深層原因

因?yàn)榫奂嗪歪尫趴噙@兩個(gè)部分互相平衡，所以讀者的閱讀感受是復(fù)雜的，并不是單純地覺(jué)得悲傷，還有些許同情，同情一個(gè)正常人變成了變態(tài)人，這份同情來(lái)自人性的相通。深入分析惠嫂這一符號(hào)，由多種義素組成，她是妻子，是小鎮(zhèn)惠嫂、居民、母親，從一開(kāi)始來(lái)到臭鎮(zhèn)，就被賦予一層灰色。與阿江結(jié)婚的第一天就被認(rèn)定是一個(gè)要帶“血”的人，當(dāng)丈夫的離去，帶給她的痛苦無(wú)法彌補(bǔ)時(shí)，她把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了小鎮(zhèn)上過(guò)喪人家，為了獲得一些關(guān)注和同情，為了彌補(bǔ)丈夫的離去帶來(lái)的不幸，她開(kāi)始釋放自我。臭鎮(zhèn)上的人主要有兩種方面的看法，一方面臭鎮(zhèn)人對(duì)她表示歡迎，因?yàn)樗目蘼暱梢詭?dòng)喪事的氛圍;另一方面，她為釋放自己內(nèi)心的苦悶，每天日復(fù)一日地哭泣，讓小鎮(zhèn)人產(chǎn)生了反感導(dǎo)致她被嫌棄。在故事結(jié)尾處，女兒出嫁了，但天又下起了雪，這場(chǎng)雪，就像是一個(gè)惡魔，即將奪去惠嫂最后的好運(yùn)，怎么也逃不出其魔掌。雪越下越大，肆無(wú)忌憚地嘲笑。最終，惠嫂失去了一生摯愛(ài)?；萆┦莻€(gè)普通的女人，作為一個(gè)擁有這么多義素的女人，在這個(gè)敘述語(yǔ)境中必然都發(fā)揮了作用，組合造就了這個(gè)人物。這是惠嫂在故事中全部平衡結(jié)構(gòu)中的深層人性原因。

三、第三人稱不可靠敘述與意象營(yíng)造

我國(guó)的白話小說(shuō)脫胎于話本，帶有說(shuō)書(shū)人的印記，畢飛宇也受中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法。值得注意的是“雪”這個(gè)意象。先來(lái)看一看小說(shuō)中的這一段描寫(xiě)，“那一天清早阿江終于死掉了，他在臨死之前把惠嫂的耳朵要到自己唇邊來(lái)，問(wèn)：什么??？惠嫂把耳朵伸到阿江的耳廓，說(shuō)：沒(méi)有病。阿江聽(tīng)到這話就生氣，他的手只伸了一半，隨后就掉到草席上了?！薄敖K于”兩個(gè)字，體現(xiàn)出敘述者像是在期盼著阿江早點(diǎn)死去，而讀者似乎與敘述者的意見(jiàn)不合，艾布拉姆斯說(shuō)：“易錯(cuò)的敘述者和不可靠的敘述者，這種敘述者對(duì)他所敘述的事物的看法、解釋和判斷與作者隱秘的，希望讀者會(huì)與他同享的見(jiàn)解和準(zhǔn)則并不恰好一致?！盵2]可以說(shuō)，本文采用了限知視角，當(dāng)然這來(lái)自作者的有意操控。不可靠敘述表現(xiàn)在惠嫂的行動(dòng)上，并未進(jìn)入她的內(nèi)心世界，讀者只能像觀戲劇一樣，看到惠嫂的行動(dòng)，卻不能明白行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。而讓我們值得注意的一個(gè)意象，便是“雪”?！把边@個(gè)意象是通過(guò)全篇的意境營(yíng)造出來(lái)的。“雪”在文中出現(xiàn)了三次，每一次隱喻的寓意都有所差別。在開(kāi)頭，惠嫂結(jié)婚那天下了雪，它出現(xiàn)的主要功能，可以說(shuō)是作為故事的見(jiàn)證，見(jiàn)證惠嫂孤苦的一生，故事沒(méi)有了，雪還在。第二次，是在阿江死去，作者帶有一點(diǎn)意識(shí)流的方法來(lái)展現(xiàn)惠嫂聽(tīng)到噩耗時(shí)精神的崩潰。這里，“雪”是惠嫂內(nèi)心的表達(dá)。最后一次出現(xiàn)在惠嫂的女兒出嫁的時(shí)候，天下了雪，雪往下飄，一副事不關(guān)己的樣子，悠然地過(guò)了頭，惠嫂知道這場(chǎng)雪在等她，等了幾十年，惠嫂說(shuō)：“我就不信斗不過(guò)你?！币庀蟮碾[喻功能需借助有特殊感覺(jué)的敘述。惠嫂的不幸，就像是天上下雪帶來(lái)的厄運(yùn)，天下雪便和人生處境、命運(yùn)的變遷形成了正襯關(guān)系?！把毕袷窃诟╊萆┑拿\(yùn)，寓意她的一生將悲慘地度過(guò)。特別要提出的是，“雪”經(jīng)過(guò)惠嫂的對(duì)話的過(guò)濾，帶有了人的感覺(jué)色彩。

總之，《哭泣生涯》中“雪”顯示了隱喻的力量，惠嫂的悲劇人生依據(jù)“雪”同“血”這一形象被準(zhǔn)確地?cái)⑹龀鰜?lái)了，因而具有了抽象意味。

注釋?zhuān)?/p>

①短篇小說(shuō)《哭泣生涯》發(fā)表于小說(shuō)月報(bào)1997年第1期（總第205期），作者畢飛宇2011年因長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》而獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)主席。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕羅念生譯.埃斯庫(kù)羅斯，索?？死账?埃斯庫(kù)羅斯悲劇三種索?？死账贡瘎∷姆N：羅念生全集（第二卷）[M].上海：上海人民出版社，2020.

〔2〕朱金鵬，朱荔譯.[美]M.H.艾布拉姆斯.歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990.