海龍

美國(guó)文化的一大特征緣于它由不同文化匯流而成。說(shuō)好聽(tīng)些，它是世界各種文化合力塑造的成功范例;但直白些講，它也是人類學(xué)意義上全球各型文化雜交的結(jié)果。它有雜交優(yōu)勢(shì)，但也有異變和衰減劣勢(shì)。因之，在美國(guó)，民族和宗教等議題是大話題。因?yàn)檫@些是社會(huì)支柱，它們本身就是政治和經(jīng)濟(jì)利益的集中體現(xiàn)。所以，美國(guó)凡跟種族、宗教乃至語(yǔ)言和文化習(xí)俗等有關(guān)的輿情，如果處理不當(dāng)，隨時(shí)會(huì)引發(fā)軒然大波。近百年特別是這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它幾乎已成為美國(guó)社會(huì)的不定時(shí)炸彈，不時(shí)引發(fā)巨大的社會(huì)動(dòng)蕩。

美國(guó)曾驕傲于其文化優(yōu)勢(shì)，素稱自己是“文化熔爐”。它的確曾經(jīng)是熔爐——煊赫、強(qiáng)大，有包容性和熱量。但時(shí)過(guò)境遷，這熔爐理論漸被質(zhì)疑甚至拋棄了。美國(guó)文化不再是熔爐，而被人稱為“拼盤”。

為啥是拼盤呢？因?yàn)檫@盤里有很多東西并不能被融化合體。既然不能融化，就保留原樣吧，但保留原樣要有能被保留原樣的本錢。首先，它得有營(yíng)養(yǎng)有賣相，能上桌。但即使是拼盤，內(nèi)容上一般也應(yīng)有主次，如“五味拼盤”“肉菜拼盤”或“海鮮拼盤”之類名目。其實(shí)，拼盤之說(shuō)也并不太符合美國(guó)現(xiàn)實(shí)，而且聽(tīng)上去比較蕪雜，這種學(xué)說(shuō)現(xiàn)已漸漸式微。

美國(guó)人最喜歡的說(shuō)法仍然是自稱“文化熔爐”。但既是熔爐，就要夠大夠強(qiáng)夠熱，有大肚能容的爐體。然而后來(lái)它的原材料投入量過(guò)大過(guò)猛，大到不能再饕餮融會(huì)的程度。于是它開(kāi)始分流，將陣容區(qū)分為“主流”和“支流”云云。在百多年的時(shí)間里，外來(lái)文化和移民的奮斗目標(biāo)是“融入主流社會(huì)”。其后主流又漸次分蘗，因發(fā)展過(guò)于蓬勃而進(jìn)一步裂變和泛化。近半世紀(jì)的文化理論已經(jīng)不再堅(jiān)持熔爐理論而強(qiáng)調(diào)起了“多元文化”。文化之所以多元，是因?yàn)樗髯詧?jiān)持保持自我而拒絕融合。于是就又有了新意迭出的“馬賽克”“色拉缽”理論。馬賽克一目了然，是指一種碎片式拼貼，它有點(diǎn)過(guò)于生澀和機(jī)械，這個(gè)名詞不為理論家所待見(jiàn)，旋即無(wú)疾而終。倒是“色拉缽”的說(shuō)法活了下來(lái)。

色拉實(shí)質(zhì)上也是綜合體，它由不同素材組成。哪怕是最簡(jiǎn)單的蔬菜色拉，也是由生菜西紅柿洋蔥萵苣和橄欖油大蒜奶酪等雜拌組合而成。它們雖共處一缽卻各美其美絕不融合，但這并不影響它們互相映襯結(jié)合而變成一道新的美味。當(dāng)然，如果再配以雞肉、海鮮等，還會(huì)更立體更豐富。除原料外，色拉還因調(diào)料不同而被分為各種花樣，如地中海式、法式、意式、南美式，還有亞洲諸種。這“色拉缽”理論雖原指烹調(diào)，但以之喻文化調(diào)和也并不違和——中國(guó)圣人自古也是用烹調(diào)理論來(lái)比喻政治和治國(guó)的。

色拉缽理論受到追捧緣于“熔爐”等理論的失勢(shì)。如果主流文化夠強(qiáng)大如昔之“氣吞萬(wàn)里如虎”，它是不屑承認(rèn)“色拉”的。它要大一統(tǒng)，容不得各美其美。在這種意義上，“熔爐理論”也是一把雙刃劍。如果主流文化強(qiáng)大到能輕易同化一切外來(lái)文化，它不會(huì)愿意變成馬賽克和色拉。人類學(xué)理論認(rèn)為，文化是執(zhí)拗的，即使處于弱勢(shì)，它也可能不被同化。北美印第安文化幾百年來(lái)也沒(méi)有被熔爐徹底改變;曾經(jīng)幾乎被融化的非裔文明卻又在執(zhí)著尋根，現(xiàn)在則更認(rèn)為自己就是主流而另立山頭，抗衡“主流”，則是另一顯例。

但文化學(xué)理論仍在發(fā)展。越過(guò)了“色拉缽”，現(xiàn)在更細(xì)化出了“掛毯理論”。這個(gè)理論更易理解：它強(qiáng)調(diào)美國(guó)文化像是一襲華麗的掛毯，在其構(gòu)成中，每一根經(jīng)緯線都貢獻(xiàn)了力量，這些經(jīng)緯就是多元文化，這掛毯是世界所有文化合流而織成的結(jié)果。但是，相當(dāng)多的傳統(tǒng)文化學(xué)者認(rèn)為，掛毯理論是一個(gè)弱化了的象征和符號(hào)，并不符合美國(guó)歷史文化的實(shí)際。它不僅失卻了大熔爐理論的生猛和氣勢(shì)，而且看上去花團(tuán)錦簇，拆開(kāi)卻只是一絲一縷，恰如七寶樓臺(tái)，推倒即成一盤散沙。這個(gè)符號(hào)代表不了美國(guó)的文化精神。

我讀故我在

最近美國(guó)媒體報(bào)道，在歐美，有一種“厭讀現(xiàn)象”在蔓延。其實(shí)，這種情形已早現(xiàn)端倪而且其來(lái)有自。

厭讀現(xiàn)象跟眼下美國(guó)的鄙薄智識(shí)傾向及粗魯、霸悍的政治文化有關(guān)?，F(xiàn)在政壇的非智識(shí)化乃至弱智化傾向?qū)@種文化退化現(xiàn)象起到了推波助瀾的作用。譬如說(shuō)，政界人士居然跨界給防疫抗病亂開(kāi)藥方;因政治偏見(jiàn)而拒絕口罩等有效的防疫方法并煽動(dòng)擁躉的反智情緒;因政治利益而吹牛撒謊卻毫不臉紅……凡此種種，都讓明明引領(lǐng)世界科技潮流的美國(guó)一再變成世人的笑柄甚至病疫的重災(zāi)區(qū)。

記得千禧年時(shí)美國(guó)媒體做過(guò)一個(gè)時(shí)事調(diào)查，居然有百分之二十多的被訪者答不出當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)，而中學(xué)生里居然有百分之四十的人不知道紐約在美國(guó)的什么位置。

美國(guó)素稱有著世界上最先進(jìn)的科學(xué)家群體和最智慧的頭腦，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣反常的現(xiàn)象呢？其實(shí)，如果我們注意到美國(guó)社會(huì)的兩極分化現(xiàn)象，就不難理解這種絕圣棄智現(xiàn)象的社會(huì)根源。

據(jù)紐約教育局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，前些年，紐約白人高中生畢業(yè)率跟美國(guó)全國(guó)持平，大約是百分之七十四。而亞裔的畢業(yè)率只有百分之六十二，非洲裔百分之三十八，拉丁裔是百分之三十三。近年來(lái)經(jīng)過(guò)整頓，有了較大進(jìn)步。今年亞裔高中生畢業(yè)率居所有族裔榜首，達(dá)百分之八十八點(diǎn)二;白人學(xué)生位列第二達(dá)百分之八十五;非洲裔學(xué)生進(jìn)至百分之七十三點(diǎn)七，位列第三;拉丁裔學(xué)生已達(dá)百分之七十二?？雌饋?lái)整改收到了效果?？墒蔷驮谶@當(dāng)口，居然又出現(xiàn)了反對(duì)讀書的喧囂。

當(dāng)下有些年輕人甚至歌手、名人公開(kāi)宣稱他們不讀書。他們的資訊來(lái)源是電視、電腦和手機(jī)，幾乎很少讀報(bào)紙、雜志和書籍，因?yàn)殡娮淤Y訊圖文并茂無(wú)須費(fèi)力思考，省卻了閱讀的麻煩。而美國(guó)一些嚴(yán)肅報(bào)刊雜志也報(bào)道，電子產(chǎn)品和科技進(jìn)步的便利也讓一些民眾抗拒閱讀，使其閱讀能力退化。而長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，這種退化可能會(huì)極大地影響人類的未來(lái)。

我們不應(yīng)該輕言放棄讀書。人類從蒙昧?xí)r代到有書可讀熬了無(wú)數(shù)萬(wàn)年，堪稱艱難歷盡。人類歷史從何時(shí)算起？就是從有文字時(shí)開(kāi)始。然而，有文字記載的歷史只是冰山一角，此前幾十萬(wàn)年人類的進(jìn)化史都在冰山之下。基于這個(gè)事實(shí)，我們更應(yīng)該珍惜文字，珍惜書。

回顧人類演化史，原始人無(wú)法記錄文明及所思所想，只能結(jié)繩或用木板刻痕記事。繩子和木質(zhì)材料易朽，在考古史上無(wú)存。人類最早的“書”是用燧石刻在原始巖洞、穴壁、山巖上的，然后是鐫在石頭和龜甲，鍥刻在待燒的泥版上，甚至堆塑在史前的墓穴里。從結(jié)繩、刻痕、雕鍥、摹形、圖案到將之抽象成符號(hào)，最后才發(fā)展到能造字、識(shí)字，這是一段何其漫長(zhǎng)的時(shí)光。

有了文字，又經(jīng)歷好多年后，才有了書。最早的文字和書是圣物，是絕對(duì)權(quán)力的象征，它能夠破譯上蒼的密碼，掌控世俗的命運(yùn)。因此，古人限制讀書的權(quán)利。曾經(jīng)，讀書是神圣的，教皇、圣人、教士和騎士才享有這種權(quán)利。在中世紀(jì)歐洲，甚至有的國(guó)王都是文盲。世界史上也曾有規(guī)則禁止俗人、商人和平民讀書;有的地方甚至還把人分成等級(jí)，按級(jí)限制讀書權(quán);更有一些文明和種族還按照性別限制讀書資格。所幸這一切都已成了往事。但是，它們卻未必不會(huì)復(fù)返。而讀書，是抵抗愚昧、提升人性的最有效手段。有了它，人類才能不斷向前邁進(jìn)。

眼下西方一些拒絕讀書的反智傾向，不免讓人擔(dān)心——人類發(fā)明文字用去了數(shù)萬(wàn)年，而若要拋棄它可能只需要短短一代人的時(shí)間。報(bào)紙上曾經(jīng)報(bào)道一些不幸被動(dòng)物劫持的幼兒變成生物學(xué)上的狼孩熊孩，獲救后已全然失去認(rèn)知能力而終生不能交流和閱讀。這種殘酷的事實(shí)告訴我們，人跟動(dòng)物的距離，可能并沒(méi)有想象的那么遙遠(yuǎn)。

不讀書，認(rèn)知就很容易退化。我讀，故我在。人應(yīng)該為自己能讀書而驕傲，而不是相反。

責(zé)任編輯：田靜