武晴

玉樹流光

青葙的美是從里向外浸染的，天底下最美女兒的妝容都有青葙的韻，尤其是眼妝，你看了就會(huì)想起青葙。那樣白凈的穗子豐腴有度，明媚皎潔，慢慢地浸出了淡淡的女兒紅，娓娓道來(lái)的意思，竟是逐漸深下去了。穗梢的靈動(dòng)一遍一遍在風(fēng)中暈染，秋陽(yáng)的色彩便濃重起來(lái)，朝朝暮暮的霞光無(wú)限瀟湘，人走在里面亦如養(yǎng)在水里的荷花，鮮潤(rùn)高潔，與日月天地皆成風(fēng)光。

植物有這樣好的名字本就不多見，偏偏南朝后主陳叔寶在御花園看見一片白色的青葙，還為此寫了一首《玉樹后庭花》送給他的寵妃張麗華，其“妖姬臉?biāo)苹ê?，玉樹流光照后庭”甚是有名，好像這個(gè)品種后來(lái)也隨著一個(gè)朝代消失了。記憶里我鄉(xiāng)下只有玫紅和淡紅的居多，榴紅的偶爾也看見，極少的，要是白色的一大片，肯定是穗子才剛剛發(fā)出，小孩般般的還沒(méi)長(zhǎng)開。過(guò)一段時(shí)日再看見，就是另一番模樣了，女大十八變，少女千般的嬌媚都出來(lái)了，連腮紅也有了。秋風(fēng)秋陽(yáng)也因此水流花開，好到情竇初開的少年郎也不起愛(ài)戀，只是面對(duì)著就很好，只是看見過(guò)就很好。

陳后主的張麗華定然不是青葙，青葙是不膩的，青葙是和你一起成就風(fēng)景，張麗華不是。張麗華的七尺長(zhǎng)發(fā)瀑布一樣遮住了陳后主的眼。當(dāng)千名宮女一遍又一遍地傳唱“玉樹后庭花，花開不復(fù)久”時(shí)，濃重的哀愁在宮墻內(nèi)四處奔突，一浪高過(guò)一浪，很快席卷了這個(gè)王朝，隋文帝的馬蹄踏破歌聲長(zhǎng)驅(qū)直入，大隋朝拔地而起。倒塌的王朝騰起沖天灰塵掩埋了陳后主和他的寵妃，生長(zhǎng)了肥厚的歷史記憶。多少年后，一個(gè)叫杜牧的詩(shī)人在秦淮河吟出“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的絕妙詩(shī)句，毫不猶豫地將一種植物裹挾進(jìn)亡國(guó)的旋律，在循環(huán)往復(fù)中拋起落下，警醒世人“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”的悲烈。傾國(guó)傾城的植物就這樣與一個(gè)朝代疊印在了一起，煙雨樓臺(tái)望斷天涯，汪洋的苦澀都?xì)w復(fù)了平淡，總得活下去，總得過(guò)日子，歲月洗凈枝頭的塵埃，相忘于人世。

小時(shí)候看見青葙并沒(méi)有什么想法，我們不叫她青葙，我們不知道這個(gè)名字，我們叫她野雞冠花。聽說(shuō)她還有好多名字，其中有一個(gè)居然叫昆侖草，這氣勢(shì)，要叫人肅然起敬了。想來(lái)她原是昆侖虛的一棵仙草吧，淪陷在人間，隨著人世的起伏，上天入地，御花園也罷，曠野也罷，田間地頭也罷，落地生根安然生長(zhǎng)，無(wú)論卷進(jìn)歷史，還是流落民間，一樣是喜悅的，美麗的，榮枯都坦然。這已經(jīng)脫離了境，也不在三界中，歸于了無(wú)了。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃！

我們地界上的青葙是旱地里隨處生長(zhǎng)的，花生田、山芋田、黃豆田里都長(zhǎng)。我就喜歡看芝麻田里的青葙，特多，種的一樣。植株高過(guò)芝麻，開花一層的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去云一樣有仙氣，讓人對(duì)人世之外有向往。我們的芝麻大都種在村莊南邊的大河灘上，楊老墳周圍都是，這個(gè)墳地是我姑媽家的，因?yàn)槭煜?，并不覺(jué)得害怕。村里的孩子也常在旁邊奔跑玩耍，笑聲在藍(lán)天下傳得好遠(yuǎn)，似乎把青葙都染紅了。

最是牽芝麻的時(shí)候，人們只揀芝麻來(lái)割，青葙就沒(méi)人管地留下來(lái)，芝麻牽完了，一個(gè)田還是滿滿的，這回真的全是青葙了。似乎她和芝麻各活各的，誰(shuí)也不妨礙誰(shuí)，或可說(shuō)互相陪伴，互相溫暖。歲月長(zhǎng)長(zhǎng)，有一個(gè)人在身旁說(shuō)說(shuō)話總是好的，比如月光下，比如陽(yáng)光下，比如風(fēng)雨中，即便不說(shuō)話，彼此在著那里也是安心的。這世間，安心是第一重要的。

田里只剩下青葙的時(shí)候，孩子們會(huì)毫無(wú)顧忌地下到田里。青葙對(duì)我們而言，就是野草，滿田這么漂亮的野草，會(huì)讓人有些放縱，調(diào)皮的男孩子會(huì)摘下一大把青葙跟在女孩子后面追，要癢癢她的臉，嚇得女孩子們四下散開去。其實(shí)這時(shí)候的青葙已經(jīng)成熟，掃到臉上毛茸茸的，有一種親昵，只是看著攢到一起像九尾狐的尾巴，有一點(diǎn)喜悅的狐媚的邪，而驚喳喳的笑聲里滿溢著歡樂(lè)與孩提不拘一格的玩性。

這個(gè)時(shí)候，我就喜歡將青葙的穗子彎下來(lái)，在田字格作業(yè)紙上倒烏黑的青葙子。和莧菜子差不多大，光亮的，比芝麻還要小，千軍萬(wàn)馬的樣子，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。這世間怎么能沒(méi)有她？怎么可能沒(méi)有她？這綿延的子嗣生生不息，滔滔不絕的力量足以與這個(gè)世界同行，千年萬(wàn)載。

我拿這些種子并不是要去播種，而是給我母親煮水洗眼睛。我母親天生對(duì)植物有感，她不是醫(yī)生，也不是出身醫(yī)家，卻精通很多植物的藥性，平時(shí)小災(zāi)小病的，一棵草就能平復(fù)了，以致我從小就對(duì)植物有親。書上說(shuō)青葙子清肝、明目、退翳，果然是不錯(cuò)的。我在一粒一粒的青葙子上感到世界的真實(shí)和慈悲，萬(wàn)事萬(wàn)物值得感念，以及這個(gè)世界有不盡的余韻可以相思。紅塵萬(wàn)丈，我在遙遠(yuǎn)的時(shí)光里回想一株叫青葙的植物。

千古飛蓬

飛蓬的放達(dá)一直在風(fēng)中，花絮隨風(fēng)飄揚(yáng)，李白因此有“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”的感懷。而他飄在大唐的風(fēng)中，隨處散落的詩(shī)句如飛蓬的籽粒生根發(fā)芽，葳蕤天然，枝葉漫過(guò)長(zhǎng)安一路飛揚(yáng)過(guò)來(lái)恣意繽紛，花朵的總蒂仍在大唐。他的滄桑也是大唐的滄桑，傷懷也是大唐的傷懷，有如飛蓬的根永遠(yuǎn)扎在大地上，怎樣地漂泊也在皇天后土中。

飛蓬少時(shí)便與草有異，基生葉片條達(dá)，倒披針形，雖算不上俊美，但足夠大氣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。因?yàn)橛袣馕?，豬牛不吃，但打秧草要是有耐心，一會(huì)兒就能挑一籃。我們叫白芷蒿，大抵與中藥白芷哪里相仿的緣故。

青年的飛蓬女大十八變，株高二尺左右，枝葉蓬蓬，一頭小花開得爛漫無(wú)極，有一種天地的慷慨。淡紫與白色的都有，她是菊科，有菊的天姿，然庭院內(nèi)的雛菊沒(méi)有她的大野之性，豐腴繁華到容易夸張，規(guī)整地修剪又嫌拘謹(jǐn)，伸不開手腳，精致得有些貧薄。飛蓬的不同，還因?yàn)樗龑?duì)自己歡喜的不明晰，單單知道自己是快樂(lè)的，就像小小女兒喜歡了一個(gè)人，心里卻并不認(rèn)識(shí)這種情感，只是見了他高興，有一天發(fā)現(xiàn)了自己的秘密，又是歡喜又是害怕，新鮮得不得了，比真正的戀愛(ài)要好得多。她愛(ài)悅這個(gè)季節(jié)里的天光云影，愛(ài)悅自己的朵朵新花，但看不見私情的羞怯，有的只是坦蕩的清潔?！按喝者t遲，卉木萋萋”，走在路上，滿目蔥蘢，猛然與其相對(duì)，竟是無(wú)語(yǔ)。天不驚艷因?yàn)榇?，地不驚艷因?yàn)楹?，日月不驚艷因?yàn)楦?，季?jié)不驚艷，因?yàn)榫驮谄渲?，而人不驚艷是因?yàn)橄嘀?，素面相見，真山真水，看見的都是自己。李白的一個(gè)“遠(yuǎn)”字，叫人頓起想念，自是遠(yuǎn)，便是可以走得到，可以再相逢，即便在天涯。盡管李杜自此再無(wú)相見，但相知不減。人世漂泊，情意并未漂失，杜甫此后一直處在對(duì)李白的思念當(dāng)中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩(shī)句，高山流水，未諾已千斤。

基督說(shuō)：“愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝。”飛蓬是草，可天才如蘇東坡也說(shuō)自己“一生如飛蓬”，他最好的文章都是身在“飛蓬”狀態(tài)時(shí)寫下的，他是“上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞兒”的天地人，出得來(lái)天地文章也是自然。大江東去，千古風(fēng)流是蘇卿，也是飛蓬，與天下人共嬋娟。

冬天里的飛蓬綠意闌珊，太陽(yáng)照下來(lái)，枝權(quán)條條都在光中，有一種遙遠(yuǎn)的透明的靜。紡紗的大姑娘小媳婦們要是黃麻做的紗筒短缺了，抬腳走出去，在檐下或院墻上隨手折下幾棵，捋去旁枝，剪成五寸左右，拍開一頭，套在錠子上就用。紗線一圈一圈地裹上去，很快就長(zhǎng)大成一個(gè)紗錘，雪白的，卸下來(lái)拿在手上，溫暖而親切。人世里的事，偏愛(ài)這樣草草的風(fēng)光，不是連江山都有“草創(chuàng)”的階段嗎？歷史多在這個(gè)地方天機(jī)微坼，風(fēng)吹水流花開，照亮一個(gè)新世界。

責(zé)任編輯：田靜