張秀云
一
何處望神州?滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事?悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流。
年少萬(wàn)兜鍪,坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰(shuí)敵手?曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。
(《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》)
千古江山,英雄無(wú)覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽(yáng)草樹(shù),尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,贏得倉(cāng)皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路??煽盎厥祝鹭傡粝?,一片神鴉社鼓。憑誰(shuí)問(wèn):廉頗老矣,尚能飯否?
(《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》)
這兩闋詞培養(yǎng)了我對(duì)北固山的感情,一直以來(lái),我對(duì)這座山無(wú)限向往。橫枕長(zhǎng)江的北固山,讓辛棄疾悵恨交加留下千古名篇的北固山,會(huì)是怎般雄偉的模樣,是如何的嵯峨險(xiǎn)峻高聳入云?我期待有那么一天,我能親臨鎮(zhèn)江,登上北固山峰頂,踩著詞人的足跡,一覽歷史蒼茫,江濤滾滾。
初秋的陽(yáng)光下,鎮(zhèn)江的高樓、街道和草木都籠罩在一片刺眼的白光里,我們?cè)谝惠v大巴車(chē)上,聽(tīng)當(dāng)?shù)氐淖鲄f(xié)主席介紹北固山。那個(gè)文質(zhì)彬彬的中年男人,朗誦起辛棄疾的這兩闋詞來(lái),慷慨激昂神采飛揚(yáng),仿佛也如詞人一般,正于高山之巔俯瞰神州,正在試圖“看試手,補(bǔ)天裂”。下車(chē)了,走一小段路,拐個(gè)彎,前面是一片浩渺江水,這,就是長(zhǎng)江了。北固山呢?他指著一座低矮的小山丘:“喏,這就是!”我一下子愣住了。我心目中雄偉似辛棄疾的北固山,竟是如此一個(gè)小丘?真的很矮小很不起眼,高不過(guò)五十多米,據(jù)說(shuō)長(zhǎng)也只是二百米左右,與黃山、華山、武當(dāng)山那些我攀登過(guò)的名山相比,它真不過(guò)只是一個(gè)小丘啊!站在山下,下巴略舉,山頂就盡收眼底,山頂蔥綠的樹(shù)木就盡收眼底。好在,早已經(jīng)過(guò)了以貌度人的年齡,轉(zhuǎn)瞬我就接受了,山不在高有仙則名,北固山堆砌的是歷史,厚重的是歷史,并非尋常的山石;曾經(jīng)讓辛棄疾感慨萬(wàn)端的,也非山石,而是無(wú)處尋覓的孫仲謀,是消失在斜陽(yáng)草樹(shù)里的劉寄奴,是一段段歷史的風(fēng)煙歷史的故事。
當(dāng)年,孫權(quán)就是站在這個(gè)小山丘上,看他的將領(lǐng)訓(xùn)練他的東吳水師。他一步步徘徊在山頭,與謀士們談兵論道,思考興國(guó)大計(jì),山上的石頭聽(tīng)過(guò)他拍案而起的憤怒,聽(tīng)過(guò)他失利后沉重的嘆息,見(jiàn)證過(guò)他與劉備商討的破曹大計(jì),孫劉聯(lián)合。赤壁好一場(chǎng)大戰(zhàn)啊,燒得曹軍喊爹哭娘,江中浮尸無(wú)數(shù)。十九歲就執(zhí)掌軍政大權(quán)的孫權(quán),這個(gè)統(tǒng)率千軍雄踞江東英姿勃發(fā)的青年,就是辛棄疾眼中的榜樣,就連向來(lái)目中無(wú)人的曹操都仰天嘆息——生子當(dāng)如孫仲謀!而劉裕,那個(gè)小名寄奴的在北固山下土生土長(zhǎng)的貧困青年,當(dāng)年也率領(lǐng)萬(wàn)千軍馬,平內(nèi)亂,取蠻夷,收復(fù)中原,成就帝業(yè)……年少萬(wàn)兜鍪,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎,他們都建立了多么大的功業(yè),這樣的人生,才稱得上快意,算得上圓滿。
詞人站在北固山上北固樓頭,舉目眺望,遼闊的江水正滔滔東流,時(shí)光之水正滔滔東流,英雄總被雨打風(fēng)吹去,早已經(jīng)無(wú)處尋覓,可是,他們建立的豐功偉業(yè)卻長(zhǎng)存史冊(cè),長(zhǎng)存人們心中。而我呢?卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹(shù)書(shū)!何時(shí)才能“了卻君王天下事,贏得生前身后名”呢?
一闋《南鄉(xiāng)子》吟罷,辛棄疾發(fā)出痛苦的、沉重的嘆息。
一闋《永遇樂(lè)》吟罷,辛棄疾發(fā)出痛苦的、沉重的嘆息。
已經(jīng)六十五歲的辛棄疾,立在北固山頭,懷古思今,胸中無(wú)限憂憤悵惘,此時(shí),離他孤軍深入敵營(yíng)捉拿叛賊,已經(jīng)四十三年,這個(gè)當(dāng)年被宋室皇帝贊美不迭的“少年英雄”,已被冷落了四十三年,不能秣馬厲兵上前線,一塊好鋼埋沒(méi)于塵土中,眼看著再?zèng)]有翻身之機(jī)。江山如此多嬌,可惜功業(yè)未成,廉頗將老,英雄已是暮年了。
可是,男兒到死心如鐵,四十三年里被頻繁調(diào)任頻繁彈劾甚至不得不幾度退隱鄉(xiāng)間的他,醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)?!昂拗畼O,恨極銷(xiāo)磨不得!”直到死,他收復(fù)中原的志向,都還是尖銳和雪亮的。三年后,金兵加緊進(jìn)攻,危急之中,宋寧宗趙擴(kuò)想到了驍勇善戰(zhàn)的辛棄疾,欲起用他率兵殺敵,但此時(shí),他已經(jīng)臥在榻上,病入膏肓了,詔書(shū)宣讀的任命,不知他聽(tīng)懂了沒(méi),只是彌留之際,他仍口中念念有詞:“殺賊……殺賊……”消息傳到朝廷,趙擴(kuò)泫然淚下。
一切都晚了。
北固山頭,辛棄疾感慨著古人,北固山下,我感慨著辛棄疾。歷史在一代一代人的感慨中層層堆積,偉岸了北固山。梁武帝蕭衍昔年登臨時(shí),寫(xiě)下了“天下第一江山”六個(gè)字,似乎早就預(yù)見(jiàn)到了這座山的厚重,這個(gè)稱謂,北固山擔(dān)得起。這個(gè)秋陽(yáng)熱烈的正午,長(zhǎng)江邊上,我在北固山腳下徘徊著,踟躕著,五十多米的山頭,終究沒(méi)有去攀登,它,太雄偉,也太沉重了……
二
站在江邊往上看,北固山山頂上,郁郁蔥蔥的綠樹(shù)叢中,一座灰色的建筑物半隱半現(xiàn),這就是有名的甘露寺了。
熟悉三國(guó)的人,對(duì)這座寺院都不陌生,它是劉備與孫權(quán)之妹相親的地方。孫劉兩家聯(lián)合抗曹,在赤壁大敗曹操后,孫權(quán)欲討還被劉備借去的荊州,大都督周瑜獻(xiàn)了一個(gè)美人計(jì),要以孫家小妹尚香為誘餌,騙劉備前來(lái)相親,然后將他扣押用來(lái)交換荊州。孰料諸葛亮料事如神,將計(jì)就計(jì),不僅荊州未還,還賺得美人歸。京劇《龍鳳呈祥》唱的就是這個(gè)故事。作為戲迷,這出戲我看了不知多少遍。最喜歡馬連良唱的喬國(guó)老,慣扮老生的馬連良,唱腔寬廣沉厚,飽滿滄桑,嗓音似有強(qiáng)大的磁場(chǎng),吸引得戲迷們神魂出竅,意醉心迷。與孫權(quán)的對(duì)話《勸千歲》那一段,就是他唱出名的?!皠袂q殺字休出口,老臣與主說(shuō)從頭,劉備本是靖王的后,漢帝玄孫一脈留……”把劉備的家世及實(shí)力娓娓唱來(lái),二弟的“青龍偃月鬼神愁”,三弟的“丈八蛇矛慣取咽喉”,唱得威風(fēng)凜凜氣勢(shì)十足,腔與詞俱美,俱氣勢(shì)磅礴,真是憑空長(zhǎng)了劉備的氣勢(shì)。這一段,常在各種晚會(huì)上被專業(yè)非專業(yè)的老生們演唱。
《龍鳳呈祥》劇中有一個(gè)細(xì)節(jié)很可愛(ài),喬國(guó)老為了助劉備相親成功,夜晚派管家去驛館給劉備送染發(fā)劑,叫他把胡子染黑。要知道,劉備此時(shí)已是四十八歲,孫家小妹年齡雖沒(méi)有詳細(xì)記載,但吳國(guó)太生的五個(gè)孩子中,孫權(quán)排行老二,年方二十七歲,小妹是老五,如此推算,她最多二十歲左右吧。相親成功,小妹之母吳國(guó)太會(huì)護(hù)佑劉備周全;如果失敗,他可能就要送命給甘露寺廊下埋伏的刀斧手。把花白的胡須染黑的劉備,相親那天甘露寺前遇見(jiàn)喬國(guó)老,劉備托起胡子,與他相視會(huì)心一笑,真是個(gè)活潑生動(dòng)耐人尋味的情節(jié)。不知為何,后來(lái)再演的《龍鳳呈祥》里,這個(gè)細(xì)節(jié)被刪去了,老劉備上來(lái)就是黑胡子,這就少了些許趣味。
新婚燕爾的劉備,“年老得配女?huà)赏蕖?,與孫小妹卿卿我我,在鐵甕城里樂(lè)不思蜀,北固山頭,到處都是他倆幸福的腳印吧。兒女情長(zhǎng),英雄氣就短了,山下那滔滔東去的長(zhǎng)江水,已經(jīng)喚不起他曾經(jīng)的斗志。趙云無(wú)奈,只得拆開(kāi)諸葛亮的錦囊,用曹操要攻打荊州的謊言騙他離開(kāi)。當(dāng)時(shí),諸葛亮和張飛接應(yīng)的小船,應(yīng)該就泊在不遠(yuǎn)處,荒涼野渡,蘆葦蒲草叢生,劉備偕新娘分開(kāi)葦叢,踏上小舟,船夫蕩開(kāi)櫓槳,船尖犁破江面,箭一般離開(kāi)東吳的領(lǐng)地,這時(shí)候,諸葛帶領(lǐng)的那些兵士們,吆喝著“周郎妙計(jì)安天下,賠了夫人又折兵”,著實(shí)把周瑜氣得不輕。
如果按照童話的思路,離別了東吳的夫妻二人,從此就過(guò)上了幸福的生活,可三足鼎立群雄爭(zhēng)霸中,愛(ài)情不過(guò)是馬蹄上揚(yáng)起的灰塵,不過(guò)是沙場(chǎng)點(diǎn)兵時(shí)開(kāi)在將士腳下的一朵單薄的小花,哪里有什么天長(zhǎng)地久呢?此后不久,孫權(quán)趁劉備出征之際,以吳國(guó)太病重為由,把小妹從荊州騙回東吳,從此夫妻天各一方,再也沒(méi)有相見(jiàn)。孫小妹經(jīng)常站在北固樓頭眺望吧,劉備他什么時(shí)候才能出現(xiàn)?什么時(shí)候才能遣船來(lái)接呢?想佳人,妝樓頤望,誤幾回,天際識(shí)歸舟??墒窃谌竹R倥傯的男人那里,兒女私情如何能勝江山之重?終是魚(yú)雁一去無(wú)消息。有消息還不如無(wú)消息。那一天,沒(méi)等到劉備舟船的小妹,等來(lái)了他白帝城病死的噩耗,悲痛欲絕的小妹未辨信息真假,山頂遙祭之后,將身一縱,投向江中。
孫家小妹殉情之事,書(shū)上無(wú)載,一直眾說(shuō)紛紜,但這個(gè)小插曲在群雄逐鹿的三國(guó)故事中,在明晃晃的兵戈殺伐中,又是一處多么溫軟的存在。
一千多年一晃而過(guò),小妹投江激起來(lái)的水花,早已經(jīng)平靜下來(lái),只有山上的祭江亭還在,山下的蟹黃湯包還在。據(jù)說(shuō),人們懷念投水殉夫妙齡早逝的小妹,怕江里的魚(yú)蝦傷了她的玉體,就用面粉包了蟹黃和豬肉投進(jìn)江中。這也是鎮(zhèn)江特色美食蟹黃湯包的由來(lái)。
京口瓜洲一水間,即使站在北固山下,也可以有這樣的視角。京口就是腳下的鎮(zhèn)江,瓜洲是對(duì)岸的揚(yáng)州。兩座城市,隔著這一條江水,遙遙眺望。揚(yáng)州林立的高樓歷歷在目,一個(gè)巨大的電廠的煙囪赫然挺立著。同行的鎮(zhèn)江市作協(xié)主席指著斜對(duì)岸的江岸說(shuō),那兒,就是杜十娘怒沉百寶箱的地方。
從清末到今天,交通不斷發(fā)展,當(dāng)年需要一個(gè)月才能走完的行程,而今幾個(gè)鐘頭就可完成,一切都不再是從前慢吞吞的樣子了。被時(shí)代拋棄的河運(yùn),再難重現(xiàn)當(dāng)初的輝煌,更大程度上,只是一段歷史的見(jiàn)證。
斜對(duì)岸的瓜洲古渡口,也早已沒(méi)有漕運(yùn)的船只停泊,被改造成一個(gè)景區(qū),只有尋找歷史的有心人,才能從寂寞的江面上看到舳艫千里的昔日輝煌。而岸這邊,京口的古渡口也早因水位變遷而廢棄。它被挖出來(lái),封在厚厚的玻璃下面展示著,供過(guò)往游人憑吊和感慨。元朝詩(shī)人行端攀上當(dāng)年的北固山時(shí),曾留下詩(shī)句:“三面鯨濤碧連天,金湯形勢(shì)尚依然?!蹦菚r(shí)候,北固山三面江水環(huán)繞,而今天,東西兩側(cè)水面早已不再,取而代之的,是翠綠的樹(shù),是行道的地磚,是腳步輕快的二十一世紀(jì)的行人。
海上生殘夜,江春入舊年,江水一樣滾滾而逝的時(shí)間,讓當(dāng)年堅(jiān)固如鐵的北固山,與其上以為能千年不倒的鐵甕城,和當(dāng)年的江山一樣,成為考古隊(duì)伍刀鏟下的遺跡。北固山還是那座山,山頭的北固樓,已經(jīng)重建了多回。不絕的游人吟詠著辛棄疾的懷古詞,登臨斯樓,看滿眼風(fēng)光,看滾滾長(zhǎng)江,斯人斯景斯懷,在時(shí)間的流逝里,被悄悄地埋進(jìn)過(guò)往,成為新的歷史。
責(zé)任編輯:田靜