半文

匏有苦葉，濟(jì)有深涉。

深則厲，淺則揭。

有彌濟(jì)盈，有鷕雉鳴。

濟(jì)盈不濡軌，雉鳴求其牡。

雍雍鳴雁，旭日始旦。

士如歸妻，迨冰未泮。

招招舟子，人涉印否。

人涉印否，印須我友。

（《邶風(fēng)·匏有苦葉》）

姆媽在時(shí)，去架上摘葫蘆，不用手掐，用剪刀剪，怕把藤掐碎。藤碎了，說葫蘆會(huì)變苦。李時(shí)珍《本草》說：“瓠壺有原種是甘，忽變?yōu)榭嗾摺Ｋ字^以雞糞壅之，或牛馬踏踐則變?yōu)榭唷！币浴侗静荨分f，葫蘆變苦原因有兩種：一是雞糞壅之，一是牛馬踏踐?！半u糞壅之”是指生長環(huán)境太臟，牛馬踏踐則是外力改變。姆媽說把藤掐碎了會(huì)變苦，與牛馬踏踐似，或有道理。所以不用手掐，用剪刀剪。即便如此，在食用前，姆媽仍會(huì)小心翼翼把葫蘆柄拗下，以舌尖輕舔柄端，然后閉嘴細(xì)細(xì)咂摸。沒有苦味。好！可放心食用。或切絲清炒，或切塊煮湯，極鮮美。若帶苦味，這葫蘆便不堪食了。姆媽這并不長的一生，是吃過很多苦的，也不怕吃苦。但有些苦是不能吃的，像這葫蘆之苦?？喙系目?，可清熱解毒。葫蘆若苦，吃了會(huì)中毒。她雖未曾上過學(xué)，但在生活這所學(xué)校里，亦學(xué)習(xí)了很多的智慧。譬如不能射燕子，眼睛會(huì)瞎;譬如不要掉飯粒，大雷公公會(huì)打;譬如不能吃苦葫蘆。這些生動(dòng)的智慧，現(xiàn)在想起姆媽時(shí)，仍感覺有點(diǎn)滴的溫暖和小小的光芒。

我原不知道，這些智慧是三千年前便有的。“匏有苦葉，濟(jì)有深涉。”《詩》開篇，說匏有苦葉。匏是葫蘆，又不是葫蘆。在《詩》中，葫蘆有多種：一是匏，二是瓠，三是壺。都是葫蘆，又有不同?！侗静荨氛f：

后世以長如越瓜，首尾如一者為瓠;瓠之一頭有腹長柄者為懸瓠;無柄而圓大形扁者為匏;匏之有短柄大腹者為壺;壺之細(xì)腰者為蒲盧。各分名色，迥異于古。

簡言之，匏是圓形的葫蘆，瓠是長條形葫蘆，壺則是上小下大細(xì)腰兩個(gè)球的葫蘆。

越瓜以地命名，是長在越地的瓜，首尾大小一致，也屬葫蘆科，瓜白，葉青，花黃，可生食，可腌制，亦稱菜瓜。我所在的沙地，在錢塘江畔，屬越地。姆媽在時(shí)種過不少。多了，便拿很大的陶缽來腌。不過，菜瓜生食不如甜瓜，做菜不如葫蘆，久已不種?！笆孜踩缫徽邽轲?，即上下大小差不多，狀如圓柱，稱“瓠”。在沙地，叫“瓠子”，外形與菜瓜似，但葉青，花白，鮮嫩時(shí)皮膚、茸毛皆與葫蘆一致，比菜瓜更像是葫蘆科的種。

《詩》中《小雅·瓠葉》一則，首句“幡幡瓠葉，采之亨之”，寫的是吃。

句中瓠葉很多，一葉葉，一片片?！搬︶Α保敲恳蝗~都如一幡，隨風(fēng)搖動(dòng)，翩然而舞。這么多瓠葉，可以采來炒菜煮湯?！昂唷奔词恰芭搿?。葫蘆葉較柔軟，嫩葉披毛，是柔軟的白毛。焯水之后，幾乎不見。南瓜葉亦帶毛，毛如細(xì)針，扎手。在沙地，南瓜藤亦可食，清炒或涼拌皆可。采了嫩瓜藤，須先去外皮，小心剝除毛刺。以沸水焯，起鍋?zhàn)ジ伤?，加鹽，加蒜末，加少許香油，裝盤。挑一藍(lán)花白瓷盤，青是青，白是白，很清爽?？谖兑睬逅?。陸疏云：“匏葉少時(shí)可為羹，又可淹煮，極美。”“八月中，堅(jiān)強(qiáng)不可食，故云苦葉?！薄瓣懯琛?，是三國陸璣寫的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，對(duì)《詩》中草木鳥獸蟲魚有很好的闡釋。清人江藩有說：“訓(xùn)詁聲音，以《爾雅》為主;草木蟲魚，以陸疏為則?！眲t，是法則。疏中對(duì)匏葉的吃法，是一法則。我雖未曾嘗試，也約略可想象：葫蘆葉比南瓜葉柔和，嫩時(shí)采摘，做羹，不必剝皮去刺，其味與莼菜羹似，嫩滑，清爽。陸說是“極美”，是言匏葉羹之味極美。想象“極美”一詞，舌底有涎水回響。

沙地種葫蘆，只吃葫蘆，不食葉。葫蘆烹后，味亦極美。夏日，我喜歡將葫蘆切絲，與鱔魚絲同炒，加姜，加黃酒，加蔥段，加老大昌醬油。味極美。

《瓠葉》一詩，開篇說葫蘆葉好吃。說的是西周一戶普通人家招待客人。客人來了，趕緊采瓠葉來燒湯。然后“有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言獻(xiàn)之”。要燒兔子頭，要上美酒。有酒有肉有湯，很豐盛，很熱情?！掇擞锌嗳~》一詩，開篇也說葫蘆葉，但不說吃，說葫蘆有苦葉。按陸疏說法，苦葉是老葉，或說枯葉，堅(jiān)強(qiáng)不可食。到八月，葫蘆成熟，也是堅(jiān)強(qiáng)不可食。若浮于字面，苦葉即含苦味之葉，亦不可食。按姆媽的說法，若苦，葫蘆不可食，葫蘆葉自然不可食?！稗擞锌嗳~，濟(jì)有深涉?！鞭耍菆A的葫蘆，葉子苦，不能吃。濟(jì)，是濟(jì)水，源自河南濟(jì)源王屋山，王屋山是愚公移的那座。山夠高，夠大。山上下來這水，夠深。因太深，不堪涉。怎么辦？

“深則厲，淺則揭?！痹娙说囊馑际巧畹乃豢斑^，但也要過。淺則揭，很簡單，淺水，就把裙子提起，裊裊婷婷過去。若深，就不提裙子，直接膛水而過，反正提也沒什么用了。涉不過，就只好游過去。游不過，也是硬要過的，因?yàn)楹拥膶?duì)面有伊深愛的人。這種愛的深，深過濟(jì)水。所以，濟(jì)水的深，擋不住伊的裙子伊的腳步伊想要過河的一顆心。然而涉不過，硬要過，就會(huì)溺水。剎那三千年，在濟(jì)水深涉中溺水的人估計(jì)不少，在愛河中溺水的人應(yīng)當(dāng)是更多。但從來都是有人前仆后繼的。

又想要過，又不想溺水，可以用到匏。《詩》中，匏除去吃，另有三用：

一是作瓢。八月，葫蘆老去，變得堅(jiān)強(qiáng)，可剖成兩瓣，作瓢。在沙地，一戶一土灶，灶邊置水缸，瓢漂在水面，不會(huì)沉沒。拿來舀水，做飯燒水，很是方便。

亦可裝酒，作酒杯?！对姟分小洞笱拧す珓ⅰ芬粍t，有句：“執(zhí)豕于牢，酌之用匏。”詩中公劉是個(gè)好家長，帶領(lǐng)家族開疆拓土，糧食豐收，帶領(lǐng)族人過上了幸福生活。所以，要慶賀。要去豬圈抓豬做佳肴，要用匏做成的瓢酌美酒。匏剖的瓢，古稱匏爵。爵就是飲酒用的器皿。《詩》中有一種古老的傳統(tǒng)民俗，稱“合巹”。此俗據(jù)傳始于上古，把匏一剖為二，又將兩器之柄相連，以之盛酒，新婚夫婦共飲，表示從此合為一體。后改用杯盞，稱“交杯酒”。我不清楚姆媽在與父親結(jié)合之前，有沒有舉行過合巹之禮。不過，“交杯酒”一說太過現(xiàn)代，太過西方。姆媽此生滴酒不沾，喝過交杯酒的可能很小?，F(xiàn)社交場合，有人喜歡起哄，唆使男人女人喝交杯酒，我不喜歡。交杯酒是一種莊嚴(yán)的儀式，新婚夫婦人洞房之前奏，實(shí)在不能隨便亂喝。裝上酒，男女相對(duì)，兩半匏爵，是這一半找到了另一半，陰找到了陽，俯找到了仰，黑找到了白，從此，人生圓滿了。

《豳風(fēng)·東山》一則，“有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，于今三年”一句，說到新婚夫婦合巹過后，就把剖成兩半的合巹之瓢，扔在柴堆上獨(dú)自荒蕪。男人自此出征，滔滔不歸。任由女子在家中，也是獨(dú)自荒蕪。很漫長的荒蕪，也是很漫長的等待。人生長河，有時(shí)也需要泅渡。水太深，可用匏作舟。匏作爵，是大杯，想象中，這杯子實(shí)在太大，合巹之際，估計(jì)只倒杯底之酒聊表心意，若真倒?jié)M，飲下這半葫蘆酒，在我，直接躺倒，人不了洞房了。用作舟，又感覺太小。古時(shí)，是把成熟之匏挖空，渡水時(shí)系在腰上。如此，水再深，只憑這一葫蘆空氣，便再不會(huì)下沉。既然不會(huì)下沉，只慢慢劃水，總能泅渡彼岸，因此稱其為“腰舟”。腰舟是好東西，有此舟相伴，可渡河，可闖江湖。江湖雖則渺遠(yuǎn)，實(shí)亦在近處。人說凡有人的地方就有江湖，如此，生而在世，實(shí)在是每個(gè)人都該備一腰舟，以防江湖告急。

打坐，冥想，得“浮生如匏隨水寄，江湖余生自作舟”一聯(lián)。以狼毫徽墨宣紙隸字書之，懸于墻，如腰懸一匏，自娛。

匏之第三用，是作器，稱“匏器”?？伤孛婵坍?，亦可范制。在其幼時(shí)，以勒脖、夾板、打結(jié)等法，讓其長成形態(tài)各異的葫蘆。再進(jìn)一步，可套上模具，讓其長成方的，讓其長成扁的，還可讓其長出花紋，長出文字。想讓它怎么長，就怎么長?？登迨r(shí)，匏器入宮?？滴踉阱_(tái)豐澤園內(nèi)種植葫蘆，并設(shè)專人看管。所產(chǎn)匏器，有杯、盤、碗、壺、盒、瓶、筆筒、鼻煙壺、蟈蟈籠和樂器等，品式繁多，愈加精致。至今日仍讓人嘆為觀止。拿去拍賣，價(jià)在幾十萬上百萬。若拿此匏器去菜市場，可換鮮葫蘆上萬個(gè)。

請(qǐng)?jiān)徫业乃讱狻?/p>

再說壺。壺是葫蘆，正經(jīng)的葫蘆。比之匏、瓠長得更像現(xiàn)在的葫蘆。《豳風(fēng)·七月》描繪的上周時(shí)熱火朝天的勞動(dòng)場景，句“七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農(nóng)夫”，是說“七月可吃瓜，八月摘葫蘆。九月拾麻子，摘苦菜砍柴薪，這可以把自己養(yǎng)活”?！对姟分?，每個(gè)月都是豐收月，真是充滿了勞動(dòng)的詩意和喜悅。

讀《詩》，寫下若有似無的文字，我再次想起姆媽。

姆媽剪下的那個(gè)葫蘆，姆媽舌尖的那個(gè)葫蘆，是三千年前便播下的種。如今，葉青、花白，藤蔓橫逸，累累碩果。自姆媽離開之后，它懸于天空，更像是系于身上那一個(gè)腰舟。不知姆媽，是否也安然渡過了那條去往天堂的河。

責(zé)任編輯：田靜