易清華

一

知道陸蠡，緣于十年前一本偶然得到的書(shū)。

這本由湖南人民出版社出版于1982年的小書(shū)，名曰《現(xiàn)代散文詩(shī)選》。書(shū)體業(yè)已泛黃，透著時(shí)光浸染過(guò)的輕斑，翻開(kāi)時(shí)書(shū)頁(yè)在指尖掠過(guò)，像寒冬里的枯葉蝶。首篇魯迅先生的《火的冰》，是第一次讀到。這也沒(méi)有什么奇怪的，雖說(shuō)熱愛(ài)魯迅，但也絕對(duì)沒(méi)熱愛(ài)到非要讀盡他每一個(gè)文字的地步。

很顯然，魯迅在創(chuàng)作時(shí)并沒(méi)有將《火的冰》當(dāng)作一首散文詩(shī)?！痘鸬谋吩醋运l(fā)表在1919年《國(guó)民公報(bào)》新文藝欄的一篇連載，篇名為《自言自語(yǔ)》，貌似一組小品文或微型小說(shuō)，一共七節(jié)，連載了五天，在第七節(jié)末尾注明未完，想必大先生是要當(dāng)一個(gè)大工程來(lái)計(jì)劃的，不知何故卻成了爛尾樓。說(shuō)是自言自語(yǔ)，卻不是他在說(shuō)，而是假托了一個(gè)水村的老漢陶老頭子，這老頭已然昏聵，一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，見(jiàn)識(shí)有限且耳聾眼花，水村里大人不屑與他談閑，小孩無(wú)意聽(tīng)他講古，于是他只有閉著眼自言自語(yǔ)，講些昏話?！痘鸬谋肥撬v的第一席昏話，被大先生在夜深人靜時(shí)記錄下來(lái)。

“流動(dòng)的火，是熔化的珊瑚么？”想不到，開(kāi)首一句，就擊中了我，一瞬間，胸次仿佛堆砌了千峰萬(wàn)仞。我完全沒(méi)有想到，魯迅在1919年就寫(xiě)出了這樣的句子。而要在多少年后，中國(guó)才出現(xiàn)了北島那樣的詩(shī)句？

要是早在北島之前就遭遇了魯迅的《火的冰》，我的閱讀和寫(xiě)作生涯又將會(huì)是怎樣一番情形呢？

二

《現(xiàn)代散文詩(shī)選》將原本是一個(gè)片斷的《火的冰》單列，當(dāng)作一首散文詩(shī)，可謂別出心裁。

散文詩(shī)文體壽脈不長(zhǎng)，在外國(guó)的肇端是法國(guó)的波德萊爾，在中國(guó)則是劉半農(nóng)。早在1918年，曾留學(xué)法國(guó)的劉半農(nóng)在《新青年》雜志上發(fā)表了由他轉(zhuǎn)譯的印度歌者拉坦·德維的短章《我行雪中》，并在附言中稱之為結(jié)構(gòu)精密的散文詩(shī)，后一些報(bào)刊在發(fā)表此類抒情短章時(shí)才得以蹈襲此稱謂。至今我都不認(rèn)為收錄在《現(xiàn)代散文詩(shī)選》里魯迅的《秋夜》《雪》《風(fēng)箏》等是散文詩(shī)，那些短文我早在語(yǔ)文課本上讀過(guò)，甚至因?yàn)橐痴b而心生膩煩。接踵而至的，還有朱自清的《匆匆》《春》，茅盾的《雷雨前》《白楊禮贊》，對(duì)我來(lái)說(shuō)都高不可攀，或是一頭霧水。倒是散文詩(shī)的首創(chuàng)者劉半農(nóng)，在《現(xiàn)代散文詩(shī)選》里收錄的《在墨藍(lán)的海洋深處》《雨》，談來(lái)頗有些打通任督二脈的感覺(jué)。

在墨藍(lán)色的海洋深處，暗礁的底里，起了一些些的微波，我們永世也看不見(jiàn)。

你就把我的小雨衣借給雨，不要讓雨打濕了雨的衣裳。

一個(gè)初秋的夜晚，暑氣尚未全消，悶熱像不知名的小獸潛伏在書(shū)房的某個(gè)角落，不覓蹤影，但散發(fā)出盛氣凌人的體息。我的手指在一排排緊密相倚的書(shū)脊上劃過(guò)，劃過(guò)卡夫卡，劃過(guò)荷爾德林，劃過(guò)王維，劃過(guò)蘇東坡，劃過(guò)博爾赫斯，劃過(guò)狄金森，劃過(guò)沈從文，一路劃過(guò)去，最后抽出的那本，竟然是暌隔多年的《現(xiàn)代散文詩(shī)選》，這是我沒(méi)想到的，于是硬著頭皮翻開(kāi)。

不再是《火的冰》，我讀到的是陸蠡的散文詩(shī)《橋》，繼而是《海星》《失物》和《松明》。一個(gè)字一個(gè)字讀著，一些動(dòng)人的情愫迎合著自然的節(jié)奏，在寂靜的氛圍里飄浮，彌漫，我暗自慶幸，要不是這次冥冥使然，我這一輩子恐怕都會(huì)與他失之交臂。

三

陸蠡所寫(xiě)的第一篇文字是《海星》，只有兩百來(lái)字，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)二十五歲，正是歌德出版《少年維特之煩惱》的年紀(jì)。那是1933年的秋天，經(jīng)過(guò)一番失業(yè)流離的陸蠡在一所平民中學(xué)任理化教員，照他的話說(shuō)是“因了一種喜悅”，每次寫(xiě)兩三百字給比他年輕的小朋友們看。有了十幾篇后，被一位朋友推薦到報(bào)刊上發(fā)表，但之后就停了下來(lái)，兩年間只字未寫(xiě)，不知是因?yàn)槊β颠€是心境出了問(wèn)題。直到1936年，他才出版了第一冊(cè)小集《海星》，二十五篇文章總共不到兩萬(wàn)字，在他心目中，這只是一串未成熟的青葡萄，要不是朋友催促，他根本無(wú)心將其付梓。

兩年后，陸蠡的第二本集子《竹刀》面世，全書(shū)九篇文章總共不到三萬(wàn)字，書(shū)中多篇仍未能使他滿意，尤其是定作集名的《竹刀》。其實(shí)，《竹刀》在喜歡他文字的人眼里，真正是削出了一片嶄新的散文境界。最后一本集子《囚綠記》也只有三萬(wàn)來(lái)字，雖然在這本散文集中他的寫(xiě)作已經(jīng)臻于爐火純青的境地，但他出版此書(shū)的目的，只是為了告別，他不想寫(xiě)什么了。

相比歌德和亨利·米勒，甚至卡夫卡、狄金森，陸蠡無(wú)疑是脆弱的。他的朋友巴金在一篇文章中也談到這點(diǎn)，認(rèn)為他有寫(xiě)作才能，卻不肯輕易發(fā)表文章，他的散文和翻譯得到了讀書(shū)界的重視，卻不愿登龍文壇。

陸蠡不是一個(gè)自信的寫(xiě)作者，在寫(xiě)作中，他沒(méi)有宏大的結(jié)構(gòu)和野心，而且老天爺也沒(méi)有留給他更多的時(shí)間。1942年，日本人進(jìn)入上海租界，他所供職的文化生活出版社被查抄，為要回一卡車被抄的書(shū)籍，他獨(dú)自前往巡捕房交涉，卻被移解到日本憲兵隊(duì)，從此下落不明，其時(shí)只有三十四歲。

在他身后，一些朋友撰文贊揚(yáng)他的勇氣與擔(dān)當(dāng)，但在評(píng)論他的文學(xué)成就時(shí)，仍嫌他的視界不夠開(kāi)闊，寫(xiě)的多是身邊瑣事，下筆也不夠恣肆。尤其致命的一點(diǎn)，是他寫(xiě)得太少。所以在他不幸離世后，也沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為他是文豪或巨匠。

后來(lái)的事實(shí)也證明，他注定是個(gè)湮沒(méi)無(wú)聞的作家，和世界上很多的作家一樣。

四

叔本華在談?wù)摃?shū)籍時(shí)說(shuō)，如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書(shū)館的書(shū)架上也保存著歷代的各種書(shū)籍，那些書(shū)也許曾紙貴一時(shí)，而現(xiàn)在已等同化石，了無(wú)生氣，只有一些文學(xué)的考古學(xué)家在鑒賞而已。

我不是叔本華所說(shuō)的那種鑒賞家，在圖書(shū)館尋找陸蠡，并不是為了哪篇論文或某項(xiàng)研究，只是因?yàn)椤冬F(xiàn)代散文詩(shī)選》上的一次偶遇。那驚鴻的一瞥，讓我念茲在茲，無(wú)日或忘。陸蠡顯然是個(gè)湮沒(méi)無(wú)聞的小作家，但對(duì)我而言，他并不是化石，打開(kāi)蒙塵的書(shū)頁(yè)，他的那些文字會(huì)不知不覺(jué)間飛動(dòng)起來(lái)，像夢(mèng)的羽翼一樣撲在我的身上。

那是一個(gè)午后，我從袁家?guī)X那邊的圖書(shū)館里出來(lái)，在一座白玉般的石橋上，遇到一個(gè)十二三歲的男孩，在見(jiàn)到他的那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他跟我很像，那眉眼，那口唇，根本就是少年時(shí)的我，一股好奇心驅(qū)使著我跟住他，來(lái)到一道山丘下的小街上。山影移上短墻，風(fēng)從巷口吹來(lái)，微有一絲涼意。我找了個(gè)理由和那個(gè)男孩攀談起來(lái)，他說(shuō)話的聲音和模樣也與我年少時(shí)一樣。在驚詫間，我跟著男孩來(lái)到了他家里。在他家中，我知道了這個(gè)男孩叫陸蠡，或許是一種類似血緣的親近感，我貿(mào)然的來(lái)訪沒(méi)有讓陸蠡家人有絲毫不適，相反，我們相談甚歡。陸蠡的母親告訴我，陸蠡是個(gè)不喜歡說(shuō)話的孩子，他們甚至說(shuō)起他的隱私，說(shuō)他掉第一顆牙齒時(shí)的趣事，說(shuō)他九歲時(shí)的畫(huà)作和生過(guò)的各種疾病。

不可思議的是，為了拒絕與同齡人玩耍，他還裝過(guò)病，咳嗽或腹痛，當(dāng)同齡小孩在空坪上瘋鬧的時(shí)候，假裝生病的他來(lái)到屋外的大樹(shù)下，獨(dú)自養(yǎng)他的蟋蟀。他將它養(yǎng)在一只瓦盤(pán)里，盤(pán)里放了在溪中洗凈的清沙，在沙中用手指掏一個(gè)小洞，在洞口放兩顆白米，一莖豆芽。白米給它當(dāng)作干糧，豆芽給它作潤(rùn)喉的果品。為了讓它安居，小陸蠡還別出心裁地種上花草，造了一座假山。

聽(tīng)大人說(shuō)，蟋蟀最長(zhǎng)活不過(guò)白露，他翻開(kāi)墻上的掛歷，找白露的那一天，屈指計(jì)算著他的蟋蟀還可以活幾天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一個(gè)。他希望能夠延長(zhǎng)這小動(dòng)物的生命。一個(gè)早秋初涼的日子，他用棉花層層圍裹住那只瓦盤(pán)，沙中的草因不見(jiàn)天日枯黃了，便換上綠苔。他天天察看這小蟲(chóng)的生活，常見(jiàn)它頭埋在沙洞里，屁股朝外。是避寒嗎？是畏光嗎？他便把這洞掏得更深一些，又在附近挖了一個(gè)較淺的洞。一天，他驚異地發(fā)現(xiàn)，它吃了自己的觸須，又有一次嚙斷自己的一條大腿，那蟋蟀終于在白露臨近前死了。他用一只火柴盒子裝著，在園子的一角，一株芙蓉花下挖了一個(gè)小洞，用瓦片砌成小小的墳，把匣子放進(jìn)去，掩上一把土，復(fù)在一張樹(shù)葉上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠一番。

那天，他真的病了，母親為他請(qǐng)來(lái)大夫，開(kāi)了兩服中藥，一以驅(qū)寒，一以安神。

陸蠡家人的敘述紛亂而零碎，但在我聽(tīng)來(lái)卻那么完整，那都是發(fā)生在我兒時(shí)的事情，我和他得過(guò)同樣的病，甚至也裝過(guò)病，養(yǎng)過(guò)蟋蟀。陸蠡就是我。我們有過(guò)一樣的幼時(shí)，倒不是一模一樣的復(fù)制品，至少是一個(gè)相似的鏡像吧。

我不知道那個(gè)夢(mèng)是怎么醒的，醒來(lái)之后，在床頭乳白的燈光下翻開(kāi)《陸蠡文集》，看著他對(duì)童年生活的記敘，才明白，不是他重復(fù)了我的童年，而是我重復(fù)了他的。時(shí)至今日，陸蠡已經(jīng)死去快八十年了，而我還活著，一點(diǎn)一滴地感受著人世的悲與歡，但我也知道，我的生命正在一天天流逝，不論長(zhǎng)短，最終都有結(jié)束的一天。

陸蠡早在我出生的二十多年前就離開(kāi)了這個(gè)世界，我早就活過(guò)了他的生年，且比他活得更為長(zhǎng)久，然而我終究會(huì)死去，我不知道，在我死后，是否還會(huì)有人長(zhǎng)得像我，和我生一模一樣的病，且在沒(méi)病時(shí)裝病，還養(yǎng)過(guò)一只蟋蟀呢？

五

他的文字里貫穿著一種沉默，是難以感知和體悟的沉默，帶著憂郁與高貴的氣息，不管時(shí)間過(guò)去多少年，那種沉默仍然閃著光，一點(diǎn)一點(diǎn)地將人照亮。

孩子手中捧著一個(gè)貝殼，一心要摘取滿貝的星星，一半給他親愛(ài)的哥哥，一半給他慈藹的母親。

他看見(jiàn)星星在對(duì)面的小丘上，便興高采烈地跑到小丘的高頂。

原來(lái)星星不在這兒，還要跑路一程。

于是孩子又跑到另一山巔，星星又好像近在海邊。

孩子愛(ài)他的哥哥，愛(ài)他的母親，他一心要摘取滿貝的星星，獻(xiàn)給他的母親。

海邊的風(fēng)有點(diǎn)峭冷。海的外面無(wú)路可以追尋。孩子捧著空的貝殼，眼淚點(diǎn)點(diǎn)滴入海中。

第二天，人們發(fā)現(xiàn)了手中捧著貝殼的孩子的冰冷的身體。

第二夜，人們看見(jiàn)海中無(wú)數(shù)的星星。

陸蠡的這首散文詩(shī)《海星》，仿佛一則憂傷的童話，看得出來(lái)，是夜晚海中的星星啟發(fā)了他的想象，那些星星像淚滴，如果僅僅是靠這個(gè)變幻莫測(cè)的意象，無(wú)論運(yùn)用得多么精巧感人，都只是抒情的常態(tài)，那短暫的情感通道，注定會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月里自動(dòng)關(guān)閉。陸蠡匠心獨(dú)運(yùn)的是，他通過(guò)泡沫般易逝的意象，拓開(kāi)了另外一個(gè)世界。在那個(gè)世界里，無(wú)有凡塵，也非仙境，那是心最初的領(lǐng)域，時(shí)間靜止，欲念消失，那孩子冰冷的身體，海中無(wú)數(shù)的星星，一同構(gòu)成了陸蠡獨(dú)特的本原世界。

在陸蠡的筆下，那是一只懷孕的母鼠，她細(xì)心地?fù)炱鹌t葉，疊成未來(lái)的產(chǎn)褥。她無(wú)須憂慮給養(yǎng)，巨大的糧倉(cāng)和廣袤的田疇都是她的采邑。她是命定的安閑者，一切都有人為她預(yù)備端整;她是命定的幸福者，別個(gè)的災(zāi)禍正是她的僥幸。懷著這極有把握的驕矜，母鼠誠(chéng)然有時(shí)未免忘形，但誰(shuí)也無(wú)法妒羨，因?yàn)檫@世上自有命運(yùn)注定。

那是一個(gè)出生在富裕家庭的農(nóng)家少女，出嫁時(shí)風(fēng)光一時(shí)，為人所羨慕，卻命運(yùn)多舛，最終自焚于儲(chǔ)藏在箱底的嫁衣。

還有那個(gè)靠打柴燒炭為生的年輕人，為了大家的利益，毫不費(fèi)力地用自削的竹刀刺進(jìn)一個(gè)奸商的肚皮，官?gòu)d在檢驗(yàn)兇器的時(shí)候頗懷疑竹刀的能力，他拿了那竹刀，捏在右手里，伸出左臂，用力向臂上刺去，入肉有兩寸深了，差一點(diǎn)不曾透過(guò)對(duì)面，復(fù)抽出這竹刀，擲在地上，鄙夷地望著臂上涔涔的血，說(shuō)：便是這樣。

陸蠡說(shuō)，往事如墜甑，他頗懶于一顧，若不幸遺下一絲感喟，那不過(guò)是凡人之情而已。

的確，打破的甑，能拾起的只有碎片。

安于沉默的陸蠡，相比同時(shí)代的作家，他的心中似乎沒(méi)有那么多恨，也似乎沒(méi)有那么多愛(ài)，那些凡人之情，抗?fàn)?、抱怨、希望與嘆息，是他心靈起伏的痕跡，他用文字的彩衣將它裝扮起來(lái)，那是他用一個(gè)字一個(gè)字精心縫紉的彩衣。

一個(gè)錦衣夜行的人，隱身在他的文字里，就像七十八年前的一天，他在親人和朋友的期盼中離開(kāi)，再也沒(méi)有回來(lái)。

責(zé)任編輯：沙爽