李漢榮

照相

【三十多年前的照片】

人和背景都發(fā)黃了。好像是在黃昏拍的。

其實(shí)我記得很清楚是在早上，在陽(yáng)光最亮的時(shí)候拍的。

地點(diǎn)是在高二班主任蒲老師辦公室對(duì)面的操場(chǎng)前。

一群十七八歲的少年排成整齊的隊(duì)列，與早晨合影。

他們似乎在凝望一個(gè)燦爛的前程。

其實(shí)他們是在凝望那個(gè)瞇著一只眼的攝影師的手勢(shì)。

時(shí)間固執(zhí)地篡改了一切。

它首先將自己篡改，把早晨篡改成黃昏。

它把那幾棵青枝綠葉的楊樹篡改成枯木朽株。

它把光潔的墻壁篡改成斑駁龜裂的危墻。

它把草坪篡改成荒涼的沙灘。

它把遠(yuǎn)處的青山篡改成古羅馬廢墟上的殘柱。

它把年輕的臉篡改成陳舊的宣紙，涂滿暮色。

它把努力凝望的眸子們篡改成盲人之眼……

但我無(wú)法阻止時(shí)間的暴政，無(wú)法打斷或結(jié)束它的粗暴行為。

就在此刻，在我指責(zé)它篡改的時(shí)候，它仍然在明目張膽地篡改。

我知道它厲害。

我平和了心情，我安靜地凝視過(guò)去的時(shí)光，回想那青春的容顏……

我把照片放回原處。

但我無(wú)法把歲月放回原處，無(wú)法把生活放回原處。

我不得不把這個(gè)我企圖打撈的瞬間重新放回時(shí)間的激流。

我知道它正在把這張照片篡改成遺照，把所有照片都篡改成遺照。

直到最后，一切都不曾發(fā)生過(guò)，時(shí)間篡改和銷毀了它作案的所有證據(jù)。

說(shuō)到底，時(shí)間只是在自己篡改自己。

篡改，這是時(shí)間的專業(yè)。

趕在它還沒(méi)有徹底篡改和銷毀我之前，我抓緊看一眼自己。

每天，每時(shí)，每刻，我們都是在看自己最后一眼……

【凝望】

照片上，幾乎所有的人，所有的眼睛，都朝著一個(gè)方向凝望，像凝望一個(gè)燦爛的前程。

其實(shí)，他們不過(guò)是在凝望攝影師的手勢(shì)。

攝影師閉著一只眼睛凝望著鏡頭里的我們，我們凝望著閉著一只眼睛的攝影師。

我們堅(jiān)定地凝望著他比畫的手勢(shì)，像凝望著未來(lái)的前程。

多少年過(guò)去了，我們?nèi)匀辉谀?/p>

那個(gè)攝影師早已不在人世了，我們?nèi)匀粚Ｗ⒌啬氖謩?shì)。

我們都在凝望那早已不存在的時(shí)光。

【浪費(fèi)了多少表情】

我們都曾經(jīng)面對(duì)照相機(jī)，鄭重、莊嚴(yán)地做出最好的表情。

因?yàn)槌霈F(xiàn)事故，相沒(méi)有照成，我們一次次浪費(fèi)了自己的表情，不得不重新再做表情。

常見(jiàn)事故如下：

1.表情不錯(cuò)，頭發(fā)亂了;

2.表情不錯(cuò)，姿勢(shì)欠佳;

3.表情不錯(cuò)，衣帽不整;

4.表情不錯(cuò)，但你擋住了別人的一部分臉或別人擋住了你的一部分臉（通常是合影的時(shí)候）;

5.表情不錯(cuò)，攝影師摁錯(cuò)了快門;

6.表情不錯(cuò)，攝影師忽然想起相機(jī)是空的，忘記了放膠卷。

我們不得不帶著隱隱的埋怨重新出示表情。我們努力做出好的表情。但是，那隱隱的怨氣還是隱隱地藏在最終定格的表情上。

當(dāng)一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，我們常常找到往昔的照片，去辨認(rèn)自己，辨認(rèn)那個(gè)時(shí)代的表情。

這時(shí)候，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，如果當(dāng)時(shí)有另外一個(gè)照相機(jī)能把當(dāng)時(shí)那些“事故”拍下來(lái)，也許是再好不過(guò)的，當(dāng)時(shí)的所謂事故，其實(shí)是真實(shí)的故事——

1.表情不錯(cuò)，但我們的頭發(fā)，乃至我們的內(nèi)心，已經(jīng)被即將來(lái)臨的生活的暴風(fēng)吹亂了;

2.表情不錯(cuò)，但在撲面而來(lái)的命運(yùn)面前，我們根本不會(huì)有什么從容的姿勢(shì)，更不會(huì)有最佳姿勢(shì)，沒(méi)有趴下，就不錯(cuò)了;

3.表情不錯(cuò)，但我們還沒(méi)有從吝嗇的命運(yùn)手中認(rèn)領(lǐng)到合身的衣服，而帽子很可能是從上一個(gè)時(shí)代的舊貨店租的，在混亂的世界面前，衣帽不整就是對(duì)它的寫真;

4.表情不錯(cuò)，但是，遮蔽和被遮蔽，忽略和被忽略，甚至埋沒(méi)、傷害，都將是生存的常態(tài)，它們豈止是擋住了一部分臉，有時(shí)，命運(yùn)的黑夜全然淹沒(méi)了我們中的某些人，甚至造成集體失蹤。那么，擋住一部分臉，又算個(gè)什么事故呢;

5.表情不錯(cuò)，而快門會(huì)因?yàn)槭置δ_亂而摁錯(cuò)，快門也會(huì)卡殼。這倒像個(gè)預(yù)言，我們中的許多人，命運(yùn)，似乎從來(lái)就懶得為他們摁一下快門，那快門好像對(duì)他們從來(lái)都是卡殼的，以至于他們總是被屏蔽在生活的顯影之外;

6.表情不錯(cuò)，而相機(jī)是空的，是的，或許，我們面對(duì)的整整一個(gè)時(shí)代都是空的，它的手里，徒然舉著一個(gè)空洞的、沒(méi)有靈魂的物質(zhì)主義器械，而我們，徒然地交出一廂情愿、自作多情的笑容……

鏡子

猛一抬頭，就看見(jiàn)那人迎面走來(lái)，要辨認(rèn)——突然間也向他迎面走來(lái)的這個(gè)家伙是誰(shuí)？

但是，鏡子比我更知道存在的真相，在我未出現(xiàn)之前，它一直沉浸于自己內(nèi)在的空無(wú)之中。

它的空無(wú)是無(wú)限的，時(shí)光的水手，無(wú)法找到它的彼岸。

它的空無(wú)是巨量的，歷史的儲(chǔ)藏，無(wú)法喂飽它的饑餓。

立于群山之間，它立即呈現(xiàn)萬(wàn)壑青黛，而無(wú)量白云全都囤積于鏡面深處。

立于大海之岸，它立即俘獲廣袤和深藍(lán)，人類的船隊(duì)，全部駛?cè)腌R中的深淵。

立于星空之下，宇宙的無(wú)限和深邃，立即奔涌而來(lái)，無(wú)數(shù)星斗在它懷中燃燒、奔騰和旋轉(zhuǎn)。那遙遠(yuǎn)星系里的外星人，也在鏡子深處生生死死出出進(jìn)進(jìn)。鏡子，以迅疾的速度和無(wú)法想象的遼闊，窮盡了一種胸襟的無(wú)限蘊(yùn)藏。

立于太平間，它比任何一位逝者都更安詳?shù)亟邮芰藭r(shí)間的最后叮囑。

立于廢墟上，它讓廢墟親自說(shuō)明自己廢棄已久，連廢墟附近正在施工的豪華酒店，也注定很快變成廢墟。而所有建筑設(shè)計(jì)師，都在為未來(lái)設(shè)計(jì)廢墟。

立于美發(fā)店中，它目睹無(wú)數(shù)青絲和白發(fā)，紛紛飄進(jìn)鏡面;紅顏、皺紋、笑靨、愁容，全都?jí)嬋胨拿髁辽詈僖矡o(wú)法打撈出來(lái)。

立于茅廁之內(nèi)，它目擊我們不雅的隱私和難堪的動(dòng)作，卻絕不存入檔案，它僅僅告訴我們：必須以如此原始的行為，才能清空我們的不潔，才能保持我們那所謂“優(yōu)雅”的可持續(xù)性和可重復(fù)性。

立于襁褓之前，它檢閱我們?cè)?jīng)光溜溜的身體，光溜溜的手，光溜溜的童年。那時(shí)，鏡子看見(jiàn)，那個(gè)未來(lái)的皇帝也不名一文，身無(wú)一物，他只能咂著他那無(wú)味的手指頭，津津有味地吮吸他的可笑和無(wú)知。

我、你、他，紛紛走來(lái)，又突然離去，鏡子總是悚然一驚：這些家伙從哪里來(lái)，又到哪里去了？

鏡子的愕然和吃驚，我們卻從未察覺(jué)，一無(wú)所知。

我們以為鏡子認(rèn)識(shí)并熟悉我們，甚至能隨時(shí)叫出我們的名字。

鏡子只收集灰塵，鏡子沒(méi)有記憶。

……多年以后，所有的鏡子都將被時(shí)光打成碎片。

一萬(wàn)年之后，不，不需那么久遠(yuǎn)，就說(shuō)三千年后吧。

三千年后，從泥土深處挖掘出一塊破碎的鏡片，考古學(xué)家反復(fù)擦拭，想使之復(fù)明，想從那深不可測(cè)的鏡面上，打撈出一點(diǎn)什么。

一不小心，鏡片劃破了他的手。

那塊鏡片，也許來(lái)自多年前曾照過(guò)我的鏡子。

——那是很久以前的一個(gè)下午，一個(gè)重要人物要接見(jiàn)我，我急忙對(duì)著走廊里的鏡子，整理我不情愿的表情，整理我頹唐散亂的頭發(fā)，也順便整理了窗外亂云密布的天空。

我很抱歉，覺(jué)得對(duì)不起后來(lái)的那位考古學(xué)家——

除了突然感到的疼痛，他在我這里，竟然一無(wú)所獲。

影子

有時(shí)，他長(zhǎng)久地在我的身后坐著，仿佛一直都在焦急地勸說(shuō)我，想扶我站起來(lái)，走出深陷其中的茫然。

有時(shí)，他斜斜地跟在我的身旁，仿佛極不情愿地走向一個(gè)危險(xiǎn)的思想的懸崖，再走幾步，就立即萬(wàn)劫不復(fù)。

在轉(zhuǎn)彎的地方，突然，他一個(gè)箭步，攔在我的前面，質(zhì)問(wèn)我要把他帶往哪里。

有時(shí)，眾多的鞋子跑過(guò)來(lái)了，他被反復(fù)踐踏和蹂躪，他不停地躲避卻無(wú)法逃離，他向我求救，他想趕緊爬起來(lái)領(lǐng)著我一起逃離現(xiàn)場(chǎng)。他那塵埃彌漫的身上，寫滿了恐懼。

他會(huì)在不經(jīng)意間，時(shí)不時(shí)陪著我仰起頭，靜靜地看著天空，看著他總也看不明白的深藍(lán)和黑暗。

有時(shí)，他慈祥地走在我的前面，默默為我引路，生怕我一失足誤入歧途。也許，他就是我并未故去的那位父親？

有時(shí)，他溫順地走在我的后面，模仿著我的步態(tài)，以為只有這樣走下去才會(huì)有前程。他莫非是我那總也長(zhǎng)不大、一直不敢獨(dú)自上路的膽怯的兒子？

他有時(shí)緊挨著我坐下，手里也捧著一本書，為自己并不曾經(jīng)歷的敘述和懸念，緊皺著眉頭。

有好多次，他比我更悲哀地低垂著頭，大顆大顆的淚水滴落下來(lái)，被擊打的地面，吸收了多少人間無(wú)法處理的痛苦。

……

他對(duì)我的命運(yùn)一無(wú)所知，也從不關(guān)心什么命運(yùn)，卻總是比我自己更深地受著命運(yùn)的擺布。

常常，他會(huì)突然伸出手，停頓在一個(gè)陰影里，比畫著連他自己都不相信的去向。

那習(xí)慣于描述幻象的光線們，注定會(huì)在某一刻，突然找不到曾被它們反復(fù)描述過(guò)的那個(gè)熟悉的家伙，于是，那飄浮的光線全都懸置在空中，無(wú)可臨摹，只好描述虛無(wú)——

他，從此永遠(yuǎn)失蹤。

眺望

你幾乎每天的某個(gè)時(shí)刻都要眺望遠(yuǎn)山。

你專注的神情令人感慨也讓人疑惑。

不知道你看見(jiàn)了什么，是什么迷住了你。

人們的目光都停在手的附近，隨時(shí)發(fā)現(xiàn)什么就伸手抓取什么。有時(shí)候抓一把黃金，有時(shí)候抓一把灰塵，有時(shí)候抓一些道具和戲裝，扮演唬人的角色。

人們的目光都停在手的附近，手停在時(shí)間的樊籠附近。

而你的目光越出這一切之外，越出手和樊籠之外。

你的目光久久地投向遠(yuǎn)處，投向似乎什么也沒(méi)有的地方。

那里，也許有一些云有幾顆星？或許，有一座廟？

我?guī)状慰匆?jiàn)你站在灰暗的天空下靜靜遠(yuǎn)眺，目光沉靜而虔誠(chéng)，滿溢著純真的喜悅，仿佛看見(jiàn)了一個(gè)巨大的奇跡。

氣球飄過(guò)來(lái)，風(fēng)箏飄過(guò)來(lái)，鋪天蓋地的商業(yè)傳單飄過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)你皺了皺眉，陷入片刻的困惑，但是很快，你又仰起頭來(lái)，把視線投向遠(yuǎn)方。

那一刻我看見(jiàn)你眸子里閃動(dòng)著透明的淚光，匯積起我們這個(gè)年代的全部眼神，也提煉不出如此的純粹和虔誠(chéng)。

我們這個(gè)年代的大量的目光，都投注在權(quán)力和金錢的糞堆上。

我不知道是什么誘惑和牽動(dòng)了你。

你被那牽動(dòng)你的無(wú)形力量牽動(dòng)著，而我被你牽動(dòng)了。

當(dāng)你帶著喜悅和沉靜的神情離去，像一滴露珠融入混濁的人海，這就使我對(duì)滾滾的人潮少了一些恐懼而多了一點(diǎn)信任——畢竟，洶涌的潮水里也有著一些透明的水珠。

但我仍然納悶：究竟你在遠(yuǎn)處看見(jiàn)了什么，是什么偉大的事物進(jìn)入了你的眼神和內(nèi)心？

于是我站在你剛剛站立過(guò)的那個(gè)位置，也仰起頭來(lái)眺望。

看見(jiàn)了！看見(jiàn)了！

我看見(jiàn)在遠(yuǎn)山那高的峰頂，峰頂?shù)奈鱾?cè)，有一片潔白的積雪。

原來(lái)，你久久凝望的就是那一片白雪。

當(dāng)記憶中那些純真的、潔白的、柔軟的事物都快速消失的時(shí)候，當(dāng)夢(mèng)中的女神雕像紛紛倒塌的時(shí)候，仍然有一支潔白的燭光，固執(zhí)著古典的深情，守望著遠(yuǎn)處的峰頂。

于是，我似乎看見(jiàn)了你所看見(jiàn)的，我似乎也被帶到了高處，在生存之上，看見(jiàn)了生存的更高寓意，看見(jiàn)了永恒向我們一再啟示而我們一再放棄了的那片明凈天宇。

在高高的山頂，我的目光和你的目光，相遇并重疊了。

在高處的山頂，一片潔白積雪，保存著我們靈魂中那純潔的部分。

在高處的山頂，保存著與這個(gè)越來(lái)越燥熱越來(lái)越混濁越來(lái)越沉陷的世界截然不同的另外的一小部分——那種古典的純真、寧?kù)o、高貴和一絲涼意。

那片積雪，似乎改變了我的一部分生活方式，改變了我的目光和內(nèi)心。

同你一樣。

從此，我?guī)缀趺刻斓哪硞€(gè)時(shí)刻都要眺望遠(yuǎn)山。

眺望那寧?kù)o、潔白的峰頂。

我忽然有點(diǎn)可憐自己：除了那潔白，我還能眺望什么？假若有一天，它消失了，我又能怎么辦呢？

近視

時(shí)間如一條瘋狂的河流。

我們的眼睛不停地被層出不窮的波光泡影俘虜和傷害。

我們的目光不停地凋落，掉進(jìn)物質(zhì)的旋渦和欲望的深壑。

一次次，我在時(shí)光的流水里打撈我丟失的目光，但只撈起幾粒漠然的石子。

我悲哀，我曾經(jīng)明澈的目光已經(jīng)死去，再也不能返回我的眼睛。

我們的視力越來(lái)越模糊。我們?cè)絹?lái)越看不見(jiàn)生活的真實(shí)容顏。

我們近視，只能看見(jiàn)眼前的東西，只能看見(jiàn)利益份額的大小和手中鈔票的面值，只能看見(jiàn)股市起伏的曲線，只能看見(jiàn)即將戴上頭頂?shù)哪琼斆弊拥某叽绾褪綐?，只能看?jiàn)自己的座位是靠前還是靠后，只能看見(jiàn)自己一直想搬進(jìn)去的那個(gè)套間是朝北還是朝南……稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的，看過(guò)去就一律朦朧，比如：鳥像飛起來(lái)的紙片;山像一堆搖搖欲墜的石頭;橋并不通向什么，它只是徒然地來(lái)回丈量著它自己;旭日就像落日的樣子;大海是一攤無(wú)用的顏料，它注定染不藍(lán)一寸沙漠;閃電是我們唯一能看見(jiàn)的遠(yuǎn)處的事物，但它慘白的文字、猙獰的語(yǔ)言，使我們對(duì)夜晚充滿了恐懼和迷茫;北斗是我們經(jīng)常能看到的唯一打給我們的永恒手勢(shì)，它永恒地比畫著一個(gè)無(wú)法?？康奶摕o(wú)的去向。

我們瞪大眼睛想看清這個(gè)世界，但是，很遺憾，這個(gè)世界越來(lái)越成為盲點(diǎn)。

我們目光所及，幾乎全是盲點(diǎn)。

我們?cè)絹?lái)越近視，我們?cè)絹?lái)越看不見(jiàn)生活的容顏和未來(lái)的容顏，越來(lái)越看不見(jiàn)真理的容顏和希望的容顏……

我想開一個(gè)眼鏡店，專門出售一種能看見(jiàn)希望之容顏的眼鏡。

為此，我首先要發(fā)明和制造一種名叫希望的產(chǎn)品。

然后，戴上我的希望牌眼鏡，我要看到那希望。

倒影

忽然，一顆流星急切地向我飛來(lái)，要把一封來(lái)自天上的信，親手交給我，卻不小心誤投水中，更深更遠(yuǎn)地離我而去，我是永遠(yuǎn)收不到那封信了。

只差一步，孤獨(dú)的月亮就可以從水底立即上岸，可是，它無(wú)法停下自己內(nèi)心的航行，它注定走不出今夜淺淺的水面。

漲潮的銀河仍在持續(xù)漲潮，卻克制著它無(wú)限的漫溢，使此刻的水面，看上去并不少?zèng)坝?，保持著水波不興的沉靜。呀，人世的河水深處，奔騰著天上的河流。我再一次看見(jiàn)：秘密的后面還藏著秘密，心靈的后面還藏著心靈，憂傷的后面還藏著憂傷，而時(shí)間的盡頭，永沒(méi)有盡頭。

一片烙滿時(shí)光掌紋的樹葉，輕輕飄入水中，使水底的星空出現(xiàn)片刻紊亂，很快就安靜下來(lái)。星子們尖叫著擠在一起，辨認(rèn)著時(shí)間突然出示的手相，校正自己的古老記憶。

這時(shí)，一條寂寞的狗走了過(guò)來(lái)，它望了我一眼，就在我身邊坐下了，它的倒影和我的倒影，同時(shí)投進(jìn)銀河的水域，它并不理解自己加入其中的涵義，而水底的宇宙，卻因一條狗的加入，而變得更加深不可測(cè)，充滿奧秘……

回憶小時(shí)候的雨后情景

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，原野上的那個(gè)人，剛剛從古代返回來(lái)。

所有人家都新?lián)Q了屋頂，老房子也老得那么新。

這時(shí)候的炊煙是筆直上升的，要到天上去走一回親戚。

河邊細(xì)路，林中小路，山間彎路，原野土路，都自己走著自己，幾步就走回到古代，干干凈凈地，等著孔夫子和陶淵明上路。

該綠的地方都綠了。

小河一路唱著唱著，越唱越興奮，在轉(zhuǎn)彎的地方走調(diào)了，被一座古橋及時(shí)校正過(guò)來(lái)。

在兩個(gè)村莊之間行走的，是我父親，他不識(shí)字，但他分明是從一首詩(shī)走進(jìn)另一首詩(shī)。

那個(gè)向山頂行走的人，走著走著，就不見(jiàn)了，但他不會(huì)失蹤，賈島說(shuō)：只在此山中，云深不知處。

野蘑菇早就約好似的，準(zhǔn)時(shí)在樹下出現(xiàn)，穿上一生里只穿一次的最好看的衣裳，帶著最純真的笑容，互相問(wèn)好，然后說(shuō)一聲再見(jiàn)。

蒼老的石頭們也容光煥發(fā)，記起了洪荒年代的往事。

你想體會(huì)一只鳥兒在碧空飛行的心情嗎？那就讀幾首表現(xiàn)熾熱戀情的愛(ài)情詩(shī)吧。

幽靜的山谷，空無(wú)一人，唯有數(shù)聲鳥語(yǔ)，一溪泉流，滿目蔥翠。無(wú)人欣賞的風(fēng)景，是最好的風(fēng)景。

一叢野菊花與一叢艾草緊挨著，交換著相似的露珠和體香;一眼山泉與一只畫眉對(duì)視著，彼此都覺(jué)得十分驚艷;一彎虹，在河流的左岸靜靜出現(xiàn)，悄悄升空，快速搭一座豪華虹橋，大人上不去，僅供愛(ài)幻想的孩子們通行。

被人錯(cuò)過(guò)的，總是最好的意境。

那一朵朵歡喜的白云，正從我媽頭頂路過(guò)，我媽的影子旁，不停生長(zhǎng)、堆積著天上的純棉。

整個(gè)天空都陪著我媽走路。

在占觀象臺(tái)遺址仰望星空

蒼穹之上，織滿無(wú)數(shù)仰望的眼神，也許，有的已經(jīng)沉淀成銀河里的奇異寶石。

我看見(jiàn)屈原凝視過(guò)的那一粒粒寒星，此時(shí)仍在兩千多光年之外，佇立著靜思著，憶想那寒涼的淚光。

千年前的戀人，在天上認(rèn)定的屬于他們的那顆吉星，此時(shí)仍在四處打聽和找尋那早已走失的笑靨和背影。

北斗的酒杯，一如既往盛滿天上美酒，要斟給愛(ài)酒愛(ài)詩(shī)的人，酒杯夜夜高舉，與時(shí)光頻頻猜拳，等待李白和杜甫再次出現(xiàn)。

天狼星永是夜空里最亮的明星，它也是天上最孤獨(dú)的狼。此刻，我仰望著它堅(jiān)定的光芒，它俯瞰著我謙卑的身影，我們彼此都在把對(duì)方養(yǎng)育，養(yǎng)育成一頭深情的天狼。怕只怕我們彼此不小心，眼睜睜讓對(duì)方淪落成荒原狼。

牛郎到銀河之外打工去了，多年未歸，下落不明;織女已是剩女，長(zhǎng)年蝸居出租屋，罹患重度抑郁癥;而銀河系只培養(yǎng)電工和照明設(shè)計(jì)師，不關(guān)心倫理學(xué)和美學(xué);本來(lái)不多的精神科醫(yī)生也已患上精神疾病，織女的痛苦無(wú)藥可醫(yī)。

在觀象臺(tái)遺址，我仰望星空，心魂蒼茫，向那在時(shí)光激流里漂泊的心靈，遙遙地投去問(wèn)候。

責(zé)任編輯：沙爽