藍色咖喱粉
從我第一天上學(xué)起,就發(fā)現(xiàn)天下很少有比我更倒霉的孩子了。舉個例子,有同學(xué)在路上遇到其他同學(xué)的家長,一般都喊某某媽媽或某某爸爸,但如果遇上的是我媽,得喊鄭老師;碰到的是我爸,要叫王老師。這下你可以想象我的人生有多悲催了吧,在學(xué)校里面對老師,回到家,面對的還是老師!
鄭老師和王老師,一個教語文,一個教數(shù)學(xué),確實是對好搭檔。當然,整起我來,更是一唱一和。說起來,在我們那個小城里,兩人都是有口皆碑的好老師,業(yè)務(wù)出色就不說了,對學(xué)生的態(tài)度那可真的叫溫柔可親、春風化雨??!譬如鄭老師,接手的學(xué)生成績再差,再調(diào)皮搗蛋,她都有足夠耐心,好聲好氣地掰開來揉碎了地講解,臉上絕不帶一絲不耐煩!午休時放學(xué)后留差生補課就不說了,暑假寒假,幾乎每天都有一串學(xué)生排著隊上我家補課,家里小板凳都不夠坐了,嗯,全是義務(wù)的。
學(xué)習(xí)上也罷,生活上還照顧有加,那時江南的冬天特別冷,家長對孩子的照顧也不像如今這么周到細致,有些孩子耳朵、手上凍得長了凍瘡,鄭老師又是涂藥又是送方便寫字的斷指手套。投之以桃報之以李,家長們過意不去,也經(jīng)常送點小禮物來,那年代也不會送什么貴重值錢的禮物,全是些吃的用的,記得有位學(xué)生媽媽會做鞋子,竟然給我們家三個孩子,每人做了一雙手工布鞋,我的是一雙小紅布鞋,棗紅色的燈芯絨鞋面,鞋幫滾了雪白的邊,既漂亮又舒適,鄭老師沒舍得給我狠穿,結(jié)果生生地放小了,惋惜了很久。這些飽含心意的禮物鄭老師推脫不掉,于是每次開學(xué)前,都會買一大堆文具和課外書,一份份送回去。
可對我呢?記得我三四歲時,家里老保姆突然辭工了,新保姆一下子找不到,沒人帶我,鄭老師就把我?guī)У綄W(xué)校,我在辦公室里待得無聊,就偷偷溜進教室里,她在上面上課,我坐在教室最后一排的一個空位上。鄭老師叫學(xué)生站起來背誦,那首古詩的題目我至今記得——《早發(fā)白帝城》,學(xué)生吭哧吭哧背不下來,這可把我急壞了,直接站起來替他背完,全班哄堂大笑,這下可把鄭老師氣壞了,一把把我拎到教室門外去!
我小時候體弱多病,幾乎每個月都要重感冒一次,學(xué)校師資緊張,一個蘿卜一個坑,沒人代課,鄭老師又不想讓學(xué)生改自修,就不請假。一放學(xué),才狂奔回家抱起我往醫(yī)院沖,小保姆抱著我弟弟,跌跌撞撞地跟在后面追。這一幕,是我童年記憶里永遠抹不去的既溫暖又心酸的畫面。
多年以后,我也有了孩子,有次鄭老師給我兒子輔導(dǎo)作業(yè),我經(jīng)過他倆身邊時聽到她在跟我兒子說:“你媽媽小時候可聰明了,才三四歲吧,那些三年級的小朋友都背不出的古詩,你媽媽就會背了!”
天!這是我第一次發(fā)現(xiàn),原來我小時候在鄭老師心里,竟然是個早慧的孩子!
再說王老師,王老師是調(diào)皮搗蛋學(xué)生的超級克星,這“克”當然不是靠嚴厲,對于那種高階頑劣學(xué)生,嚴厲只會適得其反。王老師有他的大絕招,他說頑劣學(xué)生好勝心和好奇心一般都特強,要將他們的好勝心激發(fā)出來,用在學(xué)習(xí)上,那十之八九就能從后進生突飛猛進地變身為優(yōu)等生。果然,這一招王老師屢試不爽,很多頑劣學(xué)生誰都不服,就服他!不過王老師確實值得服,數(shù)學(xué)就不說了,去競賽從來是拿大獎的,再刁鉆古怪的題,都能迎刃而解。這當然遠遠不夠,文藝匯演,人家舞臺背景是美術(shù)老師畫的,他們班是王老師畫的;這還不夠,伴奏也是王老師,拎著把小提琴站在舞臺一側(cè);班里的勵志條幅,也出自王老師之手……這樣的全能老師,誰能不服?
當然有人不服,那就是我!王老師對大多數(shù)學(xué)生都是和顏悅色幽默風趣,但對一個學(xué)生例外,那個學(xué)生就是我。讀書時,我一直祈禱,千萬別分到鄭老師或王老師的班里,不知道是天意更可能是故意吧,我偏偏分到了王老師這個班。小孩子的很多心理不是大人所能理解的,大概因為王老師在學(xué)習(xí)上一直對我非常嚴厲,所以,王老師成了我的數(shù)學(xué)老師,我非但沒有半點優(yōu)越感,反而一直提心吊膽。其他科目上課時我發(fā)言都很積極,只有數(shù)學(xué)課,我從來不舉手,王老師也好像當我透明無視我。有一次,他出了道難題,讓我們判別這道題是個什么“式”?全班沒有一個同學(xué)舉手,他就點名讓我站起來回答,我也不會,囁嚅了三個字:“不認識?!彼p哼一聲:“不認識也是個式?!比囝D時哄堂大笑!然后他點名讓另一個學(xué)生站起來回答,那個學(xué)生學(xué)聰明了,說:“不知道?!彼麥睾偷刈屇俏粚W(xué)生坐下,然后開始認真講解。
對學(xué)生和對我,態(tài)度判若兩人!再以后,他的課,我越發(fā)慎言,很長一段時間,我都不說“不認識”三個字,而用“不知道”來代替。終于,王老師覺得不對勁了,找我長談,問:“為什么數(shù)學(xué)課我提的問題你都不會?”我說我不是不會,是覺得不好意思,還有怕答錯了你批評我,你對別的學(xué)生都不兇,對我特別兇。王老師沒說話,沉默了很久。但后來,我發(fā)現(xiàn)王老師上課時對我的態(tài)度溫和了不少。
現(xiàn)在回想起來,王老師到底不是科班出身,當年是軍隊轉(zhuǎn)業(yè),雖然后來惡補了通教育心理學(xué),可對孩子的心理,還是不甚了解,又是望女成鳳心切,對我反倒不能像對其他學(xué)生一樣,大智若愚,舉重若輕。
所以小時候每每看到有文章夸老師,說愛生如子,我心里就很迷惘,愛生如子?可笑,哪個學(xué)生愿意如我家孩子似的啊,那得多慘?我就寧愿我爸媽愛我如學(xué)生。
而今王老師、鄭老師早退休了,王老師退休都有二十多年了,鄭老師也有十來年了,可還是經(jīng)常會有學(xué)生來看他們,說說笑笑,親密得我都妒忌。
王老師肺不好,平時在家都要吸氧,有次他倆要回老家小住,我送他倆回去后剛回來沒一會兒,鄭老師就打電話來了,說不好,制氧機壞了!這可怎么辦,不管是重買還是返修,都要好幾天啊,我又在外地,遠水救不了近火,干著急!兩小時后,鄭老師又打電話來,說某某某來了,直接扛了只大號的醫(yī)用氧氣鋼瓶爬到我們六樓!說著某某某接過電話,讓我聯(lián)系下廠家,到時他把制氧機直接發(fā)過去讓廠家返修,這幾天他每天都會過來換氧氣鋼瓶的,讓我別擔心。原來鄭老師看我為難,掛了電話就給某某某打電話了,某某某一聽,立馬去聯(lián)系了一家制氧廠,一只鋼瓶廠里不給送貨,某某某就親自過去拉了鋼瓶扛了上來。
某某某是王老師的學(xué)生,現(xiàn)在是老家一所重點高中的校長,我腦補了下那個畫面,發(fā)際線退后、身材發(fā)福、衣著體面的校長,扛著只大鋼瓶吭哧吭哧爬樓梯。想起以前我們姐弟常半是妒忌半是嘲諷地說王老師對某某某像半個兒子,比對我們親生的要好多了,而現(xiàn)在看來,某某某對王老師,確實也比我們這些親生孩子盡心多了!
許是年紀大了,也可能是物極必反,如今的王老師和鄭老師,嘴上不說,心里大概也有點愧疚當年對我們太過嚴苛了。偶爾王老師輔導(dǎo)我兒子的數(shù)學(xué),孩子屁股像尖底似的,老坐不住,鬧騰個沒完。而王老師一臉寵溺很無奈地看著他拿他沒辦法,這溫和慈祥的樣兒,哪像我記憶中嚴厲無比的那個王老師。以致我滿懷嫉妒地敲小黑板,讓他注意點兒形象,別太奴顏婢膝,拿出點當年對我的嚴厲勁兒來。FA992CAC-DB13-4649-B29E-C02BB1CEC95B