郭靖

1、我不是個(gè)多產(chǎn)的寫(xiě)作者。一來(lái)我對(duì)具體的事物不感興趣，甚至非常遲鈍：二來(lái)我對(duì)敘述和描述沒(méi)有耐心。我更愿意把具體的東西抽象化，并用同樣抽象化的形式表現(xiàn)。這源于我對(duì)特殊經(jīng)驗(yàn)普遍化，以及對(duì)作品密度或者說(shuō)強(qiáng)度的追求，但也在一定程度上導(dǎo)致詩(shī)歌骨多肉少。對(duì)一事一物或某段經(jīng)歷的感受，或由此形成的思想，我絕對(duì)不會(huì)借助對(duì)這些事物或經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)來(lái)呈現(xiàn)，而是要把它們移植到另外的、不相干的、更多是虛構(gòu)的題材或場(chǎng)景中再現(xiàn)，這實(shí)際上也增加了寫(xiě)作的難度。除此之外，導(dǎo)致作品不多的另一個(gè)原因在于，我不是發(fā)散性寫(xiě)作，而是向內(nèi)收斂的、閉合式寫(xiě)作。我對(duì)待一首詩(shī)的態(tài)度，更像是在釘一枚釘子，瞄準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)，一直敲下去。

2、歷史上所有的大作品都是觀念化寫(xiě)作的產(chǎn)物。那么，小型作品能否走這條路？我想也可以，并且這也是我正在嘗試的。選擇這樣一種方式，有很現(xiàn)實(shí)的原因，就是生活和工作讓我的時(shí)間及心境都非常碎片化，很難進(jìn)入那種適合即興寫(xiě)作的狀態(tài)：此外也試圖通過(guò)這種方式去建構(gòu)自己的精神體系。不過(guò)，觀念性寫(xiě)作絕非命題詩(shī)，也非所謂的硬寫(xiě)。觀念的表達(dá)需要找到高度契合的題材，同時(shí)要等待靈感的啟迪，而在寫(xiě)作過(guò)程中，也有感性的支撐，且意象和詞語(yǔ)的碰撞和糾纏同樣會(huì)帶來(lái)超觀念的東西。

3、近幾年，我的寫(xiě)作涉及比較多的病態(tài)題材。這類題材之所以引起我的關(guān)注，是因?yàn)檫^(guò)去10多年的經(jīng)歷中，我看到了許多人性的黑暗，也發(fā)現(xiàn)病態(tài)心理乃至精神疾病在社會(huì)群體中的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。這些負(fù)面的輻射足以讓人陷入現(xiàn)實(shí)的困境和焦慮。與其回避，不如面對(duì)。我希望對(duì)這些東西做一些探尋，有時(shí)也試圖讓自己通過(guò)扮演這些負(fù)面角色，以設(shè)身處地的方式去更深切地體驗(yàn)在內(nèi)部黑暗中的人的情境，并尋求形而上的救贖。

4、一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代主義詩(shī)歌，具有在情感上反浪漫，在精神上反崇高，在表達(dá)上反抒情的特質(zhì)。但這并不意味著浪漫、崇高和抒情是壞的，是應(yīng)該被徹底拋棄的。恰恰相反，這些都是人類情感和精神生活中最為寶貴的東西，只是現(xiàn)代人逐步喪失了這些能力，或者說(shuō)不再配得上這些品質(zhì)。事實(shí)上，即便在先鋒寫(xiě)作中，一些優(yōu)秀的詩(shī)人仍然展現(xiàn)出一種浪漫和崇高的氣質(zhì)，并因此賦予其作品鉆石般純凈的光芒，只不過(guò)我們能感受到的更多的是一種“氣”，其呈現(xiàn)的方式已與傳統(tǒng)的認(rèn)知大相徑庭。

5、每個(gè)作者，都或多或少受到過(guò)歷史上的，以及當(dāng)代的別的作者和作品的影響，在寫(xiě)作初期，這也是一種學(xué)習(xí)的過(guò)程。但千萬(wàn)不要以為，你真的從中學(xué)到了什么。實(shí)際上，你所能學(xué)到的，恰恰是你本身具有的，是和你天性中的某些東西所契合的。這類作品給你的幫助，無(wú)非是讓你更深地認(rèn)識(shí)了自己，更深地發(fā)掘到自己的本性。而另一類作品，那些與你的精神氣質(zhì)相距甚遠(yuǎn)的作品，看看就好，它不會(huì)帶給你多少養(yǎng)分。

6、我的經(jīng)歷告訴我，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，幾乎不存在虛度光陰的說(shuō)法。從1986年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，我斷斷續(xù)續(xù)一直持續(xù)到2004年。之后有長(zhǎng)達(dá)8年時(shí)間，再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。除了工作和生活的原因，還有一點(diǎn)就是我覺(jué)得自己的創(chuàng)作失去了方向，或者說(shuō)失去了支點(diǎn)。雖然我至今不知自己為何寫(xiě)作，但我知道不寫(xiě)作的日子并不好過(guò)，這是一段潛伏著焦慮和不安的日子。不過(guò)正是這樣一段日子里我所經(jīng)歷的那些，成為我2004年以后創(chuàng)作的新的源頭，同時(shí)讓我在取向和風(fēng)格上完全擺脫了過(guò)去。

7、對(duì)抒情詩(shī)的理解，應(yīng)該基于更加寬泛的概念。主要可分為四類：第一類是情感層面的抒情：第二類是智性層面的抒情：第三類是精神層面的抒情：第四類是觀念層面的抒情。不同層面的抒情詩(shī)都會(huì)有好的作品，并無(wú)高下之分。

8、純粹從文學(xué)意義上看，好的作品有兩個(gè)基本的判斷標(biāo)準(zhǔn)。其一，在文本上，要有足夠的辨識(shí)度，放在一堆作品中，你可以一眼認(rèn)出來(lái)，這是其內(nèi)在氣質(zhì)的獨(dú)特性與個(gè)人風(fēng)格的體現(xiàn);其二，在內(nèi)容上，要有足夠的強(qiáng)度，不同作品帶給讀者的感受可以各不相同，但一定是高強(qiáng)度的。這是其精神能量的體現(xiàn)。

9、對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，技巧是非常重要的。技巧不僅有助于詩(shī)歌的表現(xiàn)力，而且技巧本身是有價(jià)值的，甚至是對(duì)語(yǔ)言的一種貢獻(xiàn)。高超的技巧在于，你讀一首詩(shī)的時(shí)候會(huì)完全忽略它的技巧。同樣，對(duì)一個(gè)成熟的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)作的時(shí)候也應(yīng)該忽略技巧的存在，因?yàn)樗殉蔀槟愕囊徊糠?，它的顯現(xiàn)只是一種極其自然的流露。不過(guò)，我不主張過(guò)分追求技巧或炫耀技巧，因?yàn)殪偶纪鶗?huì)減損詩(shī)歌的力量。

10、談?wù)撛?shī)歌，我們常常會(huì)提及詩(shī)人的語(yǔ)感。語(yǔ)感更多是先天性的，當(dāng)然也和詩(shī)人的地域、方言、成長(zhǎng)環(huán)境、閱讀背景等有很大關(guān)系。不同的人有不同的語(yǔ)感，這也是形成詩(shī)人語(yǔ)言風(fēng)格的重要因素。說(shuō)到語(yǔ)言，也不能回避不同詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)的偏好。但無(wú)論如何，我認(rèn)為每個(gè)詞都是平等的，在使用上應(yīng)百無(wú)禁忌，需要的話盡管去用。

11、關(guān)于《焦慮》中的那些小品文，其實(shí)都只是我對(duì)夢(mèng)境的記錄。創(chuàng)作不只是有意識(shí)的行為，也可以是潛意識(shí)的行為。夢(mèng)大多數(shù)時(shí)候是支離破碎和易于忘記的，但有時(shí)我驚訝于夢(mèng)的荒誕中竟然也會(huì)伴隨完整的結(jié)構(gòu)和邏輯。我們應(yīng)該承認(rèn)夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，也可能是生活中最真切的那部分。設(shè)想一下，如果我們能把一生中所做的夢(mèng)都記錄下來(lái)，那將是一部多么精彩的傳記。