程遠(yuǎn)

一

礦職工宿舍，俗稱獨(dú)身樓。樓門前一方水泥地，左邊立一個(gè)籃球架，右邊立一個(gè)籃球架。四周砌三層看臺(tái)，臺(tái)上擁滿了人，人后的二樓窗戶亦紛紛探出人頭來(lái)，議論十個(gè)人和一個(gè)球的故事。

故事的結(jié)局是勝負(fù)，是榮辱。所以就有頭戴前進(jìn)帽身披黃風(fēng)衣的單位領(lǐng)導(dǎo)，在比賽進(jìn)行時(shí)帶著干事抬一箱汽水趕來(lái)。望著那泛著白沫的汽水，隊(duì)員們的勁頭更足了。領(lǐng)導(dǎo)很激動(dòng)，邊看邊喊：彎點(diǎn)兒腰彎點(diǎn)兒腰，繞過(guò)來(lái)繞過(guò)來(lái)，秀！

投球不說(shuō)投，說(shuō)“秀”！

我個(gè)子矮，常常夠不著看，就站在人群后面，看看球的人。

二

零點(diǎn)以后，宿舍開(kāi)始沉寂。這時(shí)，沒(méi)有了琴響，沒(méi)有了酒話，有的只是走廊里昏黃的燈影下老鼠出沒(méi)的聲音。

宏住在我的對(duì)面床。

他是大學(xué)漏子，技校畢業(yè)后參加工作，卻仍愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)。我的桌上是幾摞舊報(bào)紙，一個(gè)水杯中盛著墨汁，那時(shí)，我沉浸在孤獨(dú)的書(shū)法藝術(shù)里。一縷月光柔柔地透過(guò)窗簾走進(jìn)屋子。宏放下書(shū)，鉆進(jìn)被窩，卻在枕頭上輕輕地用手窩了兩個(gè)小坑兒，一個(gè)自己躺下，一個(gè)留給家鄉(xiāng)的戀人。

三

水房里的水嘩嘩響著，是隔壁那個(gè)姑娘在洗衣裳。她是新分來(lái)的大學(xué)生，聽(tīng)口音不像本地人，卻從未與我們說(shuō)過(guò)話。

這時(shí)候，尿就很急。

去廁所路過(guò)水房，出來(lái)后總要到水龍頭下洗洗手。手在水里，眼睛卻出了槽，挺疼。也有膽子大的，向姑娘借了肥皂，回到屋，就說(shuō)人家的笑多么甜多么美。

不服氣的躺在床上，揮手砸墻，咚咚咚。隔壁卻沒(méi)有人。

四

星期天不能沒(méi)有酒，酒是白酒，六十度。買不起雞肉買雞架。床下的袋子里有從家里拿來(lái)的土豆，雖生了芽，和雞架一起燉著吃，仍是美味。如果再放點(diǎn)兒香菜，得鮮死。

或猜拳，或行令，一杯一杯，直至醉去。

五

中午休息時(shí)間短，就不去食堂吃飯，嫌遠(yuǎn)。早晨上班前，將米飯裝進(jìn)飯盒，蓄了水，送到樓角的鍋爐房，阿姨給免費(fèi)蒸餾。中午下班時(shí)，一手買了咸菜，一手取了飯盒，回到宿舍吃過(guò)，還可以美美地睡上一晌。但取飯的人多，稍不留意，就會(huì)張冠李戴，以致吃了別人的餃子，丟了自己的地瓜。

后來(lái)，就將名字刻在飯盒上，少去許多誤解。

六

“文革”時(shí)期的標(biāo)語(yǔ)還印在宿舍墻上，這說(shuō)明它的年齡比我大。

住在這樣一幢紅磚樓里，夏天必須洞開(kāi)門窗，以放出潮氣。寒冷的冬夜，則要拉緊窗簾，插上門閂，然后用電褥子暖被窩，用電爐子烘四壁。

忽然，有人破門而入，收去電爐子、電褥子，并撕扯收據(jù)——罰款。這樣，你今天還是單位里的生產(chǎn)標(biāo)兵，明天可能就是廣播里的竊電能手。黑白兩重天。

七

結(jié)了婚的人仍住在宿舍，因?yàn)樗麄儧](méi)有房子。男人住一樓，女人住二樓。

周末，同室的大哥會(huì)異常關(guān)心你，問(wèn)你回不回家，想不想父母，隨之曉之以理，動(dòng)之以情。你知道該騰地方了，然后背起行囊。

直到有一天，你也將女友帶進(jìn)屋里，坐在床上。這樣的夜晚很溫馨，也很緊張。走廊里有嘩嘩啦啦的聲音，值班員手中晃著一串鑰匙，她隨時(shí)可以打開(kāi)任何一扇門。

這是夏天，不查電。查宿。

八

一室友正談戀愛(ài)，每天早出晚歸，笑臉盈盈。一日赴約前，遞來(lái)一支煙，笑曰：女方喜歡看書(shū)，請(qǐng)求支援。讀書(shū)人雖視書(shū)如命，但更愿助人為樂(lè)，就將一本《愛(ài)情詩(shī)選》、一本《青春的旋律》小說(shuō)集給他。彼高興而去，卻又急返，問(wèn)：那一本是《愛(ài)情詩(shī)選》，這一本是《青春的……什么jb律》？告之念“旋”，心下想“懸”，果真，對(duì)象告吹。

九

中學(xué)時(shí)代，家成和我一樣喜歡畫(huà)畫(huà)，又因住在一個(gè)片區(qū)，雖長(zhǎng)我一屆，我們?nèi)允浅Ｔ谝黄鹜鎯旱暮门笥?。后?lái)，我到礦山工作，他師專畢業(yè)分配到礦山附近的一個(gè)村小，教語(yǔ)文和美術(shù)，每天騎自行車往返學(xué)校和礦區(qū)——通過(guò)關(guān)系，在職工宿舍也找了個(gè)床位。如此，我們的聯(lián)系更密切了。

那時(shí)，我正參加一個(gè)書(shū)畫(huà)函授學(xué)習(xí)，每日臨池不輟。用不起宣紙，就到礦機(jī)關(guān)處室向熟人索要舊報(bào)紙，然后跟家成去他們學(xué)校，用油印機(jī)打成米字格，再裝訂成練習(xí)冊(cè)。

函大三年，記不清打印了多少報(bào)紙，歐顏柳趙，蘇黃米蔡，也不知寫了多少遍。舍不得扔，一摞摞碼在宿舍門后上邊的吊柜里。對(duì)，我們每個(gè)宿舍都有這樣一排吊柜，四個(gè)格，每人一個(gè)，放些雜物。

十

室友大祝酷愛(ài)圍棋，廢寢忘食，女友數(shù)次與之爭(zhēng)吵。終有一日，家兄、大祝一幫人等擠在窗前那一張書(shū)桌旁，指指點(diǎn)點(diǎn)，全無(wú)觀棋不語(yǔ)真君子之風(fēng)度。

忽然，房門被一腳踢開(kāi)，麗影突奔，玉手翩躚，將桌上棋盤掀翻，將棋子幾把抓起揚(yáng)于窗外！諸位棋友呆若木雞。

若干年后，大祝奪得全省媒體人圍棋比賽冠軍，女友已成陌路。

十一

有好友贈(zèng)吉他一把，雖時(shí)習(xí)之，但終因缺少音樂(lè)細(xì)胞而只會(huì)單弦迸，如同今日之電腦寫作：不會(huì)五筆，二指禪也！室友揶揄，回之曰：兒子才撥弄不響呢！

除《三月里的小雨》《祈禱》《林間小路》幾首外，均不會(huì)和弦。倒是同室一南方分來(lái)的大學(xué)生，不僅彈得好，還操一口吳言儂語(yǔ)自創(chuàng)了一首歌，至今記得那歌詞：

你若是覺(jué)得寂寞，

寂寞的時(shí)候來(lái)找我，

我陪你談天，我陪你唱歌，

把寂寞變成歡樂(lè)。

美好的時(shí)光不多，

切莫要蹉跎度過(guò)，

青春年華，好像花朵，

轉(zhuǎn)眼就會(huì)飄落……

那把吉他后來(lái)丟了，在一次醉酒后，房門大開(kāi)，被順。

十二

南樓窗外，正對(duì)一條去往礦山公園、黃泥嶺、老干部平房、外賓招待所及紅蓮服裝廠的公路，后者為新成立的集體企業(yè)，大多是女青年。年輕貌美，自是題中應(yīng)有之義。

每到上下班時(shí)間，成雙結(jié)對(duì)的姑娘們嘰嘰喳喳從窗前飄過(guò)——對(duì)，是飄過(guò)，不是走過(guò)。如云朵一般，映照在黃色木框的玻璃窗上，頗有黑云壓城城欲摧之勢(shì)。讓人氣緊。

有時(shí)，她們飄過(guò)窗前，會(huì)有意無(wú)意地朝我們窗口瞟一眼。熟悉些的，還會(huì)招招手。只有一位，悄悄地爬過(guò)窗子，后來(lái)成為我妻子。

十三

隔壁老牛是山東人，瘦而高，鄉(xiāng)音濃重，在坑口井下開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)。人實(shí)在，愛(ài)說(shuō)笑話，做得一手好菜，也時(shí)不時(shí)地喝上二兩白酒。當(dāng)然，再好的菜也無(wú)非是白菜蘿卜土豆地瓜豆腐辣椒，做得好，是指粗糧細(xì)作，比如拔絲地瓜，綿軟香甜。

老牛退休沒(méi)幾年就病故了，兒子小牛挑起家庭重?fù)?dān)，沒(méi)有正式工作，就四處打工靠體力掙錢，孝敬母親，照顧弟弟，還娶了我的一位小學(xué)同學(xué)做媳婦。

小牛應(yīng)該比我小幾歲。祝他們幸福。

十四

曾經(jīng)很猛烈地追一個(gè)女孩，但其總是模棱兩可，及至失去信心。

一日女孩來(lái)，說(shuō)是單位要搞演講比賽，聽(tīng)說(shuō)我訂了《演講與口才》雜志，就想借閱幾本。高興。一邊踩著凳子翻找門后吊柜里的書(shū)刊，一邊想著接下來(lái)的事情——反正屋里也沒(méi)有第三者，機(jī)不可失。

坐在床上，女孩翻看雜志，臉兒有些微紅。

我說(shuō)：你可別給我施美人計(jì)?。?/p>

女孩：那你就將計(jì)就計(jì)唄！

……?……

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，一陣敲門聲。

我的朋友邵守紅一手提著輸液瓶子，一手扶著夫人走了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，醫(yī)院患者太多，連個(gè)坐的地方都沒(méi)有，你嫂子掛上針我就帶她來(lái)你這里了。反正也不遠(yuǎn)。

女孩站起來(lái)，捧著幾本雜志消遁。

十五

顧名思義，獨(dú)身樓一定住著單身者，起碼占多數(shù)。所以此地也一定是個(gè)熱鬧的場(chǎng)所，不僅是燈光球場(chǎng)有球賽的時(shí)候，平時(shí)也是礦區(qū)青年愿意光顧的地方，比如去宿舍找同事、朋友、同學(xué)玩兒，男男女女，人來(lái)人往就難免擦出什么火花。

這種火花，也不全是甜蜜的愛(ài)情之花，也有惡之花。比如打架。

我見(jiàn)過(guò)最瘋狂的一次群架就是在宿舍燈光球場(chǎng)上演的。黃泥嶺一家哥兒倆與礦區(qū)一幫地痞火并，雖然沒(méi)見(jiàn)槍支，但匕首、菜刀、斧頭盡皆閃爍寒光，讓人唯恐避之不及，但還掛著賣個(gè)閑呆，用魯迅的話說(shuō)是：看客。

——六七個(gè)人追著一家哥兒倆，后者且戰(zhàn)且退。一會(huì)兒在球場(chǎng)，一會(huì)兒在外圍，最后跑向樓后面的黃泥嶺。黃泥嶺，該是哥兒倆的根據(jù)地吧。

看客追著看。

血，滴在地上。

程 遠(yuǎn)：作品散見(jiàn)于《山西文學(xué)》《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《小說(shuō)林》等刊物，部分作品收入年選或獲獎(jiǎng)。著有非虛構(gòu)文本《底層的珍珠》。