《重溯新文學(xué)精神之源——中國(guó)新文學(xué)建構(gòu)中的晚清思想學(xué)術(shù)因素》的完成，前前后后，斷斷續(xù)續(xù)，差不多用去了我十幾年的時(shí)間，如此“曠日持久”，不免會(huì)覺(jué)得感慨。

二十世紀(jì)九十年代后期，王德威先生提出的“被壓抑的現(xiàn)代性：沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？”一說(shuō)（先是長(zhǎng)篇論文，后來(lái)擴(kuò)展成專(zhuān)書(shū)），當(dāng)時(shí)受其激發(fā)，便有了些想法，于是陸續(xù)寫(xiě)出，暫時(shí)積攢在手里，后來(lái)湊成書(shū)稿，算是對(duì)這一在學(xué)界廣有影響的說(shuō)法的一份側(cè)面回應(yīng)。德威先生惋惜“五四”新文學(xué)未能對(duì)晚清文學(xué)的“通俗性”持以必要的尊重，心浮氣躁地看漏了它實(shí)際所包含的豐富的“現(xiàn)代”因素，而有意無(wú)意對(duì)之造成的“壓抑”，致使自身本應(yīng)達(dá)成的豐富和深刻，或者說(shuō)廣度和高度，都不免因此而有所受制。這一“后見(jiàn)之明”，雖確有所“見(jiàn)”，但可能在帶來(lái)新“見(jiàn)”的同時(shí)，也帶來(lái)些新的“不見(jiàn)”和“未明”之處。

我當(dāng)時(shí)其實(shí)頗憂(yōu)心于二十世紀(jì)九十年代以來(lái)蔚為大觀(guān)的“通俗”、“世俗”或者“物質(zhì)主義”的文學(xué)寫(xiě)作，有可能降低中國(guó)文學(xué)所應(yīng)有的思想及精神水準(zhǔn)，并將其與上述鄭重致敬晚清“通俗文學(xué)”的“現(xiàn)代性”、惋惜“五四”新文學(xué)有意無(wú)意對(duì)其造成“壓抑”的“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？”說(shuō)去掛鉤，認(rèn)為后者對(duì)前者雖然未必有直接“責(zé)任關(guān)系”，但至少起有推波助瀾作用，間接責(zé)任還是有的，所謂“我雖不殺伯仁，伯仁因我而死”者是也。現(xiàn)在看來(lái)，也許有些責(zé)之過(guò)苛。至于“壓抑”云云，那也要看怎么說(shuō)了。思想、學(xué)術(shù)，文化、文學(xué)，其發(fā)生、發(fā)展與生命元?dú)獾谋４?，都離不開(kāi)自由、多元的生存環(huán)境。“五四”新文化、新文學(xué)誕生于北洋時(shí)期，屬于周作人說(shuō)過(guò)的“王綱解紐”時(shí)代，軍閥紛爭(zhēng)，自顧不暇，根本顧不上意識(shí)形態(tài)上的定于一尊，政局的糟糕自不待言，但思想、學(xué)術(shù)與文化、文學(xué)的環(huán)境，卻是民國(guó)時(shí)期再也不曾有過(guò)的寬松，故而新文學(xué)之與晚清通俗文學(xué)一脈，應(yīng)該是自在某種相對(duì)寬松、自由的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系之中，之間并無(wú)太多外在的政治權(quán)力的介入和干預(yù)，新文學(xué)不甘于承續(xù)晚清通俗文學(xué)的余緒;或者按“壓抑”說(shuō)，對(duì)晚清通俗文學(xué)一脈持以“壓抑”的態(tài)度，并非是借助于外部某種“定于一尊”的政治力量的施壓，不過(guò)是思想學(xué)術(shù)、文化文學(xué)之間，彼此相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)、選擇的結(jié)果。

而我隨后也似乎越來(lái)越清楚，我當(dāng)時(shí)的疑惑，可能更多的是源于參照視野上的差異，我可能多少嫌德威先生在視野上還拓得不夠開(kāi)，盡管他博覽了數(shù)以千百種計(jì)的晚清小說(shuō)，可討論問(wèn)題的視野，似乎始終未能越出晚清文學(xué)雷池的半步。

我何以要對(duì)“被壓抑的現(xiàn)代性”說(shuō)從一開(kāi)始就會(huì)信疑參半呢？上面已說(shuō)過(guò)，德威先生此說(shuō)，事關(guān)如何恢復(fù)中國(guó)新文學(xué)所本應(yīng)具有的豐富和包容，他認(rèn)為新文學(xué)對(duì)晚清文學(xué)的“通俗性”的有意無(wú)意地壓抑，實(shí)源于其對(duì)于晚清文學(xué)“通俗性”中所蘊(yùn)含的豐富“現(xiàn)代性”的視而不見(jiàn)與無(wú)從理解，倘若這一面能為新文學(xué)所充分認(rèn)可和接納，并發(fā)憤踔厲，大而廣之，則中國(guó)新文學(xué)的成就或許未可限量，至少要比后來(lái)它所形成的格局和氣度大出許多，他因此而替已成定局的中國(guó)新文學(xué)覺(jué)得可惜。我覺(jué)得他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但又有不滿(mǎn)意。不滿(mǎn)意在哪里呢？不滿(mǎn)意在他始終是在拿文學(xué)說(shuō)事，始終拘囿在文學(xué)的范圍里談?wù)撐膶W(xué)，談到新文學(xué)的承傳，便只是去晚清文學(xué)那里搜討，可問(wèn)題是，晚清文學(xué)從精神氣脈上講，其實(shí)很孱弱，實(shí)在不足以支撐得起可以與后來(lái)的新文學(xué)相對(duì)應(yīng)的精神視野與氣度。

我覺(jué)得在討論文學(xué)承傳的問(wèn)題上，我們不妨聽(tīng)從章太炎的建議，把邊框徹底打開(kāi)。作為一種精神活動(dòng)，應(yīng)當(dāng)把文學(xué)放置在一個(gè)時(shí)代的總體的精神空間中去考量才是。精神自有精神的運(yùn)作邏輯，其所遵循的規(guī)則，套用當(dāng)今股票市場(chǎng)的說(shuō)法，應(yīng)該是“逢高吸納”，也就是說(shuō)，在精神的空間或平臺(tái)上，唯有更好、更有高度、深度與寬度的精神，才有競(jìng)爭(zhēng)力，才有可能對(duì)別人施展影響力，為人所接納。但在晚清的精神空間里，足以擁有此番能量的精神活動(dòng)，似乎并不在通俗文學(xué)。晚清民初，有高度、深度和寬度的精神活動(dòng)，主要多由思想學(xué)術(shù)所承擔(dān)，而非通俗文學(xué)。精神空間的邏輯與資本的邏輯有所不同：資本（邏輯）是逢低吸納，高位拋出，以從中賺取差價(jià)為滿(mǎn)足;精神則注定是往上走的;一個(gè)向上，一個(gè)向下。雖然T·S·艾略特的《四個(gè)四重奏》里對(duì)此有過(guò)很辯證甚至很詭辯的說(shuō)法，“向上的路與向下的路，是同一條路”?？晌疫€是覺(jué)得不一樣，它們畢竟是兩條路。

既然旨在將中國(guó)新文學(xué)，尤其是其精神建構(gòu)，重新納入晚清以來(lái)，最足以代表中國(guó)思想學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的空間和視野，視其為晚清以來(lái)中國(guó)思想精神整體構(gòu)架中的組成部分，打通其與晚清以來(lái)思想、學(xué)術(shù)之間彼此息息相關(guān)的聯(lián)系，而此一思路現(xiàn)時(shí)期尚少見(jiàn)有人采納與嘗試，因而所面臨的問(wèn)題和所將遭遇的困難，自然遠(yuǎn)比預(yù)想的繁多，關(guān)涉的學(xué)科層面與需要重新研讀的資料，毫不夸張地說(shuō)，增長(zhǎng)之勢(shì)幾乎呈幾何級(jí)數(shù)，當(dāng)初的起意、構(gòu)想，隨視野與研讀的拓展及延伸，也會(huì)在相應(yīng)的遷延中改變一些方面，甚至推倒重來(lái)。

有關(guān)章太炎及錢(qián)玄同編纂《劉申叔先生遺書(shū)》部分，最初成稿于2000—2005年，我在位于日本長(zhǎng)野松本的信州大學(xué)人文部任教期間。與我誼兼師友的新穎教授，大概是最早看過(guò)它們的抽印本或電子文稿的，當(dāng)即就得到了他的認(rèn)可和鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)他也正好有一段時(shí)間在韓國(guó)釜山大學(xué)教書(shū)，本來(lái)說(shuō)好會(huì)有一個(gè)赴東京一橋大學(xué)開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，我準(zhǔn)備前去看他，后來(lái)不知何故未能成行。早些年，我曾有幸擔(dān)任他們這個(gè)班的班主任的時(shí)候，新穎就曾以他出眾的悟性令我暗自驚喜過(guò)。承他有心，把他在釜山那一段跟我有過(guò)幾次往還的電子書(shū)信留存了下來(lái)。他當(dāng)時(shí)憑第一印象，對(duì)我剛上手的工作所說(shuō)的一些話(huà)，再一次讓我感到驚喜。我覺(jué)得他對(duì)這項(xiàng)研究的理解，甚至超過(guò)了我自己對(duì)它的理解。另外讓我覺(jué)得驚喜的則是，他把一些時(shí)過(guò)境遷，后來(lái)幾乎都已經(jīng)讓我忘干凈了的，即當(dāng)時(shí)起意、發(fā)凡的一些心理動(dòng)機(jī)，也都在他的日記里替我一一留存了下來(lái)。我將它們引錄在這里，一來(lái)是想借重新穎的話(huà)，替自己壯壯陣勢(shì)（如果真有這樣的陣勢(shì)的話(huà)）;二來(lái)呢，也是想借重這樣的機(jī)會(huì)，多少向這本書(shū)的讀者（我真心地謝謝你們?。┙淮幌庐?dāng)初我打算寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候那點(diǎn)幽微的心路歷程：

日記是2002年5月10日寫(xiě)的，我當(dāng)時(shí)在韓國(guó)釜山大學(xué)，而李老師在日本信州大學(xué)已經(jīng)好幾年了。

反復(fù)讀了幾遍李振聲老師的E-mail。

前些日子，我請(qǐng)李老師把他寫(xiě)的長(zhǎng)文《錢(qián)玄同參與〈劉申叔先生遺書(shū)〉編纂始末發(fā)微》發(fā)來(lái)，讀后我寫(xiě)信給他談我的感受，同時(shí)也談了我自己在學(xué)術(shù)上的困惑，向他求教。好幾天沒(méi)有回音?，F(xiàn)在讀到他的信：“這段時(shí)間日本過(guò)‘黃金周，一直沒(méi)上研究室，你的郵件還是剛剛看到的。謝謝你有耐心去讀我那篇讀起來(lái)肯定不會(huì)有什么快感的文章。年紀(jì)大了，文章寫(xiě)起來(lái)，連自己也覺(jué)得只是一味地在枯瘦下去，讀你們的文章，可以是那樣地腴潤(rùn)自如，心里非常羨慕，但也無(wú)可如何，只好這樣了。你問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題實(shí)在太難了，我只能老實(shí)說(shuō)，我也答不出。誰(shuí)都有過(guò)或多或少受此類(lèi)困擾糾纏的時(shí)候。我自己這么多年，便是稀里糊涂挨過(guò)來(lái)的。我在這方面一向比較糊涂，同時(shí)還有點(diǎn)固執(zhí)，信服別人指點(diǎn)不如信服自己。人文這一行，說(shuō)到底無(wú)非還是王國(guó)維、傅斯年他們?cè)缫颜f(shuō)過(guò)不知道多少遍的那老話(huà)，一是看你能不能找到新的材料，再就是你有沒(méi)有新的看法。一種東西或環(huán)境太熟悉了，就有撤離的必要，除非你有了新看法，讓原先熟悉的東西一下子變得陌生起來(lái)，又能讓你像打量一件陌生的東西那樣重新打量它，這需要理論?！?/p>

我讀振聲老師的這篇長(zhǎng)文，與去年讀他的另一篇長(zhǎng)文《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》，感受略有不同。關(guān)于章太炎的文章，題目意思顯豁;這篇談錢(qián)玄同參與編纂《劉申叔先生遺書(shū)》始末的諸多繁雜事情，我一開(kāi)始讀就很緊張，因?yàn)槲也恢篱喿x會(huì)被引向哪里。我就是一直懷著緊張的心情，看李老師非常耐心地考證和講述種種細(xì)故。為什么錢(qián)玄同晚年會(huì)忍受著極大的病痛，以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出身心所能夠承受的限度編校劉師培的遺著？讀到這一問(wèn)題提出，不禁怦然心動(dòng)?！罢沁@樣的一份工作，攪動(dòng)了他對(duì)青年時(shí)代的記憶，使得那些早已成為他一生中最彌足珍貴的材料，那些昔日往事，都紛紛回到了他的心里……這件工作對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)有特殊的意義。他似乎是在借此確保自己可以自由地并富有尊嚴(yán)地選擇自己的生活，并借以尋求、清理和保持住自己真實(shí)的身份、感情和價(jià)值觀(guān)有所歸屬?！蔽恼潞竺娴牟糠衷狙琶鳌稓v史哲學(xué)論綱》里的看法，論述錢(qián)玄同對(duì)劉師培的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)與對(duì)歷史危機(jī)時(shí)刻的刻骨銘心記憶息息相關(guān)。錢(qián)推重非純粹學(xué)者時(shí)代的劉早年著述的學(xué)術(shù)價(jià)值，卻看輕其后期執(zhí)教國(guó)學(xué)院及北大時(shí)期的著述，與魯迅臨終對(duì)章太炎的評(píng)價(jià)可謂異曲同工。這是因?yàn)椋麄兯J(rèn)同的，是在歷史特定危機(jī)時(shí)刻展開(kāi)的思想和學(xué)術(shù)，此時(shí)此刻的思想和學(xué)術(shù)或不“純粹”，但因深深介入現(xiàn)實(shí)的危機(jī)情境中，使得原本被限制在經(jīng)院和書(shū)面上的著述活動(dòng)，綻放出與危機(jī)撞擊下顯得特別真實(shí)有力的生命活動(dòng)直接相通的種種可能，從而透出其特有的精神光澤。劉師培遺著的整理和編纂，使晚年錢(qián)玄同再次重溫并確認(rèn)了自己之于危機(jī)時(shí)刻的思想學(xué)術(shù)精神的認(rèn)同關(guān)系，并借以重新理解和提出撰寫(xiě)一種有別于純粹學(xué)究性模式的學(xué)術(shù)史的可能性。文章恰好結(jié)束于這高潮處。

日記里說(shuō)到的兩篇長(zhǎng)文，是李振聲老師這些年來(lái)所做的一項(xiàng)工作的部分成果，這項(xiàng)工作是，對(duì)中國(guó)新文學(xué)的精神源頭和思想資源作一個(gè)清理，把章太炎、劉師培等人的思想著述納入新文學(xué)思想資源的框架里加以審視和諦聽(tīng)，力求對(duì)新文學(xué)的來(lái)龍去脈作更有歷史根底的理解和闡釋。同時(shí)還牽涉，置身社會(huì)文化急驟轉(zhuǎn)型時(shí)期，學(xué)問(wèn)家何以對(duì)時(shí)代做出反應(yīng)，何以自處，何以接洽已有的學(xué)術(shù)體系與完全不同的新的知識(shí)體系，等等。這一系列的問(wèn)題無(wú)法避免地會(huì)指向更根本的追問(wèn)，學(xué)問(wèn)究竟是什么？什么才是真正有價(jià)值的學(xué)問(wèn)？如此等等。李老師跟我說(shuō)，他要寫(xiě)的這些文字，一方面是在反芻歷史，重新體驗(yàn)和追尋先人的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也想寬釋自己心里的困惑和疑難。

章太炎那篇隨即便由與我同樣誼兼師友的業(yè)松教授“自告奮勇”地拿去薦發(fā)于湖南的《書(shū)屋》。記得，當(dāng)時(shí)《書(shū)屋》因故兩期合并為一冊(cè)，正好可以一次刊完這篇不短的文稿，得以讓它就此結(jié)識(shí)了不少當(dāng)時(shí)的年少新銳。康有為、梁?jiǎn)⒊糠值奈淖郑l(fā)在陳思和、王德威先生擔(dān)綱主編，金理教授負(fù)責(zé)編務(wù)的近年的《文學(xué)》季刊;王國(guó)維部分刊于復(fù)旦古籍所刊行的《薪火學(xué)刊》;還有一些初稿雛形，則曾相繼刊發(fā)于《復(fù)旦學(xué)報(bào)》、南京大學(xué)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心”主持的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》和《杭州師大學(xué)報(bào)》等。