在北京東單大華路1號(hào)，坐落著一家不同尋常的醫(yī)院：北京醫(yī)院。這所看上去其貌不揚(yáng)的醫(yī)院，在公費(fèi)醫(yī)療時(shí)期，曾有過(guò)一個(gè)特殊的身份—— “中南海定點(diǎn)醫(yī)院”。

北京醫(yī)院誕生記

曾任韶山毛澤東紀(jì)念館副館長(zhǎng)的夏佑新回憶：新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，尚不可能為每一位首長(zhǎng)都配備專職的保健醫(yī)生，中南海的中央門診部，理所當(dāng)然地承擔(dān)起全部醫(yī)療保健工作，幾位首長(zhǎng)“共用”一個(gè)保健醫(yī)生是常有的事兒，但倘若遇到重大病情，還是要向北京的大醫(yī)院求援。但因?yàn)閷＜?、醫(yī)務(wù)人員大多是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，背景復(fù)雜，不能隨便讓他們接近中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，以免節(jié)外生枝，造成不必要的損失。出于安全考慮，挑選一家醫(yī)院作為“中南海定點(diǎn)醫(yī)院”便提上了日程。

當(dāng)時(shí)，京城里有名的大醫(yī)院很多，但地處東交民巷的北京醫(yī)院離中南海較近。而解放后經(jīng)過(guò)人民政府的不斷改造，北京醫(yī)院從醫(yī)務(wù)人員思想素質(zhì)到醫(yī)療設(shè)施、技術(shù)水平都迅速提高。時(shí)任衛(wèi)生部長(zhǎng)傅連暲十分重視這家醫(yī)院的改造工作，常常親自到該院指導(dǎo)。當(dāng)他感覺(jué)到北京醫(yī)院已完全具備勝任最高榮譽(yù)的工作時(shí)，便向中央作了匯報(bào)。不久，北京醫(yī)院便正式承擔(dān)起中央首長(zhǎng)的醫(yī)療保健任務(wù)。

“機(jī)字第150號(hào)”診療證

北京醫(yī)院成為中南海的定點(diǎn)醫(yī)院后，服務(wù)對(duì)象一下子縮小了不少。因?yàn)橐?fù)責(zé)為首長(zhǎng)治病，而且醫(yī)院里常常有首長(zhǎng)住院治療，為了保證首長(zhǎng)們的安全和治療期間的休息，北京醫(yī)院只能謝絕一般平民百姓求醫(yī)。這樣一來(lái)，在首都產(chǎn)生了一些影響，群眾對(duì)此有很多意見(jiàn)。

群眾的意見(jiàn)傳到了毛澤東的耳朵里，毛澤東也覺(jué)得有些氣憤，批評(píng)北京醫(yī)院是“老爺醫(yī)院”。毛澤東的話太有分量，給有關(guān)部門觸動(dòng)很大，于是，在就醫(yī)對(duì)象上作了改進(jìn)，擴(kuò)大就醫(yī)者的范圍，平民百姓也可以前來(lái)求醫(yī)問(wèn)藥。

北京醫(yī)院既然是中南海的定點(diǎn)醫(yī)院，因此并不限于服務(wù)中南海的首長(zhǎng)，也包括在中南海工作的大批機(jī)關(guān)干部。北京醫(yī)院決定為所有在該院求醫(yī)的人配發(fā)統(tǒng)一的診療證，憑“北京醫(yī)院診療證”掛號(hào)、看病、住院、治療。

當(dāng)中共中央辦公廳接到北京醫(yī)院的辦證通知后，立即造花名冊(cè)，呈送一寸免冠照片，為中南海所有求醫(yī)人員申辦了“北京醫(yī)院診療證”。

然而，當(dāng)中南海里許多人都得到“北京醫(yī)院診療證”后，有關(guān)部門才發(fā)現(xiàn)，具體經(jīng)辦此事的人員并未為毛澤東申辦。原來(lái)，具體經(jīng)辦人員認(rèn)為毛主席是領(lǐng)袖，不需要“憑證看病”。

于是，有關(guān)同志趕緊采取補(bǔ)救措施。他們向攝影師要了一張主席的一寸相片，為毛澤東補(bǔ)辦了一個(gè)診療證。補(bǔ)證時(shí)，工作人員沒(méi)有像平時(shí)那樣使用諸如“李德勝”（注：毛主席在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期用過(guò)的化名）之類的名字，而是直接寫(xiě)上“毛澤東”三個(gè)字。

由于證件是補(bǔ)辦的，毛澤東盡管是中南海的“第一居民”，但此次卻不能像平時(shí)那樣“名正言順”地排在成百上千證件之首了。于是，毛澤東這個(gè)“北京醫(yī)院診療證”在證件的編號(hào)上就有了耐人尋味的一個(gè)號(hào)碼，即“機(jī)字第150號(hào)”。

毛澤東為北京醫(yī)院題寫(xiě)院名

北京醫(yī)院發(fā)展得很快，該院決定對(duì)過(guò)去的門診大樓進(jìn)行一次大的維修。當(dāng)然，“北京醫(yī)院”的門匾也需更換。

但是，新的匾額由誰(shuí)來(lái)題寫(xiě)呢？院長(zhǎng)周澤召為此愁眉不展。后來(lái)，有人提議：“能否請(qǐng)毛主席題字呢？”這當(dāng)然是一個(gè)絕妙的主意，周澤召于是找到了衛(wèi)生部長(zhǎng)傅連暲。

然而，傅連暲答應(yīng)后并沒(méi)有去找毛主席。他找到過(guò)去的老部下、而今毛主席的保健醫(yī)生王鶴濱。

王鶴濱認(rèn)為此事并不難，毛主席一般不會(huì)因?yàn)檫@些事情使登門相求者為難。于是，他爽快地答應(yīng)了傅連暲，接過(guò)宣紙，來(lái)到中南海豐澤園毛主席居所。

他簡(jiǎn)單地向毛澤東匯報(bào)了一下北京醫(yī)院維修門診大樓和傅連暲求字的情況。毛澤東耐心地聽(tīng)他說(shuō)完，然后問(wèn)：“他們要我寫(xiě)什么呢？”

王鶴濱見(jiàn)毛主席這么說(shuō)，知道他已經(jīng)同意了，于是高興異常地說(shuō)：“他們要寫(xiě)‘北京醫(yī)院四個(gè)字，好像是掛在大門口的?！闭f(shuō)完，王鶴濱從公文包里取出宣紙。

毛主席接連寫(xiě)了三張。然后，他將三幅題字一一橫擺開(kāi)來(lái)，退后幾步，點(diǎn)燃了一支香煙。這是毛澤東的習(xí)慣，每次寫(xiě)完一幅題字，總要多寫(xiě)幾幅，然后認(rèn)真挑選其中一幅自我感覺(jué)滿意的留下，其余的都?xì)У簟?/p>

毛澤東仔細(xì)審視完，拿起其中的兩幅說(shuō)：“這兩幅拿去吧，由他們選一張?！蓖斛Q濱接過(guò)兩幅題字，眼巴巴地看著主席將另一幅字撕開(kāi)卷團(tuán)扔進(jìn)了廢紙簍。

如今，北京醫(yī)院不再是高不可攀的“干部醫(yī)院”。但不變的是，它或許是京城里最富傳奇色彩的醫(yī)院……

（綜合《黨史天地》《中國(guó)醫(yī)院建筑與裝備》）