張哲

周亭的敘事沒(méi)有邊界。小說(shuō)上來(lái)就是剖宮產(chǎn)的片段，主人公“我”邊生產(chǎn)邊默誦綦毋潛的詩(shī)，產(chǎn)床、柳葉刀、切口、創(chuàng)傷和“晚風(fēng)吹行舟，花路入溪口”互相映照，產(chǎn)生出畫(huà)面與意境上的交錯(cuò)重疊，在開(kāi)篇即豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵廣度。之后，我由哺育問(wèn)題跳躍到哺乳動(dòng)物的生存樣態(tài)，接著寫(xiě)到夢(mèng)境，接二連三的，與生育相關(guān)的噩夢(mèng)。小說(shuō)的前三分之一，作家以一種意識(shí)流的寫(xiě)法交付、鋪墊了主題。

直到來(lái)自老家的劉叔突然出現(xiàn)，小說(shuō)逐漸步入傳統(tǒng)意義上的敘事正軌。在我哺乳的日子里，某天劉叔出現(xiàn)在樓下。劉叔的小女兒是在他幫我家砌墻的時(shí)候被貨車撞死。母性的本能與敏感讓我開(kāi)始胡思亂想：劉叔的出現(xiàn)時(shí)逢我生產(chǎn)后，這種巧合驅(qū)使我相信劉叔是來(lái)尋仇的。作者又在這個(gè)時(shí)候穿插進(jìn)我接受女記者采訪的事——兩個(gè)女人聊分娩。小說(shuō)最后，謎底揭曉，劉叔來(lái)找我是為了給我送上祝福和紅包的。

作者虛化處理了劉叔的貓：那是劉叔母親留給他的唯一財(cái)產(chǎn)，劉叔說(shuō)那只貓?jiān)谖壹腋浇邅G了，一只白底黃花的貓。很久以后，我又生了二胎，而家旁邊的一只流浪貓也產(chǎn)下了一窩貓崽，（后誤服老鼠藥死了，）這只貓也是黃白相間的。我們姑且認(rèn)定前后是同一只貓。作者為什么要寫(xiě)這樣一只貓，她走丟、流浪、生育、死亡，這只貓的悲劇化的命運(yùn)反襯了身為母親的我以及劉叔夭折的女兒，這種反復(fù)出現(xiàn)的悲劇情節(jié)給人遐想空間。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)支離破碎，像是把記憶片段重新拼湊起來(lái)，又像是隨意粘貼在一起，有種刻意為之的碎片化處理，比較貼合主人公“我”的狀態(tài)——我是哺乳期的一個(gè)新手媽媽，初為人母的我被全然不同的生活反復(fù)切割成瑣碎凌亂的片段，我的焦慮和局促不安，甚至有點(diǎn)迷失和癲狂，精神上的壓抑和亢奮相互背離又同時(shí)存在，這種情緒的表達(dá)與支離破碎的結(jié)構(gòu)相得益彰。做母親絕非一件純粹意義上的快樂(lè)之事，這從全篇基本上看不出“我”為之人母的喜悅上來(lái)說(shuō)也初見(jiàn)端倪。更確切地說(shuō)，“母親”這個(gè)角色是一個(gè)時(shí)刻背負(fù)著道義上的審判的矛盾體。

作者強(qiáng)調(diào)，這篇小說(shuō)既不是女性主義層面的書(shū)寫(xiě)，也不是女權(quán)意義上的控訴，她就是在寫(xiě)一種人生狀態(tài)。所以在此無(wú)須討論太多女性主義上的話題，只是看完小說(shuō)后我們不禁發(fā)問(wèn)，“為人母”是否是個(gè)有爭(zhēng)議的話題？就我個(gè)人的感受而言，我覺(jué)得是的。這個(gè)從生物學(xué)上來(lái)看如此普遍的，從倫理上來(lái)看又如此悠久的話題，為什么直到如今依然充滿了爭(zhēng)議與不確定性？