郭梅
《紅樓夢(mèng)》,一部殘書(shū)成就了紅學(xué)和曹學(xué)兩門顯學(xué),也讓我,一個(gè)當(dāng)年隨時(shí)可能夭折的小女孩從此與文學(xué)為伴。
不記得多少次在表格上填過(guò),我所學(xué)的專業(yè)是“元明清戲曲”,我所在的一級(jí)學(xué)科是“戲劇與影視學(xué)”,當(dāng)然,我目前所開(kāi)設(shè)的課程也都是戲劇影視類的。可無(wú)論校內(nèi)校外,無(wú)論是方興未艾的“云”講座,還是傳統(tǒng)的“非云”講座,每當(dāng)收到邀約,假如主辦方不指定關(guān)鍵詞是“戲曲”,讓我自選主題,我似乎都會(huì)不假思索地脫口而出:“《紅樓夢(mèng)》!”
是的,沒(méi)錯(cuò),《紅樓夢(mèng)》!當(dāng)然,這并非胡亂追趕跨界的髦得合時(shí),也并非斗膽“僭越”明清小說(shuō)同行的場(chǎng)域,而是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是我的文學(xué)引路人,我的專業(yè)、職業(yè)、小說(shuō)觀、創(chuàng)作觀、學(xué)術(shù)觀,還有審美觀、價(jià)值觀、女性觀,無(wú)不與之息息相關(guān),換言之,深深刻印在我生命深處的這部奇書(shū)可謂我的人生基石。
我是雙胞胎早產(chǎn)兒,自呱呱墜地便是急救室的???,打針吃藥堪比日常飲食,打吊瓶的最高紀(jì)錄是一天八瓶,比“自會(huì)吃飯就吃藥到如今”的林黛玉 “更上層樓”。打點(diǎn)滴時(shí)總是外婆陪我,老人家許是見(jiàn)我頗艷羨病房窗外歡笑追逐著的小朋友們,便一直給我講故事,其中就有老人家最喜歡的紅樓故事,還強(qiáng)調(diào),等囡囡長(zhǎng)大了,就可以自己看這本世界上最好的書(shū)了。于是,不久后,左手《新華字典》右手《紅樓夢(mèng)》就成了我的常態(tài)。一套四卷本的人社版曹公巨著不僅被翻得幾乎散架,也無(wú)形中成了我的識(shí)字教材——我的小學(xué)語(yǔ)文老師是工農(nóng)兵學(xué)員,會(huì)把“暖和”念成“乃合”,于是,動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)病假的我倒比在課堂里的同學(xué)們更早、更多、更準(zhǔn)確地掌握了不少字詞,其中包括常用字詞,也包括諸如《櫳翠庵茶品梅花雪》中驚艷亮相的“[分][瓜]瓟斝”和“點(diǎn)犀?”,還有,《敏探春興利除宿弊》里多次重復(fù)的“從今兒起,把這一項(xiàng)蠲了”的“蠲”,等等,為我入學(xué)后成為“世襲”的語(yǔ)文課代表打下了基礎(chǔ)。
手捧《紅樓》,讀得口角噙香之余,我還曾迷上了一個(gè)人的紅樓模仿秀,將寶、黛、釵喝的茶一樣樣找來(lái)品嘗,把賈府人看的戲文一出出覓來(lái)欣賞,逛園林時(shí)按“書(shū)”索驥尋找瀟湘館和怡紅院,逢年過(guò)節(jié)盡量按曹公所述依樣畫(huà)葫蘆,樂(lè)此不疲。當(dāng)然,其間亦有無(wú)趣掃興的,如懊喪地發(fā)現(xiàn)茄鲞其實(shí)“形式大于內(nèi)容”,還有,心心念念收集梅花上的雪,但尚未等到一個(gè)足夠隆重的時(shí)刻鄭重其事地煮雪烹茶,便發(fā)現(xiàn)瓦罐中的雪水不潔,不宜飲用。當(dāng)然,饒是如此,我心目中妙玉的大觀園品茗界頂流地位依然未曾撼動(dòng)半分……不過(guò),那時(shí)的我并不知道《紅樓夢(mèng)》已悄悄引我步入百花爭(zhēng)艷萬(wàn)卉斗芳的文學(xué)大花園,調(diào)定了我的人生主色調(diào)——若干年后高考填志愿,我不假思索地選了一溜“漢語(yǔ)言文學(xué)”,正式開(kāi)啟了從讀中文系到教中文系的文學(xué)人生。四年后直升研究生,老師讓我在詩(shī)詞和戲曲兩個(gè)專業(yè)里任選一個(gè),我毫不猶豫地選了后者——因?yàn)?,曹公派林姑娘將昆曲《牡丹亭》送到我的耳畔,秒變“昆蟲(chóng)”的我隔空與顰卿一起癡醉沉迷于王實(shí)甫、湯顯祖等“前輩已死名公才人”的絕妙曲文,從此,紅氍毹上的出將入相、生旦凈丑、京胡昆笛,未離須臾。登上講臺(tái)后,為將年輕人領(lǐng)進(jìn)古老的戲曲之門,我也總喜歡先拐個(gè)彎故弄一番玄虛:“大家知道《紅樓夢(mèng)》里林妹妹喜歡的那支‘皂羅袍是怎么唱的嗎?讓寶姐姐激賞的曲文‘漫揾英雄淚,相離處士家。謝慈悲、剃度在蓮臺(tái)下,沒(méi)緣法、轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來(lái)去無(wú)牽掛,那里討煙蓑雨笠卷單行,一任俺芒鞋破缽隨緣化,出自哪出戲文?”學(xué)生們對(duì)戲曲頗有隔膜甚至抗拒,我選擇從家喻戶曉的《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)入,再輔以經(jīng)典的折子戲片段,往往課堂氣氛活躍,效果頗佳,讓不少孩子由此邁出了從戲曲菜鳥(niǎo)到迷妹的第一步,而我也借此可以跟院團(tuán)的朋友“邀功討賞”:“俺又給你們培養(yǎng)了一屆新戲迷哦。”
從比黛玉進(jìn)賈府還年幼時(shí)初識(shí)《紅樓夢(mèng)》,到如今早就過(guò)了寶玉口中“魚(yú)眼睛”的年齡,我的四卷包著牛皮紙書(shū)封的《紅樓夢(mèng)》“啟蒙”本始終是舊時(shí)模樣,她對(duì)我不離不棄,我與她莫失莫忘。所不同的只是,當(dāng)年的稚弱女孩已鬢生二毛,手邊的《紅樓夢(mèng)》也換成了三卷本的人社版和一冊(cè)浙江文藝的袖珍版——前者是枕邊書(shū),后者是旅途伴。從聽(tīng)故事到慢慢體悟大觀園的風(fēng)刀霜?jiǎng)?,再到喜歡上戚序本和習(xí)慣從前五回的字里行間爬梳前80回的草蛇灰線,還有對(duì)高鶚的后40回從橫挑鼻子豎挑眼到認(rèn)可它大有其存在之客觀理由,我每開(kāi)一次元明清文學(xué)史或四大名著選讀課,都習(xí)慣性地重溫《紅樓夢(mèng)》,如聆名師絳帳高論,如晤老友促膝長(zhǎng)談,亦如閨蜜并肩竊竊私語(yǔ),每每如癡如醉,常讀常新。
《紅樓夢(mèng)》,一部殘書(shū)成就了紅學(xué)和曹學(xué)兩門顯學(xué),也讓我,一個(gè)當(dāng)年隨時(shí)可能夭折的小女孩從此與文學(xué)為伴。近年,由于身體等原因我不再開(kāi)設(shè)四大名著選修課,于是連著幾個(gè)學(xué)期的選課季都會(huì)不斷接到陌生學(xué)生的詢問(wèn):“老師,您的《紅樓夢(mèng)》課下學(xué)期開(kāi)嗎?我想選。”這,是《紅樓夢(mèng)》賜予我的因緣和福分。賴曹公以如椽巨筆帶我步入文學(xué)大觀園,幸何如之!
責(zé)任編輯 張琳琳