沈?qū)W
直到今天,我仍舊認(rèn)為那是一個沉重并輕松的下午——我躲在圖書館的一角,讀完了小說《活著》。也許是對書中主人公福貴經(jīng)歷的共情,抑或是自己心里的苦水流溢,我承認(rèn)自己流了淚。
福貴起伏跌宕的一生,是許多時代里都具有的眾多生命群體的一個縮影。作為一個紈绔的少爺,他輸光祖業(yè)家產(chǎn),害得父親氣急而死,母親病亡。福貴最后卻一無所有,讓人唏噓不已。在福貴浪子回頭正兒八經(jīng)過日子后,我充滿希望地設(shè)想他們一家會有美滿的生活??沙鋈艘饬系氖牵依锒蜻\(yùn)迭來,給他的人生層層加霜。親人的溫情在死亡的邊緣,顯得千鈞沉重。
我心疼有慶的可愛懂事,可憐鳳霞的命途多舛,一家善良的人,最后個個沉入命運(yùn)的深井。我卻什么也做不了,只能以一個旁觀者的身份面對這些凡人不堪忍受的苦難。當(dāng)福貴送走苦根,送走唯一的親人,我想,那一刻人世間還有什么值得留戀呢?可福貴安慰自己,一家人由自己親手送葬,也算放心了。生活的希望被絕滅了,但福貴選擇親手將其點燃。當(dāng)他去集市買下那頭通人性的牛時,我想,他便已經(jīng)和自己苦難的一生達(dá)成和解?;钪?,成了福貴剩下日子里默認(rèn)的事情?;钪?,也許只是一種過程。但恰恰因為是一種過程,福貴決定瓦解痛苦,學(xué)會淡忘過去,堅強(qiáng)地活下去。
福貴經(jīng)歷的人生厚度和慘度給了我極大的震撼。合上暗黑的書皮時,我才發(fā)覺身邊躺著一束明亮的陽光。驀然覺得,這就是福貴老人那頭牛。我起身,撣去褲子上的灰塵。那些積存在我生命里的泥淖,也開始漸漸干涸成一股黃塵。
我從江南的小農(nóng)村走出來,對小說的背景元素感到天然親切。之所以一眼在書架上選擇《活著》,也是因為契合自己救贖過去的初心。我又何嘗不是一個回頭的浪子?年少時因不知其源的外在隱疾,我曾自卑之極。少年和青年時代,成天活在別人的指點和嘲笑之下,我把自己緊緊封閉起來,以圖安全感。我開始沒來由地喜歡黑暗,只有身在黑暗才不會存在于別人的眼光之中。我指責(zé)命運(yùn)不公,更將怨恨轉(zhuǎn)移到父母身上。因為自卑,我甚至羞于讓父母去學(xué)校露面,還苛責(zé)他們沒有體面工作。后來,母親誤入歧途,傷心離家出走。她走時,我冒出一句大逆不道的話。天底下有個兒子罵自己的母親婊子。
我忘記母親哺我育我,忘記她省吃儉用送我上學(xué),忘記她為我卑微地做的一切。父親因此幾乎一夜白頭,白天忙于謀生,晚上還要周旋鄉(xiāng)鄰糾紛,勢單力薄的我們?nèi)稳似哿?。就在試圖維護(hù)自己微弱的尊嚴(yán)時,純良寬厚、護(hù)我長大的祖母又查出大病,不久終去。漆黑的棺材,隔絕了我的至親至愛。二十年的光陰不到,我已家破人亡。二十余歲的我,整日晃蕩在潦倒的精神世界里。
是《活著》給了我救贖自己、解脫自己的勇氣。它以死亡的悲涼來詮釋人生,教會我重新審視生活,尋求自我救贖,激發(fā)我觀照生命更深層次的意義。于我來說,它是觸發(fā)我內(nèi)心深層覺醒的一部優(yōu)秀作品,更是一個相見恨晚的故舊好友。路遙說,每個人都有一個覺醒期,覺醒期的早晚決定一個人的命運(yùn)。如果可以選擇個人覺醒的時間點,我想福貴一定不會等到一無所有的時候,我也不會選擇塵埃落定之后醒來??墒?,我們都沒有從頭再來的機(jī)會。
飄忽天地間,人似恒河沙。盡管人生的底色就是悲涼,但這些悲涼能催生出無數(shù)偉大的人物和作品,也能催生出人們對美好事物的珍惜與向往?,F(xiàn)實,往往建構(gòu)在活著的大地之上。無論幸?;蛘卟恍遥覀兡茏龅降闹挥许槒纳?,并努力發(fā)掘自己的存在價值。
很喜歡周國平老師在《守望的距離》里說的一句話:“我們不妨眷戀生命,執(zhí)著人生,但同時也要像蒙田說的那樣,收拾好行裝,隨時準(zhǔn)備和人生告別。入世再深,也不忘它的限度。這樣一種執(zhí)著有悲觀墊底,就不會走向貪婪,有悲觀墊底的執(zhí)著,實際上是一種超脫?!?/p>
我的未來還沒有夕陽西下,我的福貴也還沒有老去。從那以后,我決心尋找自己的老牛。走在路上,有時突然對著一棵殘缺而茂榮的樹發(fā)呆,有時望著地上有趣而忙碌的爬蟲深思。比起生活殘缺的部分,我更關(guān)心萬物之美。于是,我也開始拿起筆,將生活里微小而美好的事物記錄在紙上,嘗試傳遞文學(xué)的星星之火。
責(zé)任編輯 張琳琳