惠元元 吳金濤

摘 要： 《思家小館的晚餐》是美國女作家安·泰勒的代表作。作者以開放的筆調(diào)探討婚姻關(guān)系、家庭關(guān)系，塑造了一個(gè)不同于傳統(tǒng)的母親形象。作者以女性意識為觀照描述母親的生存本相，揭示出母性為“再生”而并非“天生”，并對這一形象進(jìn)行了自我審視。

關(guān)鍵詞：母性 母親身份 再生 自我意識 自審

無論在文學(xué)作品還是現(xiàn)實(shí)生活中，母親形象已經(jīng)發(fā)展成一種約定俗成且深入人心的模式——母親是天使般關(guān)愛和寬容的源泉。隨著女性文學(xué)的發(fā)展，母親身份的問題逐漸成為女性作家關(guān)注的焦點(diǎn)，越來越多的女性作家從女性視域?qū)δ赣H的處境進(jìn)行客觀描述，這類作品突出了女性在家庭和社會中的地位和價(jià)值，以女性意識為觀照描述母親的生存本相，還原多面的母親形象，并進(jìn)行自省，對母親身份進(jìn)行更深層的解讀。《思家小館的晚餐》是美國女作家安·泰勒（Anne Tyler）的第九部作品，發(fā)表于1982年，先后入圍普利策獎、國家圖書獎，并獲得?？思{文學(xué)獎。作者通過對珀?duì)栆患业募?xì)致刻畫和對家庭沖突的描寫，講述了20世紀(jì)60年代馬里蘭州巴爾的摩市一個(gè)普通人家的故事。一個(gè)普通的星期天，珀?duì)柕恼煞蛉酉络隊(duì)柡腿齻€(gè)孩子離家出走，從此珀?duì)栔坏锚?dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子，她沒有告訴孩子們父親出走的消息，只希望有一天丈夫能回來繼續(xù)原來的生活。在她含辛茹苦撫養(yǎng)孩子的過程中，生活的壓力和丈夫的遺棄使她變得喜怒無常、歇斯底里?；疑某砷L記憶使三個(gè)孩子在感情上與母親十分疏遠(yuǎn)，母親成了他們想親近又不得不遠(yuǎn)離的親人。珀?duì)柹砩铣浞煮w現(xiàn)出母親的兩面性，“母性”不僅是一種客觀的性別分工，也是一種后天習(xí)得的能力。作者通過對珀?duì)栠@樣一位反傳統(tǒng)母親形象的刻畫，體現(xiàn)出母親的自我意識以及對母親身份的反思。

一、母愛的兩面性

在傳統(tǒng)的文學(xué)作品和人們的觀念中，母愛只有一面，是無私的奉獻(xiàn)，是偉大的付出。母愛是伴隨著女性成為母親自然而生的、無條件的偉大感情。它無需孩子特意索取，也不必孩子付出就能換得。正如弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中所言，母愛有兩個(gè)方面：“一是對保護(hù)孩子生存和成長來說絕對需要的關(guān)心和責(zé)任；另一方面比單純的保護(hù)更近一步，是灌輸給孩子愛生命的態(tài)度，使孩子感到活著是美好的?！盿大多數(shù)母親能給予前者，但不能給予后者。因?yàn)橐o予孩子對生活的愛和活在世上的幸福，她不僅應(yīng)該是一個(gè)好母親，同時(shí)也應(yīng)該是一個(gè)幸福的人，但這一點(diǎn)只有少數(shù)人才能達(dá)到。母親的生理分工產(chǎn)生出對生命的關(guān)心和肯定，女性特有的生理特點(diǎn)賦予女性創(chuàng)造力，女性在創(chuàng)造生命的過程中得到了自我價(jià)值的肯定。而給予孩子對生活的愛和活在世上的幸福，則需要母親的“再生”，這種“再生”是通過母親自身的心理建設(shè)實(shí)現(xiàn)的。

珀?duì)柕纳砩铣浞煮w現(xiàn)了母愛的兩面性。生下大兒子科迪后，由于自己年齡大了，她和丈夫決定不再要孩子?？频系昧讼?，發(fā)病時(shí)珀?duì)枱o微不至地照料他；作為母親，她感到很恐懼，怕失去科迪后一無所有，于是決定再多要幾個(gè)孩子?？傻鹊秸淠莺桶Ｆ澙錾?，珀?duì)柊l(fā)現(xiàn)她害怕失去的不是一個(gè)孩子而是三個(gè)。丈夫離家出走后，珀?duì)栂蚝⒆觽冸[瞞了真相，一方面是對丈夫離開的不甘心，另一方面是想保護(hù)孩子們的感情不受傷害。她堅(jiān)強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)三個(gè)孩子，去雜貨店打工，省吃儉用。珀?duì)柦o予了孩子們生活的“乳汁”，提供給孩子們生存的必需條件，這些體現(xiàn)出珀?duì)枌⒆雨P(guān)心和負(fù)責(zé)的一面。但是母愛的另一面珀?duì)枀s不具備，那就是給予孩子對生活的愛和活在世上的幸福。母親與孩子的關(guān)系實(shí)質(zhì)上是一種不平等的關(guān)系，尤其是在孩子的兒童時(shí)期，母親是孩子無法選擇并且唯一能依靠的力量。孩子的嬰兒時(shí)期是完全依賴母親的，母親作為新生命的創(chuàng)造者，將孩子看成自己的一部分，這一時(shí)期大多數(shù)的母親是有仁愛之心的，在給予孩子愛的同時(shí)也賦予了自己生命的意義和價(jià)值，對孩子的愛本質(zhì)上也是母親自身在感情上的需求。隨著孩子長大，逐漸離開母親的懷抱，孩子需要的不僅僅是乳汁，母親將面臨孩子與自己的分離；在分離的過程中，母愛就體現(xiàn)在其另一面上。在珀?duì)柂?dú)自扶養(yǎng)孩子的過程中，生活的壓力、丈夫?qū)ψ约呵楦猩显斐傻膫?，讓她變得刻薄、歇斯底里。大兒子科迪從小在她的打罵聲中成長、對她充滿怨恨，甚至在她的葬禮上仍然對她的缺點(diǎn)念念不忘。因?yàn)槟赣H偏愛弟弟，科迪在弟弟結(jié)婚前搶走了弟弟的未婚妻。珀?duì)栯m然偏愛小兒子埃茲拉，但埃茲拉與她在感情上也從未真正地親近，自己的愿望和想法不敢和母親訴說。埃茲拉開了一家名叫思家小館的餐館，夢想全家人能一起在這里享用一頓晚餐，然而，家人的聚會屢屢不歡而散，餐桌上充斥著母親的抱怨和嘮叨。女兒珍妮第一次與男生約會被母親發(fā)現(xiàn)后，沒有同為女性的關(guān)心和疏導(dǎo)，只有刻薄和骯臟的辱罵，導(dǎo)致珍妮在三次婚姻的選擇上，都表現(xiàn)出對童年缺失的彌補(bǔ)。珀?duì)柕暮⒆觽儧]有從珀?duì)柹砩细惺艿缴畹膼酆突钤谑澜缟系拿篮茫斐闪怂麄兠恳粋€(gè)人對家既思念又躲避的狀況。

二、母性——“天性”還是“再生”

在傳統(tǒng)觀念中，人們認(rèn)為女性只有通過成為母親，才能完成其自然生命的完整性。由于性別分工不同，成為母親是女性特有的生理機(jī)制對其發(fā)出的“自然召喚”，母性是女性的天性。與安·泰勒同一時(shí)期的美國著名心理分析社會學(xué)家、女性主義者南茜·喬德羅在《母性角色的再生》一書中指出，在過去的兩個(gè)世紀(jì)里盡管社會生活發(fā)生了重大改變，女性的地位提高了許多，但女性仍然承擔(dān)著撫養(yǎng)教育子女的主要責(zé)任。母性是社會引發(fā)的心理過程的產(chǎn)物，一方面，母性是一種性別分工，是客觀的、物質(zhì)的；另一方面，母性又是心理的、再生的。在這一勞動分工中，受壓抑的一方注定要在后代身上再生這一壓抑的狀態(tài)。成為母親不代表具有母性，母愛不是一種天生的情感?！澳笎鄄皇侵庇X的、天生的。在任何情況下，‘天生這兩個(gè)字眼不適用于人類。母親對孩子的態(tài)度，完全決定于母親的處境以及對此處境的反應(yīng)”b。既然母性不是天生的，在母親身份上，人們通常有一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)——孩子在母親懷抱中注定是幸福的。

珀?duì)柕募彝ケ瘎≌前病ぬ├諏δ感缘摹霸偕边@一現(xiàn)象的解構(gòu)。珀?duì)柺莻€(gè)孤兒、老姑娘，寄居在蘇華德叔叔家，叔叔供她上大學(xué)。“她占著他的空閑房間，是個(gè)大包袱。她告訴叔叔上大學(xué)沒用，上大學(xué)就是承認(rèn)自己很失敗”c。少女時(shí)期的珀?duì)柺嵌嘤嗟?，缺乏自信。由于性格過于認(rèn)真，即使有很多的追求者，但每一個(gè)都持續(xù)不長，以至于親戚們都認(rèn)為她嫁不出去。珀?duì)栆埠芟胫涝虻降资鞘裁矗俊疤K華德叔叔，你得告訴我啊。但是他只是抽著煙斗建議她選秘書課程”d。在珀?duì)柕某砷L歷程中，對性別分工的認(rèn)知沒有一個(gè)可參照的對象，由于父母早逝，也不曾接受“完整的家庭”這一概念。該怎么處理那些屬于女性的問題，她是模糊的?！靶詣e社會組織的主要特點(diǎn)通過家庭這一機(jī)制解構(gòu)創(chuàng)造的個(gè)性特征傳輸給孩子，使他們成為具有不同性別身份的社會成員”e。作為未來的母親，女兒對母親身份的認(rèn)同多數(shù)來自于自己的母親，這種認(rèn)同的結(jié)果便是女兒身上具有的母性。但是珀?duì)柕纳倥畷r(shí)期，母親角色的缺位造成了她對母親身份認(rèn)知的缺失，既沒有榜樣也沒有向?qū)?。少女時(shí)期的成長經(jīng)歷阻止了珀?duì)柕摹澳感?”再建。沒有老師，沒有正確的引導(dǎo)，成年后的珀?duì)柍闪艘晃焕瞎媚?。珀?duì)柸畾q時(shí)遇見了貝克，貝克小她六歲，是一名前途無量的推銷員，年輕帥氣。盡管有人說貝克根本不是珀?duì)枒?yīng)該找的對象，但珀?duì)栠€是不顧后果，滿懷希望地嫁給了貝克。在他們婚后最初的幾年，由于貝克工作的原因，不停地搬家。漸漸的，珀?duì)栠h(yuǎn)離了原來的親戚朋友，她和貝克的家就是她的全部，直到貝克離家出走，拋下了珀?duì)柡腿齻€(gè)孩子，珀?duì)枌矍榈南Ｍ脖淮蛩榱?。?dāng)撫養(yǎng)孩子的重任完全壓在母親身上，這時(shí)的母親身份不再是一個(gè)自覺自愿的任務(wù)，單親母親常常因?yàn)樯畹钠D難、扶養(yǎng)子女的壓力感到被動、痛苦。珀?duì)枌ι畹牟粷M、對愛情的失望，再一次阻止了母親這一性別角色的“再生”。母親的生活環(huán)境造成了她對孩子的態(tài)度，珀?duì)栕兊孟才瓱o常，她不止一次把三個(gè)孩子推到墻角，用尖酸刻薄的語言辱罵，哪怕是孩子們的一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤都會招來她無休止的打罵。

三、母親的自我意識和自我審判

女性的自我意識，即女性對自身的認(rèn)知，表現(xiàn)在女性對自我價(jià)值的肯定以及作為人的需求。在女性作家的作品中，女性的自我意識是重要的創(chuàng)作題材。女性作家對母親形象的創(chuàng)造是多面的，既包含了對母愛的刻畫，又包含了對母親的思想情感、社會地位、與家庭的關(guān)系的深刻描寫，從而體現(xiàn)出對母親真實(shí)的生存狀況和心理狀況的觀照。對母親身份的描寫，女性作家更能夠感同身受。安·泰勒對母親的心理做了細(xì)致入微的刻畫，展現(xiàn)出母親想逃避的一面、自虐的一面，以及對子女施虐的一面。

小說的開篇就描寫了珀?duì)柵R終前的場景，珀?duì)栐谘傺僖幌r(shí)，突然冒出一個(gè)奇怪的念頭：“她想說，你本該多找一個(gè)媽，就像第一個(gè)孩子生了重病，人們通常會計(jì)劃著再生一個(gè)?！眆這是珀?duì)柾蝗幻俺龅钠婀帜铑^嗎？孩子可以多找一個(gè)媽媽嗎？從女性孕育生命起，母親這一身份就成了女性的第一身份，它既給女性帶來光環(huán)，也給女性帶來枷鎖。珀?duì)柕恼煞蜇惪?，因?yàn)閰捑肓嘶橐龊褪聵I(yè)中的種種矛盾，選擇了離家出走逃避現(xiàn)實(shí)，從此珀?duì)栔荒塥?dú)自擔(dān)負(fù)起扶養(yǎng)三個(gè)孩子的重任。想讓孩子再找一個(gè)媽媽，一方面渴望有人能代替自己分擔(dān)養(yǎng)育兒女的重任；另一方面是臨終前對子女的牽掛，希望有人能代替自己繼續(xù)照顧子女。波伏娃在《第二性》中指出，母親身份是女性受壓迫的根源。當(dāng)母性被視為女性的天性，作為一個(gè)“好母親”就成了女性身上天經(jīng)地義的品德。但是，并不是每一位女性都會在自我意識中認(rèn)同自己的母親身份。在生育和扶養(yǎng)兒女的過程中，一些女性認(rèn)為生育孩子賦予了她們更多的能量和創(chuàng)造力，她們感覺母性給自己的生活帶來了桂冠；另一些則恰恰相反，她們感覺自己是被動地完成任務(wù)，受盡折磨。顯然，珀?duì)柺悄莻€(gè)受盡折磨卻無處可逃的母親。珀?duì)枌⒆颖┰甑膽B(tài)度、刻薄的語言，也是對不幸的生活、對自己的報(bào)復(fù)。貝克離家出走后，并不是渺無音訊，他不時(shí)地給珀?duì)枌懶?，并寄來生活費(fèi)，但這些生活費(fèi)遠(yuǎn)不夠扶養(yǎng)三個(gè)孩子。珀?duì)栔镭惪说牡刂?，卻始終沒有去找過貝克，也沒有寫信告訴貝克自己的難處。不是因?yàn)殓隊(duì)柌幌肴フ邑惪?，而是在他們的婚姻中，珀?duì)栆恢卑缪葜脧?qiáng)的角色，否則她不會在臨終前囑咐孩子們通知貝克來參加葬禮。貝克離開后，珀?duì)柟麛嗟貙⒏赣H的痕跡從家庭中抹去，女性對生活的不滿足促使她通過子女尋求補(bǔ)償，并且通常體現(xiàn)在母親的控制欲上。女兒珍妮上高中時(shí)與哥哥的好朋友約西亞約會，珀?duì)枌φ淠葸x擇的對象很不滿意，用惡毒的語言辱罵珍妮：“你就這么耍我。我天天下午在雜貨店做牛做馬，你卻和這個(gè)大猩猩在小胡同里，讓他占你便宜，你這是在羞辱我啊?！眊在女兒身上，母親尋找到了一個(gè)復(fù)制品，她既希望女兒能像自己一樣，又怕女兒像自己那樣不幸。母親視女兒這種行為為背叛，極力地阻止女兒。珀?duì)栐谧鳛槟赣H的同時(shí)，首先有著作為人的需要，生活的壓力和重任讓珀?duì)栕灶櫜幌?，無法成為一個(gè)幸福的人，這樣的母親很難帶給子女溫暖和幸福。

女性的自審意識是建立在自我意識之上的，是對自我進(jìn)行審視與反思，發(fā)現(xiàn)缺陷與痼疾；是對自我不同的角色——自然人角色、妻子角色、母親角色等的自審，以求得多重角色的融合，是為了構(gòu)建更加健全的女性人格?！皩δ承┬詣e缺憾的揭示，只有女性的自我認(rèn)識最為清醒”h。珀?duì)柕墓适掳l(fā)生在20世紀(jì)50至80年代，這時(shí)的美國經(jīng)歷了六七十年代的女權(quán)運(yùn)動，女性獲得了越來越多的權(quán)利。在新的時(shí)代氛圍下，女性文學(xué)將批判的眼光從父權(quán)的壓迫逐漸轉(zhuǎn)移到女性自身，從女性的心理、性格缺陷著手，探究女性在家庭中的悲劇。安·泰勒將創(chuàng)作的視角放在了女性個(gè)人與家庭之間的矛盾和張力上，她的作品關(guān)注的是家庭瑣事而不是社會大事件。珀?duì)栯m然上過大學(xué)，受過高等教育，但在家庭生活中卻是煩惱重重，她也曾渴望過得幸福有意義，但是到頭來卻事與愿違，丈夫出走，孩子疏遠(yuǎn)，自己變得越來越孤獨(dú)暴躁。通過對家庭生活的描寫，揭示女性在心理和性格上的缺陷，讓讀者重新審視母親形象。反思珀?duì)柕谋瘎?，并非全部由外部原因造成。年輕時(shí)的恨嫁造成她匆匆選擇了這場婚姻，珀?duì)柺且粋€(gè)嚴(yán)肅且心高氣傲的淑女，而貝克是一個(gè)直率且實(shí)用主義的推銷員，有成功的潛質(zhì)。無論是他們的社會地位還是性格，都是不相容的。盡管婚后珀?duì)枌ω惪艘灿胁粷M，但她一直在盲目地與貝克妥協(xié)，他們多次搬家，將幸福生活的希望寄托在貝克的事業(yè)上。漸漸的，珀?duì)柵c自己的親戚朋友斷絕了聯(lián)系，她的一切都以家庭生活為中心，而貝克的事業(yè)始終沒有什么成就?；榍暗睦硐胝煞蚝突楹蟮氖聵I(yè)失敗，使得貝克在婚姻中做的一切努力都是失敗的，他安排周末射擊游戲，卻使珀?duì)柺軅凰诩彝ブ械囊庖?，處處碰壁。這些都使貝克陷入了低谷，珀?duì)栆庾R到了這些問題，但她卻不愿與貝克溝通，總是抱怨是自己扛起了整個(gè)家。珀?duì)柕闹肛?zé)和不換位思考徹底擊垮了脆弱的貝克。貝克離家之后，好強(qiáng)的她不愿將丈夫離家出走的事情告訴孩子和親人，蘇華德叔叔寫信給她，但她回想起親戚們曾那么肯定沒人會娶她，就不愿告訴他們這兒發(fā)生了什么事。她也曾計(jì)劃過將事情告訴孩子們，但是“在孩子們面前哭是很過分的，比在任何人面前哭都過分”i。珀?duì)栠@種自虐式的好強(qiáng)不會換來孩子們的幸福，一個(gè)孤立無助整日被生活壓迫的母親，很難成為一個(gè)幸福、人格健全的個(gè)體。這個(gè)在婚姻中的“受害者”，又成了孩子在成長中的“加害者”。作者通過這種自我審視自我批判的精神，幫助女性構(gòu)建更加健全的人格。

揭開罩在母親身上的光環(huán)，還原母親的本來面貌，肯定母親作為人的需求?！端技倚○^的晚餐》深入事實(shí)，關(guān)注母親與家庭之間的關(guān)系，將這些事實(shí)與心理道德聯(lián)系起來，塑造了一個(gè)不同于傳統(tǒng)慈愛母親的形象。母愛不是無私的付出，母愛具有兩面性，母愛是“再生”而不是“天生”。安·泰勒用女性自審的眼光揭示了母親真實(shí)的心理狀況和生存處境，為讀者展示了母親不為人知卻又最為真實(shí)的生存本相。

a 〔美〕埃里希·弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，劉福堂譯，上海譯文出版社2018年版，第 53 頁。

b 〔法〕波伏娃：《第二性》，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社1986年版，第291頁。

cdfgi〔美〕安·泰勒：《思家小館的晚餐》，百花文藝出版社2016年版，第4頁，第67頁，第1頁，第84頁，第13頁。

eh劉巖：《母親身份研究讀本》，武漢大學(xué)出版社2007年版，第67頁，第68頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉釗.女性意識與女性文學(xué)批評[J].婦女研究論叢，2004（6）.

[2] 徐穎果，馬紅旗.精編美國女性文學(xué)史[M].天津：南開大學(xué)出版社，2016.

[3] 楊建玫.女性的書寫：英美女性文學(xué)研究[M].北京：經(jīng)濟(jì)管理出版社，2012.

[4] Bail，Paul.Anne Tyler：A Critical Companion.Westport，Conn. Greenwood Press，1998.

[5] Coltrane，Scott，ed.Family and Society. Thomas Learning Academic Resource Center，2004.

作 者： 惠元元，陜西理工大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)；吳金濤，陜西理工大學(xué)教授，碩士研究生導(dǎo)師，比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科負(fù)責(zé)人，外國文學(xué)精品課程負(fù)責(zé)人。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com