尚新嬌

侯德昌先生的書法生涯經(jīng)歷了漫長的半個世紀，從富有侯氏風格的隸書、草篆到古文字書法研究，在歷史的各個時期他都留下光耀的一筆，給人們留下深刻印象。而他的隸書則是他所有藝術(shù)門類中最具典型意義的藝術(shù)。

侯德昌1933年出生于河南輝縣，古城蘊積深厚的歷史文化使這一帶的人們形成厚德崇文的風尚。他家附近便是明代北學重鎮(zhèn)孫奇逢故居和講學之所兼山堂，孫家祠堂里擺放的印制書籍的木版，讓少時的他印象深刻。祖輩幾代雖是貧寒的農(nóng)民，但在侯德昌家里，也藏有水竹村人徐世昌的書聯(lián)，過節(jié)時父親便在家里將書聯(lián)恭恭敬敬地掛上。幼時，侯德昌在村里的關(guān)帝廟跟著私塾先生識字，讀《三字經(jīng)》《百家姓》。此時，他便表現(xiàn)出與眾不同的稟性，當別的孩子每日只知在鄉(xiāng)野嬉戲玩耍，少有異志的他便萌發(fā)出求知欲，常把自己關(guān)在屋里讀書。直到1947年，已經(jīng)14歲的侯德昌才到鄰村讀完全小學，一入學就從四年級讀起。一位侯姓老師毛筆字寫得好，他受此影響，開始對書法有了更深的認識與興趣。鄰居見他癡迷于此，送給他一本卷邊發(fā)黃的顏體法帖，小德昌寶之愛之，拿來描紅摹臨，樂此不疲。書法的種子從此撒下。之后，侯德昌順利考入輝縣中學、汲縣師范，尤其是在師范學校期間，深化了他對書法繪畫的愛好，擴大了藝術(shù)視野。

1956年，侯德昌如愿考上中央工藝美術(shù)學院，從此插上了藝術(shù)的翅膀。

一.藝術(shù)視野從唐楷上溯，直至金文、漢碑

在校求學期間，侯德昌雖以陶瓷美術(shù)和裝飾圖案為專業(yè)，但他不輟臨池，曾與喬十光、韓美林等同學組織書法社團“墨葩社”。1961年，他因成績優(yōu)秀而留校任教。除了教課就是寫字繪畫。20多年間，他的家室子女都在河南老家。靜謐的校園，給了他作學問的條件與環(huán)境，孤獨的他在這種“虛靜空明”的狀態(tài)中，更適宜與書畫藝術(shù)結(jié)為“伴侶”。教課之余，他全身心投入古碑書林，在星移斗轉(zhuǎn)中專注臨習，細細意會，體味前賢書法的奧妙與治學樂趣。

斗室之內(nèi)，陪伴他的是永遠展開的法帖，供他書寫的毛筆和紙張。書法有心畫之說，的確，出身于農(nóng)家的他樸實得仿若家鄉(xiāng)河畔屋前的榆柳，性格倔強得猶如太行山絕壁上生出的松柏。

侯德昌常稱自己是“放下鋤頭，拿起筆頭”，用握過鋤頭與鐮刀的手去握毛筆，將在土地上耕耘的力道轉(zhuǎn)移到毛筆與宣紙上，種地與寫字似乎也有了相通之處。屋漏痕，錐畫沙，講的是線條的力量，如同犁鏵把錚亮的犁刃插入黃土地，地面上的土看似蓬虛，而內(nèi)里卻經(jīng)過了堅銳沉厚地深耕。

家鄉(xiāng)的綠色田野在二十四節(jié)氣里循環(huán)往復(fù)，春播、夏長、秋收、冬藏，這種農(nóng)耕之道使他養(yǎng)成勤奮、堅韌而專注的個性，與農(nóng)耕相合的每個節(jié)氣催生了他藝術(shù)的各個節(jié)點。窗外星辰渺渺，萬籟俱寂，室內(nèi)的他硯田戴月，永日播耕。

他的藝術(shù)視野從唐楷上溯，直至金文、漢碑，自斑駁碑帖上傳來的遠古氣息使他著迷，賦予他一種雄厚妍美、秘不可宣的精神氣場。他喜歡曹全碑的舒展奔放與秀美飛動，喜歡夏承碑的篆籀筆意與骨氣洞達。這種筆畫古樸，富于韻律與動感的書體給人帶來特有的美學內(nèi)涵。他讀帖多于臨帖，常常在一本法帖上凝注許久。這樣，每種法帖的風格特點都鐫刻在他心里，書寫時隨其心性而發(fā)。隨著他的隸書漸入佳境，聲名逐日從學院傳至校外。冥冥中，他帶著自己的使命，將為這座古老的京城留下當世所重的瀚墨丹青。

二.樸素莊嚴，一書而鳴

1966年，“文革”狂潮卷進校園，學校領(lǐng)導(dǎo)、老前輩、同事一夜間都成了批斗對象。這是作為教師的侯德昌萬萬沒料到的。出身于農(nóng)民的他，很幸運未受到?jīng)_擊，又因為他寫字的名氣，學校便給他安排了許多任務(wù)。1966年8月，即“文革”初期，“破四舊”開始，侯德昌就被授命抄寫毛主席語錄；1967年，他又為北京展覽館寫說明詞。

領(lǐng)袖詩詞、領(lǐng)袖語錄，都是那時經(jīng)常書寫的內(nèi)容。隸書是當時最適合的書體，這是政治的需要。如果寫成楷書則顯得太呆板；寫成行書與草書的話，筆畫容易被人誤讀。在當時的政治氣候下，書寫領(lǐng)袖的文句、詩詞時一旦出現(xiàn)“歧義”，就可能會惹禍上身，被扣上政治罪名，這樣一來事就大了，因而“逸筆草草”要不得。對幾種字體相比較后，活動主辦方采取了“折中”的方式，隸書既沒有楷體的呆板，又沒有行草筆畫被誤讀的“危險”，大眾又比較好認，因此隸書成了主辦方比較認可的一種字體。而在這種政治高壓下的書寫竟成為侯德昌另一形式的書法修煉。

“文革”動亂時，發(fā)生了許多摧毀傳統(tǒng)文化的事件，將文物古籍、絕世佳作付之一炬，批判藝術(shù)家的“黑畫”，要求畫“紅畫”，而戲劇只剩下幾個樣板戲。侯德昌在北京飯店就目睹了一些古字畫被肆意踐踏毀棄的場景。

回憶起那個畫面，侯老的聲音里裹著深切的痛惜：

正值冬季，外面雪花飛舞。在北京飯店的大廳里，紅衛(wèi)兵將墻上的古字畫統(tǒng)統(tǒng)都拿掉扔在地上，這些畫本來是我們國家的文化瑰寶，是風雅之物，此時卻被踩踏得亂七八糟，上面有紅衛(wèi)兵從外面雪地里帶進來的鞋印兒，沾滿了泥漿……這一幕被剛進來的侯德昌看見了，十分震驚，他站在電梯門口，默默地為字畫的命運而憂心……忽然，電梯門開了，一個人隨之走出，侯德昌一看，這人認識——是外交部副部長韓念龍。韓部長對他說，“這個不像話，趕快把這些東西收拾起來弄好……”——韓部長以為侯德昌是北京飯店的工作人員。實際上，被派來寫領(lǐng)袖語錄的他哪能管得了？……

時光已過去幾十載，這一幕侯德昌記憶深刻，傳統(tǒng)國畫在“文革”中遭受的浩劫令他悵惘、嘆惋不已。而書法與國畫恰恰相反，有點因禍得福，到處張貼的大字報便是書法生長發(fā)展的土壤。當時四處造反的紅衛(wèi)兵中幾乎沒有人會寫大字的，所以就需要具有書法造詣的人出來寫?！拔母铩敝?，侯德昌數(shù)次到北京飯店搞書法創(chuàng)作就是奉命而來。

2015年，我看到一幅侯德昌在1968年寫的毛澤東詩詞條幅，最上面是毛澤東木刻頭像，下面是書法內(nèi)容《漁家傲·反第一次大圍剿》，無論是從整體還是從細節(jié)來看，作品都沉凝端嚴，整飭而具內(nèi)美，高雅而不失通俗，成為那個時代的經(jīng)典式樣。他的學生畫家王成喜說，當時我們學生練書法，就是以侯德昌老師寫的毛主席語錄為摹本的。

北京飯店是國務(wù)活動和外事接待的重要場所，具有相當高的政治地位，接待的多是外賓。“文革”時，其內(nèi)部裝飾色彩與內(nèi)容單調(diào)，政治氣氛沸然，在此下榻的外賓很是不滿，為此提出了意見。

中央高層對外賓的意見十分重視，于是，北京飯店準備再次裝飾。這一次，侯德昌又被請來了，寫的內(nèi)容沒變，還是毛主席詩詞，但是在宣紙上寫，比原先在紅色圖畫紙上寫文雅多了。

此外，還請來了畫家李可染、田世光、陶一清為北京飯店作畫。

戊戌年與庚子年，我數(shù)次到北京去，每當看到位于長安街北面豪華氣派的北京飯店，眼前就會浮現(xiàn)侯老在那個特殊歷史時期在這里從事書法活動的身影。

書法家、理論家周俊杰先生對“文革”書法有獨到的論述：

有人說“大字報”培養(yǎng)了無數(shù)書法家，當然有些過分。如果說“大字報”是客觀原因，那么滯留在人們心底的心理活動，便是更為重要的“主體”因素。其時人們的思想被極為嚴格地控制，使人們都在一種驚恐、重壓下生活，心靈空虛，前途茫茫。一支筆、一瓶墨汁、一本字帖，幾張舊報紙，卻可使人整日地進入沉靜的宣泄狀態(tài)之中。在家可臨帖，在外可抄寫大字報，寫領(lǐng)導(dǎo)人的詩詞，均無政治上的危險。盡管這種被動式的活動顯得是如此沉郁、悲壯，但造就了一大批可稱為“書家”的愛好者，為以后書法的大氣候打下了基礎(chǔ)?！拔母铩敝衅?，已開始了部分的書法展覽活動，內(nèi)容全部為毛主席詩詞。到了20世紀70年代中期，書法已在全國各大城市普及開來。這種“書政”聯(lián)姻的動力固然使書法有些苦澀，但畢竟被社會所容納，并逐漸形成了強大陣勢。

“文革”十年，有人在迷茫中荒廢了自我，侯德昌卻在亂云飛渡的逆境中從容以對，心性依然，在傳統(tǒng)藝術(shù)中消然磨礪潛行。

1976年，一代偉人毛澤東去世。1977年，為裝飾布置毛主席紀念堂，有關(guān)方面向全社會公開征集書法作品?；厮萃?，自1956年侯德昌踏入中央工藝美術(shù)學院校門整整21年了。21年間，除了學業(yè)、任教，侯德昌將所有的空閑都用在書畫藝術(shù)上。這年，身為工藝美院陶瓷美術(shù)系青年教師的他已44歲，正是人生成熟的秋季，風霜之后的碩果注定等著他去摘取。

侯德昌回憶，當年國務(wù)院副總理谷牧負責紀念堂建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)工作。毛主席紀念堂工程指揮部下設(shè)美術(shù)組，組長由中國美協(xié)秘書長華君武兼任，原中央工藝美術(shù)學院副院長、工藝美術(shù)設(shè)計專家吳勞也是成員之一。剛開始的方案是瞻仰大廳的“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽”17個大字用黑體字，谷牧認為，黑體字是外來字，要用具有中國文化傳統(tǒng)的書法體，草書、篆書、正楷因各自特點均排除在外，最后決定用隸書，隸書既莊重又活潑，又有書法味道，于是有關(guān)方面號召廣大隸體書法家積極參選。當時侯德昌的書法在校內(nèi)外已頗有影響，基于此，吳勞通知讓他參加。

秦漢時期，隸書在當時歷史環(huán)境中應(yīng)用最普遍，占有最主流的實用價值，而在20世紀那個特殊年代，隸書這一適于“存載道德，紀綱萬事”的特點再次被用上。一位學者曾經(jīng)對我講，侯氏隸書生逢其時，他之前日夜孜孜書寫仿佛是為此所作的漫長功課。

侯德昌意識到這件事將與歷史產(chǎn)生聯(lián)系，他殫精竭慮，惕厲自警，將自己對偉人深摯的情感融入每一點畫，每一條線，最后經(jīng)華國鋒、谷牧審定通過，侯德昌的書法作品正式入選。

17個鎏金大字鑲嵌在了毛主席紀念堂瞻仰大廳的大理石墻面上，為避免對水晶棺的光線折射，影響室內(nèi)視覺效果，呈三角形排列。當人們緩緩地瞻仰毛主席遺容后，抬頭便看到“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽”這17個樸素莊嚴的隸書大字。

毛主席紀念堂落成后，國家在人民大會堂召開總結(jié)和表彰大會，侯德昌得到一張簡單而樸素的獎狀，他把它掛在房間內(nèi)。他的一生當中，這是一件引以為自豪、無上榮光、值得銘記的大事。

在第一批參觀毛主席紀念堂的人流中，有李可染先生的影子，李可染為毛主席紀念堂完成了作品《革命搖籃井岡山》。巧的是，侯德昌和李可染先生剛好排在一起，曾經(jīng)贊賞過他書法的可染先生對他的入選非常高興。

從1977年到現(xiàn)在，毛主席紀念堂前每天都排著長長的隊伍，當他們抬頭瞻仰領(lǐng)袖遺容時，目光必定會與那當年書寫的17個隸字交會，如果論起書法讀者的人數(shù)，誰又能超過那每天川流不息的讀者數(shù)量呢？從此，侯德昌的書法聲名愈盛。

2019年，侯老將這17個字的書稿捐給了毛主席紀念堂管理局。

三.主張“四重”，突顯正大氣象

談起侯德昌的隸書，一些人往往以“館閣體”來定論。其實不然，他在不同時期隸書所呈現(xiàn)出的面貌是不同的。20世紀80年代之前，我們見到的侯德昌的隸書，是其隸書風格的過渡與形成時期。早期隸書毛主席詩詞《漁家傲·反第一次大“圍剿”》（1968年），有張遷碑的方正和唐隸的豐腴，而他這一時期及20世紀80年代前期，書法創(chuàng)作給人一種沉靜雋永的學者氣息，筆墨間自然地帶有書卷氣，比如1981年書法作品唐代李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》；1984年隸書對聯(lián)《一畦春韭綠 十里稻花香》，宋詩曾幾的《三衢道中》，這些作品可以說美于法度之外，清雅撲面，嫻靜若水，個別的筆觸在處理上還有一絲俏皮，注重筆畫的運用與變化，透露出一位知識分子的審美意識與內(nèi)心觀照。

那時的他身著布衣，面容清癯，看他伏案備課與帶學生到野外寫生的照片，是一位質(zhì)樸清貧的知識分子形象。書為心跡，此時的心理狀態(tài)會隱現(xiàn)、流動于筆觸之間，這時候他的心境應(yīng)當是純粹、澄澈，絕少雜思的，所書寫的作品帶有個人意緒，個人審美意識。其中也不乏樸茂清新、骨格清勁之作，比如他的隸書作品曹操詩歌《觀滄?！?。

20世紀80年代后期至90年代，他對漢隸吸收更廣，出入張遷、乙瑛、華山、夏承，追求豐厚遒勁，兼容唐隸端嚴，“并且進一步以篆書筆法入隸，而且融入明清的從濕筆到干筆的變化，更覺蒼妍大氣，翰逸神飛?！保?薛漢年語）隨著不斷承擔為人民大會堂、中南海、釣魚臺國賓館等國事活動場所創(chuàng)作書法作品的任務(wù)，他的書法完全轉(zhuǎn)向社會主流，走向殿堂，與時代和社會聯(lián)系得愈加緊密，將書法中的自我隱身于正大氣象，隸書作品飽滿圓融，凝重沉穩(wěn)，端嚴中見渾穆，蒼秀中見潤澤，將人帶入一種崇高的思想境界中，具有強烈的時代意識。比如為人民大會堂東大廳創(chuàng)作隸書毛澤東詩《七律·到韶山》，為中南海懷仁堂創(chuàng)作的《書法四條屏》（1999年）。

20世紀90年代至新世紀以來，侯德昌的隸書融入篆書筆意，飽滿雍容，外耀神采。隨著人生與藝術(shù)的積淀，風格更加穩(wěn)定鮮明，端莊博大，安詳靜穆，雅俗共賞，達到人書俱老的藝術(shù)境界。宋代汪藻詩《春日》（1996年）、《侯德昌隸書古詩》（2005），為釣魚臺賓館書寫大型隸書《沁園春·雪》《釣魚臺頌》（2008年），陶淵明《桃花源記》（2008年）。

除了這些帶有“國家任務(wù)”性質(zhì)的書法作品，侯德昌還十分喜歡一些描寫農(nóng)村景象的詩詞，如“野田春水碧于鏡，人影渡傍鷗不驚”“幾處敗垣圍故井，向來一一是人家”，再如唐代王駕的詩《社日》：“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！边@種描寫鄉(xiāng)村景象的題材和內(nèi)容，是這位早年出身于農(nóng)民的寫字老人樂意書寫的。

“望之儼然，即之也溫”，是筆者對侯德昌先生的印象，也是對他書法藝術(shù)的印象。學書即學做人，人正則書正，書法中體現(xiàn)了書家的人格。侯德昌來自于豫北，可以說，是中原這一方熱土養(yǎng)育了他，是古老的中原文化陶冶了他的心靈與胸襟，是太行之質(zhì)樸淳厚、太行之堅質(zhì)浩氣熔鑄成他的隸書風格。

在長期的藝術(shù)實踐中，侯德昌主張藝術(shù)家要有“四重”，即重傳統(tǒng)、重生活、重功力、重修養(yǎng)，他托缽積千家米以成一鍋，以致精肅骨，養(yǎng)血豐肉，備其法，盡其態(tài)，厚其氣，以厚積薄發(fā)的功夫和能力，以儒家積極進取的精神、積極入世的人生態(tài)度參與當下社會政治。

正因為他長期涵養(yǎng)性情，練就擔當?shù)钠犯?，他的隸書方才寫出了殿堂氣象，寫出了時代強音。