宗祖慈

眼鏡鏡片上蒙了一層霧氣，擦去又重新被糊上。室內(nèi)外溫差大、城市蒼茫茫的，是我抵達(dá)冬日蘭州后的初印象。我喜歡那些讓人無所事事的城市，不奔走于眾多景點(diǎn)，也無需刻意儲備與之有關(guān)的知識。旅行的人在此能得到真正的消遣。蘭州就是這樣一座城市。

西北肉串

地點(diǎn)：大自然烤肉

入夜的蘭州提供給我們一個(gè)絕佳的用餐選擇——燒烤。此刻正是燒烤店熱鬧的時(shí)候。作為飛機(jī)晚點(diǎn)的旅人，也唯有滋味厚重、略帶油膩感的食物，方可消除味蕾的空虛以及北方寒冬的一點(diǎn)寂寥。

這里不允許你含蓄。肉串20串起點(diǎn)，烤蔬菜也是一盤盤地上桌。肥瘦相間的羊肉分量可觀，沒有多余調(diào)味，粗粒的孜然和辣椒粉吊出了鮮，也解了膩，相比起各類新式串燒，這味道傳統(tǒng)卻使人知足。

當(dāng)?shù)厝藬]串可以很晚，也可以早。市里一家頗受歡迎的燒烤鋪從上午十點(diǎn)半營業(yè)至傍晚六點(diǎn)，僅一個(gè)小小的門面，食客絡(luò)繹不絕，買一把站在街邊吃。

我沒趕上那樣的“早市”，但眼前也不錯(cuò)。圍著店里的暖爐擼串，再配上羊骨湯、杏皮水，度過第一個(gè)金城之夜。

打個(gè)“飛的”吃拉面

地點(diǎn)：吾穆勒蓬灰牛肉面

“來個(gè)二寬?！?/p>

“韭葉?！?/p>

“要毛細(xì)的?！?/p>

等著取面的人排成長長一列，前者話音剛落，后者便接著提了要求。想必拉拉面的小哥不僅手藝好，記性也好，才不怠慢任何一位客人對面條粗細(xì)的獨(dú)家嗜好。

似乎也只有在蘭州，你才能對1碗8塊錢的湯面如此挑剔。說來也怪，作為一名狂熱的拉面愛好者，我曾“追蹤”過各地的蘭州牛肉面館，北京、深圳、南京，甚至紐約、多倫多……沒有一家能帶我回到當(dāng)年初次踏訪蘭州所吃到的那碗面的感覺。

清冽卻香氣馥郁的湯頭，滿滿浮著的蔥花及香菜，咀嚼成癮的面，還有叫人忍不住多加一勺的紅亮紅亮的辣子。多年之后，或許正是這些缺一不可的要素，讓我因?yàn)橐煌朊骘w到蘭州。

黃河，黃河

地點(diǎn)：南濱河路

從面館出來，自南濱河路一帶往西關(guān)十字走，道路毗鄰黃河，沿途經(jīng)過黃河母親像、水車園、白云觀、中山鐵橋等一眾景點(diǎn)。初冬的河流尚未凍結(jié)，卻不似豐水期般奔涌，只遲緩地流動(dòng)著，河面形成了一方方褐色沙洲。

蘭州被黃河一分為二，大河決定了這座城市的基調(diào)。只要沿著河邊走上一遭，便能感受到它的平靜、寬厚，它的古老與赤誠。就像野孩子《黃河謠》中所唱，一種質(zhì)樸又深沉的鄉(xiāng)愁：“黃河的水不停地流，流過了家流過了蘭州。遠(yuǎn)方的親人啊，聽我唱支黃河謠”。

岸邊一處碎石灘上，我見許多市民不知在地上翻撿著什么，便走上前去，問身邊路過的一位男子：“他們在找什么？”

“石頭”，對方回。想必是那種被河水沖刷出特殊形狀的奇石。

“能找著么？”

“看運(yùn)氣咯”，他笑了笑。

我沒有回到堤壩上，而是沿著崎嶇的石灘一直向前，不為找石頭，只為更加貼近黃河。

羊肉的本味

地點(diǎn)：阿西婭羊羔肉

朋友一早從上海飛過來，約我直接在市中心一家西北餐館碰面。三炮臺、牛奶飯、酸奶，外加1斤手抓羊肉……她在候機(jī)室就提前搜索了菜單，麻溜兒地點(diǎn)菜。

前不久上映的《氣球》中，有一段藏族人吃水煮羊肉的畫面，雖然和電影本身主旨無關(guān)，但異域吃食上的風(fēng)俗仍給我強(qiáng)烈印象。大塊羊排未經(jīng)調(diào)味，用刀邊割邊吃。

眼前的這份羊肉卻不必使用工具，手捻起邊骨，牙齒將肉輕扯下來，舌尖立刻觸到羊肉最綿軟的肌理。

三炮臺是一種蓋碗茶，里面擱了茶葉、桂圓、紅棗，以及一大塊冰糖，一開始喝有絲甜膩，添了一次水后，甜味被沖淡，滋味顯得清香且甘潤。

窗外，西關(guān)清真寺前的道路正在修繕，施工墻內(nèi)，兩座宣禮塔高聳著，傳遞出穆斯林的莊嚴(yán)。這座城市的許多食物也帶有伊斯蘭文化的印記，比如牛奶飯。這種和土耳其米布丁類似的食物，將牛奶、蛋液混合米?？局疲阏f不上它是主食還是一道甜點(diǎn)。

傳奇寶藏的魅力

地點(diǎn)：甘肅省博物館

如果你不知道冬季午后該去哪里消食，那么博物館一定是最好的地點(diǎn)，可以吹著暖氣，打馬而過那些千年時(shí)光中的器物。

鎮(zhèn)館之寶“銅奔馬”四周一如既往圍滿人群，這座東漢時(shí)期的青銅器，以精妙工藝塑造出馬踏飛燕的形象。絲綢之路和佛教文化展館則全方位展示省內(nèi)幾個(gè)重要的石窟造像，將麥積山石窟、敦煌藝術(shù)一比一復(fù)制，誘人深入甘肅境內(nèi)去觸摸那些神秘所在。

記得多年前來甘肅也逛過甘肅博物館，恰好遇到一位高中老師，在館內(nèi)進(jìn)行義務(wù)講解。雖是義務(wù)，但講得極其細(xì)致——這項(xiàng)傳統(tǒng)看來后繼有人——前方一位中學(xué)生模樣的講解員，正耐心回答游客的提問。

傳統(tǒng)甜食新滋味

地點(diǎn)：放哈咖啡

這家叫放哈咖啡的店賣的卻是奶茶，可以閑坐。

蘭州有些特色的甜食，比如灰豆子、甜胚子，傳統(tǒng)做法是熬成甜湯，初來乍到的人或許口味上有些不習(xí)慣。這家店主打?qū)⑦@些食材作為配料加到奶茶里，既是獨(dú)具風(fēng)味的飲料，還能根據(jù)需求調(diào)整甜度。

我要了冰的甜胚子奶茶，冬天在有暖氣的屋子里喝冰飲是種奢侈。甜胚子，即燕麥作成的酒釀，若單喝我會覺得酸，奶茶恰巧中和掉一些酸味，更加清甜適口。

午后坐在臨窗的高腳椅上，一邊用粗粗的吸管喝奶茶，一邊看窗外天色變暗，夜市的燈漸漸亮起。

尋一碗牛奶醪糟

地點(diǎn)：正寧路小吃夜市

大約7、8年前第一次到蘭州時(shí)，最驚嘆的不是別的，而是夜市。多年后，城市面貌發(fā)生了顯而易見的變化，唯獨(dú)夜市，保留著最初的狀態(tài)?？v橫數(shù)條馬路的攤位緊湊地延展著，小吃和各類百貨，構(gòu)成了生活最本真、鮮活的一面。

這是一種盛況，人們在街頭挑選著或必須或心儀的貨品，攤主則守著攤位直到深夜。如果不是某些攤主將手揣在厚厚的袖筒里，我甚至一時(shí)忘了這是在零下七八度的寒冬。

而小吃街上最受歡迎，出現(xiàn)頻率最多的攤位，是一種叫雞蛋牛奶醪糟的甜食。我買了一碗來吃，已不復(fù)當(dāng)年記憶中的味道。

“牛奶沒以前濃了”，誰知對面不相識的女生也在小聲感慨。

“或許，這家不是正宗的馬大胡子？”我問。

據(jù)說，這條街吃雞蛋牛奶醪糟一定要去馬大胡子。顧名思義，做醪糟的是一位蓄著大胡子的男性長者。結(jié)果，當(dāng)我們走完這條街，發(fā)現(xiàn)不止3家叫馬大胡子的攤位，每個(gè)攤位上，都有一位大胡子“老馬”。

夜不停歇

地點(diǎn)：葵 Live house

去到陌生城市，晚上不甘早早入眠，可去兩個(gè)地方揮霍時(shí)間。一是電影院，一是酒吧。酒吧的話，我通常會去清吧，有爵士吧或者Live house更好，多場余興節(jié)目。

“葵”隱秘在鬧市區(qū)一個(gè)安靜的角落，空間不大，舞臺便占據(jù)了店里空間的三分之一。周末晚上幾乎座無虛席，買杯酒可以聽整整一晚演出。有兩個(gè)樂隊(duì)輪番登臺唱了數(shù)首流行歌曲，伴隨音樂的節(jié)奏，居然還配合炫目的燈光效果，可見經(jīng)營者的用心。

朋友說，這家店猜火車樂隊(duì)之前來過，還有其他一些知名樂隊(duì)。這座西北城市也走出過低苦艾、野孩子等一眾本土樂隊(duì)，或許少不了酒吧的興旺，報(bào)道顯示，蘭州的酒吧數(shù)量排在國內(nèi)前十，超1000家。

只要想到有1000多個(gè)地方寄放著酒精、音樂、聲色與躁動(dòng)，這里的冬夜便永不蕭瑟。