魏蘊(yùn)曉

村莊的南邊有一處竹園。這片竹園，是我兒時(shí)的樂園。它承載著我兒時(shí)的夢，也承載了鄉(xiāng)村的希望和寄托。竹園不大，但很密實(shí)。竹子是那種土生土長的毛竹，莖干也不粗，細(xì)細(xì)弱弱的，沒有南方竹子的粗壯和挺拔，也沒有城市園林竹子的俊秀，但它是農(nóng)家做掃把、篾席的好材料。

竹園緊臨村莊的南河，方圓面積大約有十畝左右，稱不上大，但也說不上小，茂密的竹子每年都有向周邊蔓延的趨勢。在竹園的中間，有一棵很大的柿子樹，樹冠幾乎覆蓋了竹園的三分之一，每當(dāng)夏季來臨，柿子樹上濃密的葉子像一把大大的傘，把炎熱擋在外面。我們這些孩子們?cè)诤永锵丛?、嬉戲，在水里玩累了之后，就?huì)爬到柿子樹上捉迷藏，玩貓捉老鼠的游戲，增加了許多樂趣。

在大柿樹上，只要樹枝的枝丫能夠承載，我們就能達(dá)到柿子樹上的每個(gè)地方。記得有一次，我們?cè)谕尕堊嚼鲜笥螒虻臅r(shí)候，因?yàn)榘缪葚埖暮⒆影盐冶频煤芫o，迫不得已就向很細(xì)的一處枝丫攀去。結(jié)果，樹枝由于承載不了我的重量。樹枝咔咔嚓嚓地?cái)嗔哑饋恚?dāng)我想向安全地方倒退的時(shí)候，已經(jīng)來不及了，樹枝連帶著我斷了下去，好在有竹子的緩沖，倒在地上的我被枝丫、竹子劃得鼻青臉腫。

其他孩子們都嚇得不輕，急急忙忙從柿子樹上爬下來，圍到我身邊，查看著我身上的傷勢。而我一副滿不在乎的樣子，站起來對(duì)他們笑笑，然后接著在竹林里開始了捉迷藏的游戲?；氐郊依铮颐獠涣吮桓改赣?xùn)斥一頓，他們心疼地為我身上的傷口抹上藥水?，F(xiàn)在每每想起來這些，心里充滿了對(duì)那些時(shí)光的懷念，也對(duì)那片竹園充滿了眷戀。

家鄉(xiāng)的竹子是做掃把、篾席的好材料。

每當(dāng)?shù)搅饲镩e的時(shí)候，父親就和莊上會(huì)做掃把、篾席的篾匠來到竹園，把那些食指粗細(xì)的竹子砍下來，然后再挑選粗一點(diǎn)的竹子砍下來。在砍竹子時(shí)，他們緊挨著地表砍毛竹，盡量不傷及地下的根部，保證來年的竹子生長茂盛。

做掃把是個(gè)細(xì)活，先把粗一點(diǎn)的竹子去枝杈，然后把劈成條的篾條放好備用。他們把那些食指粗細(xì)的竹子用篾條扎成大小不一的一個(gè)個(gè)掃把胚。等掃把胚都做好后，就進(jìn)入了下一道工序：烘烤。先在一個(gè)高處的空地上挖好一個(gè)地鍋灶，灶上的位置不是放鍋，而是放幾根很粗的鋼條，灶的兩邊再豎立兩個(gè)打麥場用的拖石，恰好能讓掃把的毛胚通過。在烘烤時(shí)，掃把胚經(jīng)過灶上的時(shí)候上面壓著厚厚的木板子，這樣壓出來的掃把板板正正，既美觀又使用方便。

烘烤掃把的時(shí)候也是我們這些孩子們的節(jié)日，大人們忙碌著烘掃把，我們這些孩子們就圍在周圍看，心里充滿了新奇、樂趣，有時(shí)少不了從家里拿點(diǎn)紅薯放在灶膛里燒紅薯吃。我們邊吃著燒紅薯，邊觀看著烘掃把，那種愜意，那種歡樂比過春節(jié)還要開心。烘好的掃把是來年揚(yáng)場時(shí)，掃麥糠的好幫手，也是農(nóng)家打掃院子的好工具。

每當(dāng)?shù)搅松钋飼r(shí)節(jié)，柿子樹葉落了，剩下一樹火紅的柿子，像一個(gè)個(gè)小燈籠在風(fēng)中搖曳。竹子也會(huì)在秋雨秋風(fēng)中瑟瑟簌簌地左搖右晃，那聲音像是在呢喃，又像是在悄悄私語開著小會(huì)，商量著來年把根扎得更穩(wěn)，竹筍出得更多。

當(dāng)秋陽高照，我們這些孩子們就會(huì)帶著籃子攀上柿樹去摘那些已經(jīng)很紅的柿子，每摘下一顆柿子，心里就漾起一種成就感，向周圍的伙伴們炫耀。等我們把籃子都摘得差不多了，爬下柿樹，坐在竹園里看著滿滿的紅柿子，評(píng)比著各自的柿子大小或者柿子的優(yōu)劣，心滿意足地向各自的家里走去。柿子雖然紅了，可味還是澀的。不過只要放在溫水里泡上兩三天澀味就沒有了，拔掉柿柄，用嘴對(duì)著小口一吸，那汁就全在嘴里了，比蜜還甜。一直到現(xiàn)在，我每每想起這些，那種味道，那種幸福感便會(huì)油然而生。

家鄉(xiāng)的竹園已經(jīng)伴隨著兒時(shí)的記憶遠(yuǎn)去了。郁郁蔥蘢的竹園也消失了，凋零了歲月的記憶，破碎了鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁。每想及此，我便有說不清的痛楚在心頭，讓我久久不能平復(fù)自己的心情。

飄舞在火盆上的雪花

農(nóng)家的火盆只要支起來，冬天就算是來了，離下雪的日子也就不遠(yuǎn)了。在漫長的冬季里，人們始終圍在火盆旁，話桑麻，談收成，嘮叨東家長，西家短的鄰里趣話，讓寡淡無味的農(nóng)家生活變得有滋有味起來。

火盆是農(nóng)村冬天生活的標(biāo)配，幾乎每家每戶的堂屋里都會(huì)放上一個(gè)用泥巴糊成的火盆，或者用磚砌成四四方方的池子。我們家也不例外，每天早上起床后，父親就會(huì)把劈柴放進(jìn)火盆或池子里攏起一堆火，把屋子烘暖和后，就開始叫我們起來。

冬季天冷，弟弟妹妹們有時(shí)會(huì)賴在被窩里不想起來，母親或者父親就會(huì)把衣服拿到火盆上烤烤，烤熱后就哄著他們從熱被窩里出來穿衣服。

最熱鬧的就是下雪天了，屋里，大人和孩子們圍在火盆旁烤火取暖，屋外是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。望著外面飄舞的雪花，和家人們?cè)谝黄鹄页＃f著來年的打算，時(shí)而把火盆里燒好的紅薯用火鉗夾出來，吃著軟香酥甜的紅薯;時(shí)而跑出門外在漫天飛舞的雪花中打起雪仗。

有時(shí)還可以跑向田野，站在田埂上，望著面前已經(jīng)是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”“千峰筍石千株玉，萬樹松蘿萬朵云”的景象，頓時(shí)有種想作詩、想畫畫的沖動(dòng)，可張嘴又抒發(fā)不出來，用手也描繪不出眼前這些壯美的風(fēng)景，感到自己很渺小，也很無力。于是，我們幾個(gè)小伙伴索性扒開滿地的雪，找到柴草，在漫天野地里攏起一堆火。雪花在火上飛舞，我們?cè)诨鸲雅辕傊?、舞著、追逐著，盡情地表達(dá)著童年對(duì)雪花的熱愛，在天高地闊的空間里，抒發(fā)著自己無以言表的胸臆。

瘋夠了，玩夠了，我們也該回家了。此時(shí)，我們披一身雪花，蜷縮著凍紅的小手，邁著凍得麻木的雙腳，在雪地上留下一串串深深的腳印，向各自的家里走去。回到家里免不了都要挨家長的訓(xùn)斥，訓(xùn)斥歸訓(xùn)斥，家長們都會(huì)為我們除去身上的雪花，拉到火盆旁烤身子、烤已經(jīng)濕透的鞋。這樣的場景在整個(gè)下雪天，都要反復(fù)出現(xiàn)幾次。

在這紛飛的大雪里，孩童的我們不去理會(huì)今朝煩憂，不去思考明日前路，只是靜靜地融入寂寞的雪里，融進(jìn)沉默的夜里。而父親，望著屋外飄舞的雪花，圍著火盆拿出一桿旱煙，不停地從煙袋里取出劣質(zhì)煙葉，摁上煙鍋，就著火盆里的火苗猛吸幾口，然后凝神靜思著。也許他在想著即將來到的春節(jié)該怎樣過，想著孩子們的衣服該添置了，想著大雪過后去街上賣些糧食或者把喂養(yǎng)一年的母雞賣掉。反正，一家人的生計(jì)，都要靠他勤勞的雙手去完成。

每當(dāng)這時(shí)，母親要么在火盆旁支起紡花車紡著花，等到晴天時(shí)就可以把紡好的線織成布，就可以給孩子們做衣服、做棉被了;要么坐在火盆旁衲著鞋底，給大人孩子做著棉鞋。她沒有火盆看雪、圍爐夜話的雅興，也沒有邀三兩知己來寒舍相聚，燙一壺溫?zé)岬年惸昀暇?，煮一頓熱氣騰騰的火鍋，就著這滿屋子的暖、呷一口酒的浪漫情懷。人情與世情，世間的百樣滋味，深深地刻在她的皺紋里。

火盆，給農(nóng)家?guī)砹藴嘏?，帶來了火熱的生活。每家每戶黑黢黢的墻體，像是風(fēng)雨滄桑的老人，又像是在訴說歲月給農(nóng)家的生活帶來的酸甜苦辣。經(jīng)過歲月的沉淀，煙與火的淬煉，百年老屋愈加讓人感到溫暖，是我心靈棲息的家園。