陰志科
在寫(xiě)給肖勒姆和霍夫曼斯塔爾的信中,本雅明多次將自己用于謀求教職的《德意志悲苦劇的起源》 (以下簡(jiǎn)稱《悲苦劇》) 稱為“巴洛克之書(shū)”①。1935年,他向肖勒姆解釋了這部“巴洛克之書(shū)”與“拱廊計(jì)劃”內(nèi)在構(gòu)思的相似之處②。克拉考爾認(rèn)為,“從本雅明這部論著起,人們將會(huì)用與既往不同的眼光看待巴洛克,并且不僅僅是巴洛克”③。顯然,此處“巴洛克”是一個(gè)內(nèi)涵豐富的名詞。本雅明的“巴洛克悲苦劇”并非專指巴洛克時(shí)期的戲劇,比如暴君劇和受難劇,它不是一個(gè)概念,而是一種“理念”④。它不僅包括巴洛克時(shí)期的德意志戲劇,也包括其“前史”與“后史”形態(tài),比如莎士比亞與卡爾德隆的戲劇、丟勒的版畫(huà)、17世紀(jì)寓意畫(huà),甚至柏拉圖的對(duì)話錄等等。可見(jiàn),對(duì)“巴洛克”一詞的理解既不能局限于特定的歷史時(shí)段,也不能局限于特定的藝術(shù)形式,而且誠(chéng)如藝術(shù)社會(huì)學(xué)家豪澤爾所言,巴洛克本身并沒(méi)有什么統(tǒng)一的風(fēng)格⑤。那么我們應(yīng)該從何處入手去把握本雅明的巴洛克呢?
首先,本雅明的巴洛克和他的悲苦劇一樣,是理念而非概念?!鞍吐蹇恕辈皇且环N概括式的共相,不是平均值,不是由諸殊相歸納而來(lái)的共同屬性。本雅明不是要用這個(gè)詞給某些事物或現(xiàn)象做出歸納、貼上標(biāo)簽,相反,他對(duì)這一理念的闡釋散落在不同話題之中,體現(xiàn)為不同的問(wèn)題形態(tài)。我們要像深海采珠人那樣把它們串連起來(lái)。本文認(rèn)為,作為理念的“巴洛克”與三個(gè)對(duì)象有關(guān):巴洛克寄喻⑥、巴洛克寓意畫(huà)、巴洛克悲苦劇。
與沃爾夫林、瓦爾堡相比,本雅明對(duì)巴洛克的討論是從文學(xué)入手的,但并沒(méi)有局限在文學(xué)之內(nèi)。比如,從修辭學(xué)角度來(lái)看,寄喻不同于象征之處在于前者揭露了物和意義之間的主觀性聯(lián)系,但“巴洛克寄喻”在本雅明《悲苦劇》一書(shū)中也是一個(gè)符號(hào)學(xué)概念,物(指涉物) 和意義問(wèn)題被他推進(jìn)為主觀認(rèn)知與客觀意義(真理) 的關(guān)系問(wèn)題。再如,巴洛克寓意畫(huà)⑦是寄喻體現(xiàn)于視覺(jué)藝術(shù)中的一個(gè)特例,呈現(xiàn)出物(圖像) 與意義(文字)、直觀與反思、現(xiàn)象與本質(zhì)之間的辯證關(guān)系。此外,在巴洛克時(shí)期,實(shí)物王國(guó)與思想王國(guó)、自然與歷史、有限與永恒是劇作家們盡心思考的問(wèn)題,在本雅明看來(lái),物與意義的關(guān)系通過(guò)道具、臺(tái)詞、劇情結(jié)構(gòu)等在悲苦劇舞臺(tái)上得到再現(xiàn)。進(jìn)一步說(shuō),本雅明在《悲苦劇》中提出的星叢、廢墟乃至煉金術(shù)士的比喻,是在討論物的組合與客觀意義的顯現(xiàn)??傊?,本雅明的“巴洛克”是一個(gè)橫跨詩(shī)學(xué)、美學(xué)、符號(hào)學(xué)、認(rèn)識(shí)論的大問(wèn)題,是理解《悲苦劇》一書(shū)乃至本雅明前期思想的重要切入點(diǎn),我們需要在對(duì)巴洛克寄喻、巴洛克寓意畫(huà)、巴洛克悲苦劇三個(gè)論題的具體闡釋中理解本雅明的意涵。本文將借助“物- 意義”的視角深入解析這一“巴洛克”問(wèn)題。
《悲苦劇》對(duì)象征(das Symbol) 和寓意(die Allegorie) 的區(qū)分,是本文探究本雅明巴洛克的起點(diǎn)。浪漫主義以來(lái)的詩(shī)學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)普遍認(rèn)為,“象征”是完美和完善的代名詞?!耙患嬲乃囆g(shù)作品,一首優(yōu)美的詩(shī)都是自在的盡善盡美的東西,它為自己而存在,它的價(jià)值在于它自身,在于自己各部分間有條理的關(guān)系。”⑧在浪漫主義者眼里,有價(jià)值的藝術(shù)品相當(dāng)于某種象征物,它要表達(dá)的意義與其自身完美合一,能夠被瞬間理解,無(wú)需抽象概念介入,其本質(zhì)可以被直觀,但又不能完全用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。
與象征相對(duì)立的范疇是寓意,其基本含義是以一物代另一物,“據(jù)一物之形象描繪另一物或者言及此物而暗示他物”⑨,也有“諷喻”“寓言”的譯法。作為文學(xué)與修辭學(xué)術(shù)語(yǔ),寓意通常是比象征“低級(jí)”的范疇,黑格爾批評(píng)說(shuō),寓意的第一個(gè)任務(wù)就是“把人和自然界某些普遍的抽象的情況或性質(zhì)……加以人格化,因而把它作為一個(gè)主體來(lái)理解”⑩。所謂抽象概念的人格化,一個(gè)典型的例子是17世紀(jì)的《里帕圖像手冊(cè)》,作者將抽象概念如“慷慨”“欣喜”“豐收”“流放”等,通過(guò)繪制人物畫(huà)像(擬人化) 的方式予以視覺(jué)化。
不過(guò),黑格爾認(rèn)為:“每一件人類事件和糾紛、每一種關(guān)系等等都包含某一種普遍性,都可以從其中抽繹出一種普遍意義,但這樣的抽象品不通過(guò)寓意也可以在意識(shí)中找到。寓意所能給的只是散文氣的普遍性和外在的標(biāo)志,都和藝術(shù)不相干。”?寓意通常的做法是將抽象的普遍概念賦予具體事物,可是,為了說(shuō)明普遍性而在抽象概念之外附加具體事物,似乎多此一舉。寓意常常充斥著主觀性,比如獅子代表剛強(qiáng),也可以代表貪婪,現(xiàn)代人用鴿子、古代人用白馬代表和平。本雅明在17世紀(jì)的徽章學(xué)著作中發(fā)現(xiàn),紅色配銀色意謂復(fù)仇的欲望,而藍(lán)色配紅色意謂無(wú)禮?,這種強(qiáng)行命名純粹是主觀規(guī)定,符號(hào)和意義之間缺乏關(guān)聯(lián)??傊?,寓意往往被視為故弄玄虛、畫(huà)蛇添足。
在本雅明看來(lái),巴洛克悲苦劇之所以在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)不高,是因?yàn)榇蠹乙恢抡J(rèn)為這些拙劣模仿之作達(dá)不到古典悲劇形式和內(nèi)容相統(tǒng)一的完美狀態(tài)。17世紀(jì)的德意志悲苦劇,其劇情安排并不像古典戲劇那樣出于可然律或者必然律,相反,它們臺(tái)詞浮夸,結(jié)局血腥,舞臺(tái)布景反客為主,偏好空間轉(zhuǎn)換而非時(shí)間延續(xù),更多依靠視覺(jué)沖擊而不是恐懼和憐憫打動(dòng)觀眾。種種特點(diǎn)表明,巴洛克劇作家想要表達(dá)的意義與作品本身采用的形式、技法之間構(gòu)成了斷裂。在當(dāng)時(shí)的主流學(xué)界看來(lái),悲苦劇辭不達(dá)意,其臺(tái)詞、布景、劇情的夸張做作似乎都是在掩飾作品本身在意義表達(dá)上的笨拙。在能指與所指、形式與內(nèi)容是否完美融合的層面上,巴洛克悲苦劇相當(dāng)于寓意,古典悲劇相當(dāng)于象征,前者低級(jí),后者高級(jí)。
本雅明并沒(méi)有把寓意僅僅視為修辭或者文學(xué)技法,而是跳出文學(xué)研究的視野,將其視為一種廣義的“表達(dá)方式”?,與語(yǔ)言地位相當(dāng)。通常人們認(rèn)為,語(yǔ)言的具體運(yùn)用是對(duì)意義的傳遞,形式(語(yǔ)言) 表達(dá)了內(nèi)容(意義),能指指向了所指。但對(duì)本雅明來(lái)說(shuō),寓意是一種不完整或有缺陷的表達(dá),這種缺陷恰恰暴露了人類表達(dá)本身的特殊之處?!侗鄤 分凶g本將die Allegorie譯為“寄喻”自有其道理。寄者,托付、傳遞也,寄喻表達(dá)是一個(gè)過(guò)程,此過(guò)程無(wú)限延宕、不可終結(jié),它所追求的意義體現(xiàn)為某種不斷傳遞的意指過(guò)程。正如本雅明對(duì)克羅伊澤爾的引用,寄喻意味著“一系列瞬間的漸進(jìn)”?。換句話說(shuō),寄喻不是運(yùn)用某個(gè)完美工具來(lái)傳遞某種特定意圖(意義),而是在由這一能指指向下一能指的過(guò)程當(dāng)中揭示人類表達(dá)本身的無(wú)限性,它體現(xiàn)了認(rèn)知主體對(duì)意義的不懈追求。從這個(gè)角度出發(fā),人類的任何表達(dá)方式(包括語(yǔ)言) 都是抵達(dá)真理過(guò)程中的路標(biāo),而不是裝載真理的容器。
本雅明把那種將語(yǔ)言僅視為傳達(dá)手段的觀念稱為“資產(chǎn)階級(jí)語(yǔ)言觀”,他自己則提出了一種形而上學(xué)的語(yǔ)言學(xué)假設(shè)。他認(rèn)為任何事物都不能脫離語(yǔ)言,語(yǔ)言傳達(dá)了萬(wàn)物自身的精神內(nèi)容。比如“燈”的語(yǔ)言傳達(dá)的不是燈這一事物,而是“語(yǔ)言之燈”或語(yǔ)言“表達(dá)之中的燈”?,意思是,燈這一事物,在它自身與人的關(guān)系之中,尤其是人對(duì)物的命名關(guān)系之中,體現(xiàn)出某種奠基于萬(wàn)物齊一觀念的傳達(dá)能力或可傳達(dá)性。任何事物都能傳達(dá)自己的精神性內(nèi)容,“燈”的精神性和物質(zhì)性在某種程度上是同一的。燈的語(yǔ)言不是燈的工具,而是燈與人之間的中介,它在對(duì)象與主體、物與精神之間起著某種媒介作用。正如本雅明所述,“事物的語(yǔ)言本質(zhì)便是事物的語(yǔ)言”?,真正純粹的語(yǔ)言不是傳遞性的,而是表達(dá)性的,是事物的自我表達(dá)。語(yǔ)言此時(shí)如同某種實(shí)體性存在,它表達(dá)它自身,是形式與內(nèi)容、本質(zhì)與表象的合二為一,而絕非工具或載體。
以這個(gè)形而上學(xué)假設(shè)作為前提,本雅明提出,寄喻這種言在此而意在彼、借實(shí)存之物言說(shuō)抽象意涵的意義表達(dá)行為,貌似笨拙而多此一舉,甚至有賣弄之嫌——比如用擬人化圖像來(lái)指代抽象意義,或制作特殊符號(hào)來(lái)暗示神秘意義——但這類言說(shuō)意義的手段無(wú)非說(shuō)明,日常語(yǔ)言或者工具性語(yǔ)言不能涵蓋人類所有表達(dá)方式。正是在寄喻那里,“實(shí)物成了另一樣?xùn)|西……他(按:指寄喻作者) 將這個(gè)物體看作通往隱藏的知識(shí)領(lǐng)域的鑰匙”?。本雅明認(rèn)為,寄喻這種表達(dá)方式,其形式(工具) 是“物”本身,它用物來(lái)言說(shuō)或呈現(xiàn)意義,寄喻所使用的圖像、特殊符號(hào)甚至世間萬(wàn)物(比如動(dòng)物形象或具體顏色) 都是用來(lái)表達(dá)意義的物,用物來(lái)言說(shuō)意義便可稱為“寄喻”。因此,在《悲苦劇》一書(shū)中,所謂“巴洛克寄喻”既包括悲苦劇中用于表達(dá)特定意義的道具、臺(tái)詞乃至舞臺(tái)布景,也包括巴洛克時(shí)期的寓意畫(huà)甚至象形文字等,因?yàn)檫@些表達(dá)方式都是寄喻作者在物與意義之間建立的強(qiáng)行連接。
以上解釋大體在語(yǔ)言學(xué)框架中進(jìn)行,它只能說(shuō)明寄喻和象征都是意義的表達(dá),但二者之間僅僅是瞬間和歷時(shí)漸進(jìn)的區(qū)別嗎?它們僅僅體現(xiàn)為詞與物的關(guān)系嗎?在本文看來(lái),這個(gè)問(wèn)題還可以放到符號(hào)學(xué)框架中理解,正如趙毅衡所言:“符號(hào)學(xué)的任務(wù),只是設(shè)法理解在人的理解方式中,意義與物是如何混合的。”?首先,按黑格爾的說(shuō)法,象征皆符號(hào)。象征不但是對(duì)詞與物的整合,也是對(duì)物與意義的整合,它把所有主體及其主觀性都排除在外,符號(hào)、其指涉物及其意義,三者都是客觀的。所以,在本雅明的象征中,“作為意義建構(gòu)主體的作品制作者和它的解釋者都消逝隱退了”?,象征的意義、其所使用的符號(hào)(sign) 及其指涉物構(gòu)成一種“三位一體”的結(jié)構(gòu)??梢?jiàn),象征就像本雅明語(yǔ)言哲學(xué)中上帝的言說(shuō)那樣,實(shí)現(xiàn)了詞- 物- 意義的完美融合,更重要的是,象征所體現(xiàn)的意義是客觀的、理念式的、超越歷史而又不可窮盡的,制作者與解釋者的主觀性都不存在。
其次,本雅明明確表示,寄喻也具有符號(hào)的性質(zhì)?。在他關(guān)注的巴洛克悲苦劇和寓意畫(huà)里,寄喻中的物既是符號(hào)中的指涉物(referent),也指實(shí)存之物(thing)。當(dāng)代德國(guó)戲劇理論家艾利卡·費(fèi)舍爾- 李希特借助符號(hào)學(xué)來(lái)解釋本雅明的寄喻。她認(rèn)為寄喻作者使物既無(wú)意義,又有意義。無(wú)意義是因?yàn)榧挠髯髡叩闹黧w性不允許物再去承擔(dān)它本有的、來(lái)自上帝的或先驗(yàn)的意義,有意義則是因?yàn)榧挠髯髡咭獮槲镔x予新的意義,這種行為是一種“針對(duì)萬(wàn)物的暴力舉動(dòng)”?。寄喻作者的所作所為是一種基于主觀任意性的先拆解再重建。
在費(fèi)舍爾- 李希特看來(lái),所謂寄喻可分為兩步。第一步,把元素x從它所屬的語(yǔ)境A中分離出來(lái),她稱之為“去語(yǔ)境” (decontextualization)。元素之所以能被視為符號(hào),是因?yàn)樗谧陨硭鶎俚恼Z(yǔ)境中擁有特定位置,承擔(dān)特定功能,去語(yǔ)境就把元素本身變成一個(gè)純粹的物,不再具有意義,只是一個(gè)碎片。她稱這個(gè)過(guò)程為“去語(yǔ)義”(desemantization),在去除語(yǔ)境的同時(shí),原先的語(yǔ)義自然消失。第二步,寄喻作者把作為純粹之物的元素(碎片) 置入另一個(gè)語(yǔ)境B之中,她稱之為“語(yǔ)境化”,即給元素x提供一個(gè)新的語(yǔ)境,此過(guò)程完全依賴于寄喻作者的主觀選擇,寄喻作者在新語(yǔ)境中為元素x賦予新的語(yǔ)義。但費(fèi)舍爾- 李希特提出,新語(yǔ)境中的元素x盡管已經(jīng)變身為x’,但其作為碎片仍然會(huì)指向原初語(yǔ)境A,語(yǔ)境B就會(huì)因?yàn)閤的加入而被改造成新的語(yǔ)境B’,于是新語(yǔ)境B’和原初語(yǔ)境A之間就構(gòu)成了一種互文性?。
舉例來(lái)說(shuō),將報(bào)紙的一角裁剪下來(lái)粘貼于畫(huà)布上,元素x(報(bào)紙的文字或圖片) 就脫離了原來(lái)的語(yǔ)境A(報(bào)紙) 并成為新語(yǔ)境B(畫(huà)面) 的構(gòu)成元素,此時(shí)新的作品B’(拼貼藝術(shù)) 就誕生了,x顯然在兩個(gè)語(yǔ)境(A←→B’) 之間起著互文作用。她還舉了跨文化戲劇的例子,認(rèn)為亞莉安·莫努虛金將日本能劇和歌舞伎的舞臺(tái)符碼(stage codes)置入《查理二世》所創(chuàng)造的也是一種典型的“寄喻式作品”。綜上,費(fèi)舍爾- 李希特對(duì)本雅明“寄喻”的解讀是一種基于符號(hào)- 意義理論的闡釋,這個(gè)思路對(duì)本文啟發(fā)甚大。
參考C. K. 奧格登和I. A. 理查茲的語(yǔ)義三角模型?,本文試圖構(gòu)建由符號(hào)載體(sign) - 物(thing) - 意義(meaning)?構(gòu)成的三角關(guān)系,以理解本雅明對(duì)象征和寄喻的區(qū)分:在象征中,意義是純粹客觀、無(wú)主體的,也就是他所謂客觀的理念;而在寄喻中,意義是主觀任意、由主體建構(gòu)的。比如十字架這個(gè)神學(xué)符號(hào),其指稱物是被釘死的耶穌,其意義是全知全能的神。在象征的三角結(jié)構(gòu)中,十字架(符號(hào)載體)、受難的耶穌(指稱物) 和全知全能(意義) 是“三位一體”的。寄喻則不同,本雅明在《悲苦劇》中舉了很多寄喻的例子,比如在悲苦劇臺(tái)詞中用閃電意指誹謗、毒藥意指高傲、雪松意指無(wú)辜等等?,這些都是寄喻作者主觀性和任意性操作的結(jié)果,只在作者規(guī)定的語(yǔ)境中有效。閃電、雪松等在寄喻作者筆下只是純粹的物,它們?cè)染哂械幕蛲ǔD苈?lián)想到的意義被剝離了,誹謗、無(wú)辜之類的新語(yǔ)義則是寄喻作者強(qiáng)行賦予的。顯然,在寄喻中,符號(hào)載體缺失了,此時(shí)的指稱物恰恰是實(shí)存之物(比如閃電、毒藥、雪松),寄喻作者直接強(qiáng)行規(guī)定了物和意義之間的意指甚至同一關(guān)系。
本雅明對(duì)寄喻的強(qiáng)調(diào),在根本上是對(duì)人類認(rèn)識(shí)方式、尤其是那種通過(guò)概念來(lái)把握事物的認(rèn)識(shí)方式的反思。語(yǔ)言和它所傳遞的意義之間的關(guān)系,就如同概念和它要抵達(dá)的事物本質(zhì)之間的關(guān)系一樣,前者都是舍筏登岸的“筏”。只是在本雅明看來(lái),寄喻不但暴露了概念(命名) 的主觀任意性,也暴露了人類知識(shí)本身的局限性。核心問(wèn)題在于,象征用“三位一體”掩蓋了物和意義之間的相互替代關(guān)系,寄喻卻用看似蹩腳的方式為我們提供了一個(gè)反思機(jī)會(huì):物與意義、現(xiàn)象與真理、表象與本質(zhì)、直觀與反思之間是否存在另外一種可能?本雅明就此找到一個(gè)例證:巴洛克寓意畫(huà)。
美國(guó)學(xué)者邁克爾·奧斯曼指出:“本雅明之所以重寄喻而輕象征,是因?yàn)榘吐蹇宋膶W(xué)作品的特征恰恰體現(xiàn)于它們對(duì)于圖像的依賴?!?這里的“巴洛克文學(xué)”便是指巴洛克悲苦劇。那么,后者究竟隱藏了哪些尚未得到充分重視的圖像問(wèn)題?
在豪澤爾看來(lái),“巴洛克”可以泛指在17世紀(jì)依古典主義原則顯得有些混亂、怪誕、無(wú)規(guī)則、隨心所欲的藝術(shù)現(xiàn)象:“巴洛克藝術(shù)不僅想用新穎的、困難的、復(fù)雜的手段來(lái)刺激觀賞者,而且想讓他們感覺(jué)作品的意蘊(yùn)層出不窮、不可思議、無(wú)窮無(wú)盡,這是整個(gè)巴洛克藝術(shù)的共同傾向?!?沃爾夫林認(rèn)為,“巴洛克與奇異之間沒(méi)什么區(qū)別”?,本雅明認(rèn)為,“它的形式是乖戾(verschrobener) 的”?。對(duì)“巴洛克”的種種解釋中都包含奇怪、異常、少見(jiàn)、扭曲之意?,它是一種追求怪異和奢華堆砌風(fēng)格的藝術(shù)品味或藝術(shù)形式。不過(guò),巴洛克的怪異、乖戾僅僅是一種風(fēng)格元素嗎?這種怪異會(huì)不會(huì)只是我們現(xiàn)代人的理解,而對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)則是普遍接受的觀念甚至常識(shí)?
在巴洛克悲苦劇中,最怪異的東西恐怕就是尸體,但本雅明認(rèn)為,“對(duì)于17世紀(jì)的悲苦劇來(lái)說(shuō),尸體無(wú)疑是最高的寓意性道具”?。尸體是一個(gè)被刻意呈現(xiàn)的視覺(jué)形象,劇作家們把尸體搬上舞臺(tái),既打算營(yíng)造畫(huà)面感,也要為這個(gè)從未進(jìn)入人們視野的“純粹之物”賦予新的意義:一方面,塵世此岸是“虛無(wú)”的;另一方面,正因?yàn)榇嬖谑w、骷髏之類的純粹之物,所謂的“圣化”(Geheiligte) 或者“拯救”才是可能的?!氨鄤〉娜宋锼廊ィ且?yàn)樗麄冎挥羞@樣,只有作為尸體才能進(jìn)入寄喻的家園。他們不是為了永生,而是為了成為尸體才走上絕路?!?尸體不可能永生,悲苦劇作者似乎更愿意接受身心二元論:肉身如果不滅失,精神就無(wú)法抵達(dá)彼岸。悲苦劇中的人物在塵世的最終結(jié)局是成為尸體,這樣人物才能被“圣化”。顯然,這里的“圣化”就是為純粹的物(尸體) 賦予新的意義,而這個(gè)過(guò)程正是所謂的寄喻過(guò)程。
如果說(shuō)尸體在悲苦劇中更多的是一個(gè)視覺(jué)對(duì)象,對(duì)尸體的“圣化”意味著為物賦予意義,那么奧斯曼的命題,即巴洛克文學(xué)對(duì)圖像的依賴,則可以從本雅明在《悲苦劇》中反復(fù)討論的寓意畫(huà)這一藝術(shù)形式當(dāng)中尋找答案。巴洛克寓意畫(huà)(Emblem)?是寄喻體現(xiàn)于視覺(jué)藝術(shù)中的一個(gè)特例。寓意畫(huà)早在中世紀(jì)就用于勸誡布道,16、17世紀(jì)后再度盛行,成為文藝復(fù)興與巴洛克時(shí)期的一種特殊繪畫(huà)形式。它為金屬或木刻版畫(huà),由標(biāo)題(inscriptio)、畫(huà)面(pictura)、題詩(shī)(題解) 或箴言(subscriptio) 三部分構(gòu)成。它既可被視為思維方式,也可被視為藝術(shù)形式?。Emblem可以指某種具有象征意義的圖像,比如紋章圖案或視覺(jué)寓言,也可以指某種擁有固定明確意義的文學(xué)符號(hào)?。視覺(jué)寓言在本雅明《悲苦劇》中即巴洛克寓意畫(huà)?。
巴洛克寓意畫(huà)是圖像與文字的混合呈現(xiàn),畫(huà)面中央的圖像需要底部文字來(lái)闡釋,而文字僅僅對(duì)這個(gè)畫(huà)面承擔(dān)闡釋功能,只在當(dāng)前語(yǔ)境中有效。這種用于闡釋畫(huà)面的文字本身又是圖像化的,“從外表上和風(fēng)格上——在字體排版方式的鮮活生動(dòng)上,以及使用隱喻的過(guò)分炫耀上——所寫(xiě)的文字都趨向于圖像”?。文字趨向于圖像,就是要把圖像內(nèi)在的隱含意義直接呈現(xiàn)在畫(huà)面之上供人直觀并理解,這種特殊的文字被本雅明稱為“寄喻化的文字圖像”(allegorische Schriftbild)?。所謂“寄喻化”,指的是文字與圖像之間的相互意指過(guò)程,在此過(guò)程中,文字和圖像既是物,也是意義,二者相互指涉?!拔淖謭D像”意味著寓意畫(huà)不僅僅是一個(gè)供直觀的畫(huà)面,也是一種自帶抽象意義的公共性傳達(dá)方式,是如同文字一般的圖像。圖像、文字在寓意畫(huà)當(dāng)中同時(shí)是裝飾和主體、表達(dá)和意義、直觀對(duì)象和反思對(duì)象。寓意畫(huà)的本質(zhì)并未隱藏在文字和圖像背后,而是顯現(xiàn)在圖像化了的文字和有意義的圖像之間。
我們發(fā)現(xiàn),寓意畫(huà)一方面要把圖像引向文字,將具象引向抽象,另一方面要把文字本身的物性強(qiáng)行塞回畫(huà)面,讓文字也成為畫(huà)面的組成部分。西文字符本身并沒(méi)有意義,只是純粹的物,但在寓意畫(huà)中,字母文字起著表意文字的功能,不再是純粹的物。這樣,在物(圖像) 和意義(文字) 之間就構(gòu)成循環(huán)往復(fù)、相互指涉的意指過(guò)程,文字纏繞在圖像中,圖像又始終指向文字。寄喻在寓意畫(huà)里就變成了一種無(wú)止境的思辨活動(dòng),文字與圖像、直觀與反思之間的界限被打破。寓意畫(huà)的意義因此既是有形的,也是無(wú)形的;它的有形性、物質(zhì)性屬于圖像以及圖像化了的文字,它的無(wú)形性、精神性屬于文字以及概念化了的圖像。在這里,圖像與文字之間形成了一種“互文”或者“互仿”?的關(guān)系,本雅明稱其為“圖像思辨”?。這是本雅明所理解的巴洛克寓意畫(huà)帶來(lái)的符號(hào)學(xué)甚至認(rèn)識(shí)論上的啟發(fā)。總之,寓意畫(huà)在本雅明這里不單單是一種可視的圖像,也是一種意義建構(gòu)模式:物和意義之間的反復(fù)跳躍。它是一種特定的表達(dá)方式,一種與語(yǔ)言/圖像平行的“認(rèn)知圖式”?。
作為“認(rèn)知圖式”的寓意畫(huà),關(guān)系著《悲苦劇》中的一對(duì)重要概念:語(yǔ)詞巴洛克(Wortbarock) 和圖像巴洛克(Bildbarock)?,它們是連接本雅明藝術(shù)哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)與認(rèn)識(shí)論的關(guān)鍵詞。本雅明認(rèn)為,聲音和話語(yǔ)是萬(wàn)物表達(dá)自身的方式,但萬(wàn)物在表達(dá)自身時(shí),有的聲響能夠被聽(tīng)到,有的卻只是寂靜無(wú)聲。這是因?yàn)槁曇魺o(wú)形無(wú)相,有時(shí)甚至超出人類感官之外。聲音比圖像更加神秘,圖像是感性的,更世俗化,并且總要被意義控制。二者高下有別,超感性與感性的對(duì)立意味著一種柏拉圖主義或語(yǔ)音中心論,語(yǔ)詞巴洛克崇拜超感性的聲音,圖像巴洛克崇拜感性的畫(huà)面。從某種意義上說(shuō),本雅明對(duì)寄喻、寓意畫(huà)乃至悲苦劇視覺(jué)效果的強(qiáng)調(diào),或許是在為圖像巴洛克翻案。
如此,悲苦劇的舞臺(tái)和丟勒的《憂郁I》便構(gòu)成了一種親緣性。二者都既是視覺(jué)性的,也是語(yǔ)言性的;視覺(jué)性來(lái)自畫(huà)面本身的炫示,語(yǔ)言性則是一種沉默無(wú)言與內(nèi)向的憂郁,用無(wú)聲來(lái)表達(dá)自身。憂郁無(wú)聲,但仍然是一種表達(dá),這種無(wú)聲的語(yǔ)言便是本雅明所謂的表達(dá)性語(yǔ)言?!稇n郁I》中的物既是主人公沉思的對(duì)象,也是表達(dá)自身存在意義的世間萬(wàn)物,甚至可以說(shuō),畫(huà)面中的人和物都相當(dāng)于緘默無(wú)語(yǔ)的純物。人類的語(yǔ)言本應(yīng)以表達(dá)清晰、達(dá)成實(shí)效作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),而寓意畫(huà)和《憂郁I》作為人類精神的表達(dá)卻如同一種說(shuō)不清道不明的存在。相應(yīng)地,在巴洛克悲苦劇中,暴君或受難者不但不能借助清晰有效的語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)自己,他們的行為舉止也不是“語(yǔ)言性”而是“圖像性”的,難以被理解,只能被推斷、猜測(cè)、解謎。更進(jìn)一步看,悲苦劇無(wú)法用概念化的語(yǔ)言明確言說(shuō),也很難用古典悲劇那樣明確的分類標(biāo)準(zhǔn)清晰認(rèn)知。所以,悲苦劇與《憂郁I》相似,如同一個(gè)自我表達(dá)的純物———它沒(méi)有“說(shuō)”出什么,我們也很難對(duì)它說(shuō)出什么,可它還是“說(shuō)”了一些什么,它所呈現(xiàn)出來(lái)、被觀者感知到的表象(圖像) 就是它的意義。悲苦劇和寓意畫(huà)一樣,都再現(xiàn)了圖像巴洛克與語(yǔ)詞巴洛克之間的對(duì)抗,再現(xiàn)了圖像世界/聲音世界、現(xiàn)代觀念/古典觀念之間的對(duì)抗。事物所顯現(xiàn)出的表象與事物被言說(shuō)的本質(zhì)之間始終相互依存又對(duì)抗,甚至構(gòu)成了等待解讀的畫(huà)謎。
“圖像與物占據(jù)著本雅明寄喻理論中的特殊位置。”?如前所述,寓意畫(huà)是寄喻在視覺(jué)藝術(shù)中的一個(gè)特例,而本雅明的“物”也不僅僅是寓意畫(huà)中與文字相對(duì)立的圖像,它在悲苦劇中還有另外一重含義,即具體的世間萬(wàn)物。所謂“最微不足道的實(shí)物也會(huì)成為隱秘智慧的密碼”?,巴洛克悲苦劇中的“物”吸納了世俗的具體可感之物,它們屬于此岸世界,終將衰敗,本質(zhì)上沒(méi)有意義。巴洛克戲劇“一方面具有一系列整齊嚴(yán)格的規(guī)則體系,借此塑造一個(gè)可觸可感的奢華富麗的塵世世界;另一方面則運(yùn)用寓意畫(huà)、寄喻和隱喻的修辭手法來(lái)顯示作品的超驗(yàn)性,指向表面現(xiàn)象背后的彼岸世界”?。巴洛克戲劇是對(duì)兩種矛盾對(duì)立范疇的整合嘗試,劇作家們要處理的問(wèn)題十分棘手:既要面對(duì)超驗(yàn)的形而上世界,也不得不接受現(xiàn)實(shí)中的衰敗和死亡。在世間之物與超驗(yàn)意義之間建立關(guān)系是寄喻的一個(gè)功能。
“在思想王國(guó)中的寄喻就如同實(shí)物王國(guó)中的廢墟一樣?!?在本雅明看來(lái),寄喻是思想世界中的原材料或者實(shí)物,它是被處理的對(duì)象,可類比于實(shí)物世界中有待重新整理的廢墟。廢墟本身已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)承擔(dān)任何來(lái)自某一先驗(yàn)整體的意義,它不可還原,在主體面前不過(guò)是依其自性存在的惰性之物,需要我們?nèi)ケ嬲J(rèn)、反思和重建,去思考甚至為它賦予意義(賦形)。因此,寄喻的價(jià)值(意義) 不是一目了然的,對(duì)寄喻的解讀需要認(rèn)知主體像廢墟發(fā)現(xiàn)者那樣去重新整理并評(píng)估價(jià)值。為了看清本雅明的寄喻如何實(shí)現(xiàn)從物到意義的奇跡一躍,我們?cè)賮?lái)剖析一下巴洛克悲苦劇。
巴洛克悲苦劇在戲劇史上評(píng)價(jià)不高,因?yàn)椤斑@些戲劇作品是毫無(wú)文學(xué)才華的自由發(fā)揮甚或輕巧戲??裳缘摹N銓幷f(shuō),這一時(shí)期的劇作家在面對(duì)勉強(qiáng)造就一種世俗戲劇的形式這一任務(wù)時(shí),感到了嚴(yán)重的束縛。盡管他們常常造出一種形式,多次千篇一律地重復(fù)前作”?。據(jù)考證,巴洛克悲苦劇有很多案頭劇,技法上并不高明,很多作品如果演出,效果會(huì)很差——當(dāng)然,本雅明對(duì)此并不認(rèn)可。這構(gòu)成了一個(gè)悖論:一方面,劇作家們很難創(chuàng)新,他們受困于創(chuàng)作手冊(cè),甚至不得不依附前人的作品來(lái)進(jìn)行再創(chuàng)作;另一方面,他們又熱衷于造新詞、使用夸張道具、讓演員與合唱隊(duì)唱出一些令人費(fèi)解的抽象歌詞來(lái)強(qiáng)求技法創(chuàng)新。這種左右為難的狀態(tài)正是本雅明要在美學(xué)上處理的對(duì)象。
本雅明發(fā)現(xiàn),在巴洛克悲苦劇形式內(nèi)部,劇作家們會(huì)直接借用寓意畫(huà)的技法。比如,角色在對(duì)話時(shí)并不使用邏輯推論,而是使用類似于寓意畫(huà)的畫(huà)面和題解的東西來(lái)增強(qiáng)臺(tái)詞的說(shuō)服力。如“看啦/菲羅拉斯是如何接過(guò)了那/毒酒杯里悲傷的死亡之衣”?,這里的語(yǔ)言邏輯(可理解性) 被圖像邏輯(表象直觀性) 取代了。本雅明認(rèn)為:“整個(gè)巴洛克的表達(dá)方式之造作之處很大程度上就在于它們對(duì)具象話語(yǔ)的極端回歸。一方面是采用具象話語(yǔ)的癖好;另一方面是展現(xiàn)精致的對(duì)照……將抽象話語(yǔ)附加在具象話語(yǔ)上,由此形成了新造詞匯,比如誹謗之閃電、高傲之毒藥、無(wú)辜之雪松、友誼之血等?!?寓意畫(huà)中的文字與畫(huà)面正是抽象(意義) 與具象(物) 兩極,二者互相闡釋。此外,巴洛克悲苦劇像寓意畫(huà)一樣經(jīng)常使用雙標(biāo)題,主標(biāo)題用主人公名字,副標(biāo)題點(diǎn)出寓意或主題思想,劇作內(nèi)部結(jié)構(gòu)也借鑒寓意畫(huà)的三分結(jié)構(gòu):先有概念化的題目,再有具象化的畫(huà)面,然后用文字性的題解予以解讀。換句話說(shuō),劇作的標(biāo)題可看作寓意畫(huà)的標(biāo)題,每一幕情節(jié)就如同畫(huà)面,最后的合唱?jiǎng)t突出一種普遍化的解釋或評(píng)論?。圖像的直觀性、語(yǔ)義的跳躍性和反邏輯性,構(gòu)成了悲苦劇的表面形式特征。
在古典觀念體系中,作為演出的戲劇首先是一種觀看的藝術(shù)。它大體相當(dāng)于某種世界觀的再現(xiàn),臺(tái)詞、道具、舞臺(tái)布景都要服務(wù)于情節(jié)與人物行動(dòng);情節(jié)與人物行動(dòng)是核心,承擔(dān)再現(xiàn)世界觀的任務(wù)。巴洛克悲苦劇卻讓本來(lái)承擔(dān)輔助功能的臺(tái)詞、道具、舞臺(tái)布景[51]反客為主,還故意引入抽象思維、概念思維,將詞語(yǔ)與圖像、抽象與具象、直觀與反思、物與意義這些原本分屬兩極的事物強(qiáng)行結(jié)合,這就改變了觀眾對(duì)戲劇甚至世界本身的觀看和解釋習(xí)慣。在本雅明看來(lái),這種反亞里士多德的戲劇理念不僅僅是一個(gè)文學(xué)史或藝術(shù)史問(wèn)題。
當(dāng)然,巴洛克時(shí)期最直接的悖論還是時(shí)間與永恒的沖突。象征是超時(shí)間甚至反時(shí)間的,寄喻最大的意義就在于引入時(shí)間和歷史的維度,巴洛克時(shí)期的時(shí)間觀念和現(xiàn)代有更多關(guān)聯(lián)?!鞍吐蹇怂囆g(shù)品想要的無(wú)非是長(zhǎng)存,以其所有部件牢牢抓住永恒”[52],“對(duì)實(shí)物易逝的洞見(jiàn)和將其拯救入永恒的努力是寄喻最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一”[53],物的世界及其成住壞空才是永恒的,“對(duì)于這一時(shí)期的文學(xué)家來(lái)說(shuō),自然仍然是偉大的導(dǎo)師,但是它不是通過(guò)新芽和鮮花顯現(xiàn)在他們面前,而是通過(guò)其造物的過(guò)度成熟和頹敗顯現(xiàn)在他們面前。浮現(xiàn)在他們眼前的自然是永恒的消逝”[54]。完美是頂峰,是一個(gè)形而上學(xué)的目的因,一種無(wú)法抵達(dá)的超驗(yàn)狀態(tài),只有消逝衰敗是可感的,它屬于自然,屬于歷史,也屬于人。故而本雅明提出了一個(gè)眾所周知的比喻:廢墟。他說(shuō):“在一片廢墟之中的敗落之物,那些意義重大的殘破之物,那些碎片是巴洛克創(chuàng)作的最高貴材料。因?yàn)檫@些創(chuàng)作的共同之處就在于,并沒(méi)有對(duì)某個(gè)目標(biāo)的細(xì)致設(shè)想,而是不間斷地堆積碎片……古典時(shí)代遺留給巴洛克作家的一切都逐個(gè)成為元素,最終被混合為新的整體,不,是被構(gòu)筑為新的整體。因?yàn)檫@一新的整體的完整版本正是:廢墟?!盵55]由于時(shí)間維度的引入,廢墟是經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象,是可感的,整體便成了超驗(yàn)、不可感的。廢墟、碎片都是物,不再承載原來(lái)的意義,原來(lái)的意義來(lái)自被假定的某個(gè)先驗(yàn)整體,而沒(méi)有衰敗,就不可能回溯并確認(rèn)那個(gè)所謂的完美頂點(diǎn)。本雅明說(shuō)巴洛克藝術(shù)最高貴的材料是碎片或廢墟,我們?nèi)绻?jiǎn)單地將其理解為拆解或破壞,將碎片、廢墟理解為歷史現(xiàn)實(shí)中的殘存衰敗,就很可能簡(jiǎn)化甚至歪曲了本雅明的思想。他的核心問(wèn)題在于,我們永遠(yuǎn)無(wú)法用碎片拼貼出一個(gè)完整的“原件”,巴洛克劇作家們沒(méi)有這等宏愿,他們的創(chuàng)作并沒(méi)有什么先驗(yàn)?zāi)繕?biāo),只是把碎片(物) 呈現(xiàn)出來(lái),充其量是嘗試把碎片盡量拼貼成某個(gè)可能的整體,構(gòu)成一種“形塑完整的視覺(jué)顯像”(vollendete Vision)[56],但這只是一種可能性嘗試或模擬操作,如同把花瓶碎片拼成花瓶一樣。
本雅明在這里其實(shí)是從另一個(gè)角度來(lái)闡釋“星叢”。星叢不是屬加種差式的定義,而是方便主體去認(rèn)知把握天體的一種視角。碎片拼貼、廢墟整理需要碎片收藏家拋棄一切既有意圖,從物本身出發(fā),嘗試去構(gòu)筑一個(gè)可供辨識(shí)的、暫時(shí)的整體結(jié)構(gòu)或者組合,這種對(duì)物的組合就相當(dāng)于星叢。星叢是理智直觀的對(duì)象,它不是曾經(jīng)實(shí)存的結(jié)構(gòu),而是模擬性的想象力實(shí)驗(yàn),是虛擬出來(lái)被直觀的空間結(jié)構(gòu),本雅明稱其為“虛擬整飭”[57]。他在評(píng)述愛(ài)德華·??怂箷r(shí)指出:“它(按:指唯物主義的藝術(shù)研究) 的對(duì)象不是由一堆亂麻似的單純事實(shí),而是由一組縷(捋) 好的線索構(gòu)成,這些線索將過(guò)去交織于當(dāng)今的編織結(jié)構(gòu)中來(lái)展示?!盵58]這就是說(shuō),星叢在表面上是一個(gè)二維空間結(jié)構(gòu),事實(shí)上卻是一個(gè)四維的歷史/時(shí)間呈現(xiàn),是過(guò)去在當(dāng)下的呈現(xiàn),星叢是認(rèn)識(shí)主體自行建構(gòu)的線索。廢墟、碎片如何被收藏家整理,就如同星體如何被觀察者觀看。而構(gòu)筑星叢、借助特定的主體視角去把握對(duì)象,從而辨識(shí)出對(duì)象所蘊(yùn)含的真理,這有賴于主體拋棄自己所有的先驗(yàn)預(yù)設(shè)和主觀意圖。因此,真理在這里不是一種實(shí)存,而更類似于一種頓悟狀態(tài),但不同于禪宗的頓悟,它是可共享的,具有公共性。對(duì)本雅明來(lái)說(shuō),所謂“真理”就是最高的、最客觀的意義,是觀念與實(shí)在、詞與物的完美統(tǒng)一,前提是主體要在自己反復(fù)進(jìn)行的視覺(jué)化認(rèn)知嘗試中去領(lǐng)悟。這是本雅明自己的一種認(rèn)識(shí)論。
回到巴洛克悲苦劇,作家們不是要用廢墟或者反常的道具、臺(tái)詞、結(jié)構(gòu)、劇情來(lái)“實(shí)現(xiàn)”某個(gè)整體化的目標(biāo),他們要做的只是呈現(xiàn)物:一方面呈現(xiàn)實(shí)物世界對(duì)精神世界的不屑一顧,另一方面呈現(xiàn)真實(shí)發(fā)生的事件本身,而不是被因果關(guān)系串連起來(lái)的所謂“情節(jié)”,后者是一種古典信念。物的世界是無(wú)常的,而人的主體性充其量不過(guò)體現(xiàn)為黑格爾的知性(而非理性)。由因果關(guān)系搭建、勾連起來(lái)的情節(jié),往往是對(duì)事件的主觀拼接,不等同于事件本身。古典戲劇情節(jié)所預(yù)設(shè)的命運(yùn)或者因果關(guān)系只是一個(gè)認(rèn)識(shí)對(duì)象,并不等于真理本身,古典戲劇所依托的必然律或者可然律是一種虛假滿足。巴洛克劇作家們沒(méi)有“復(fù)興古典戲劇”之類的共同理想,也不打算再現(xiàn)世界規(guī)律,在本雅明看來(lái),他們從未想過(guò)實(shí)現(xiàn)某個(gè)設(shè)想或目標(biāo),他們很可能認(rèn)為這些“意圖”“目的”“原因”本身就是虛無(wú),物自身就蘊(yùn)含著意義,只要把物呈現(xiàn)出來(lái)就夠了。
這種漫無(wú)目的的狀態(tài)構(gòu)成了一種反諷的目的,暗示出某種反形式的形式,因?yàn)檫@些作者們反而創(chuàng)造了一種全新的“形式”,本雅明稱其為“設(shè)計(jì)藝術(shù)”(Ars inveniendi)。他說(shuō):“天才人物,設(shè)計(jì)藝術(shù)的大師就應(yīng)當(dāng)被想象成一個(gè)可以自如地取舍前人范本的人?!盵59]天才人物的工作是對(duì)元素(物) 進(jìn)行組合,而不是為了某個(gè)普遍化、概念化的目的,削足適履般地對(duì)待物。他們就像拾荒者或列維- 斯特勞斯所謂“零敲碎打者”一樣,尊重世界(物) 本身的獨(dú)異性與他者性,從物本身而不是意圖出發(fā),這才是天才人物的可敬之處。本雅明認(rèn)為巴洛克劇作家們都是天才人物,因?yàn)樗麄兇蚱屏宋锱c意義之間的既定關(guān)系,“巴洛克文學(xué)家們的實(shí)驗(yàn)與煉金術(shù)士的行為是類似的”[60],二者的共同特點(diǎn)就是勇于反復(fù)嘗試,將千奇百怪的物聚集在一起,等待它們產(chǎn)生奇跡、產(chǎn)生新的意義,而真理,也就是客觀的意義,便在這個(gè)過(guò)程中自行顯現(xiàn),我們要做的就是去捕捉那個(gè)真理顯現(xiàn)的瞬間。
本雅明對(duì)巴洛克悲苦劇的研究把他在序言中提出的“星叢說(shuō)”落到了實(shí)處:舞臺(tái)上突兀的道具、生硬的臺(tái)詞、忽而華麗忽而悲苦的場(chǎng)景、寓意畫(huà)般的劇情結(jié)構(gòu),這些在現(xiàn)代人看來(lái)不免有些任性隨意,難以把握。然而在本雅明看來(lái),正是這個(gè)故意炫耀的、拒絕被古典悲劇概念同一化的結(jié)構(gòu)[61],才是顯現(xiàn)真理的可視之物,其表象與實(shí)質(zhì)可以被直觀。悲苦劇既是物,也是意義,它是一種客觀的理念,可以被直觀,“理念在現(xiàn)象之中、而不是在現(xiàn)象之外顯現(xiàn)為某種形塑性的力量”[62]。在理念的約束之下,“這個(gè)結(jié)構(gòu)始終拒絕將這些具體的特征統(tǒng)合起來(lái),放任著它們?cè)鄣膫€(gè)性和奢華的裝飾”[63],這個(gè)結(jié)構(gòu)不像普遍性的概念那樣,來(lái)自平均數(shù)或者普遍共有的屬性,而是某種星叢一般的視覺(jué)組合。扎眼的個(gè)性之所以能被統(tǒng)合,是因?yàn)楸狙琶骼^承了浪漫派的假設(shè),堅(jiān)信真正的總體是個(gè)體與普遍的綜合而非平均,更不是后者對(duì)前者的壓制。從主體對(duì)物的組合當(dāng)中讀出物“背后”的意義,這種解謎“自然之書(shū)”的認(rèn)識(shí)論框架盡管在巴洛克文學(xué)中是一種風(fēng)尚,但它事實(shí)上對(duì)審美領(lǐng)域中的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)提出了挑戰(zhàn),甚至觸動(dòng)并轉(zhuǎn)變了人們的哲學(xué)觀念:個(gè)別之物的存在必然要受普遍之物宰制嗎?所謂“普遍性”難道不就是一個(gè)語(yǔ)詞、一個(gè)純概念?對(duì)此,伊格爾頓做過(guò)一個(gè)總結(jié):“寓意畫(huà)的作者自然而然地反黑格爾主義:那個(gè)‘本質(zhì)’并不是被壓制了的秘密,潛伏于對(duì)象身后,相反,它被生拖硬拽到空曠之地,并被驅(qū)趕到某種標(biāo)題式的刺眼狀態(tài)當(dāng)中??腕w與本質(zhì)之間的關(guān)系是轉(zhuǎn)喻而不是隱喻:‘在寓意畫(huà)的語(yǔ)境中,圖像不過(guò)是一個(gè)簽名,僅僅是本質(zhì)的花押而已,并不是某個(gè)戴著面具的本質(zhì)?!盵64]這里的“反黑格爾”就是要反對(duì)那種概念化的知識(shí)獲取方式,反對(duì)那種褒象征而貶寓意的審美意識(shí)形態(tài),更反對(duì)那種現(xiàn)象/本質(zhì)式的顯隱結(jié)構(gòu)。象征就指向這種現(xiàn)象/本質(zhì)的顯隱結(jié)構(gòu),在象征之中本質(zhì)和現(xiàn)象貌似完美合一,實(shí)則一主一奴。巴洛克寄喻(寓意畫(huà)) 嘗試打破這種迷思,對(duì)寄喻來(lái)說(shuō),所謂“本質(zhì)”不是隱藏在后面或潛伏于底層,相反,它就在表象之中。它沒(méi)有面具,只是在用特定的形式和材料來(lái)呈現(xiàn)自身,它無(wú)需概念之類的中介物,徑直把自身裸露給世界,主體對(duì)這個(gè)本質(zhì)進(jìn)行直觀是可能的。
由是觀之,寄喻和寓意畫(huà)都是物與意義的同時(shí)顯現(xiàn),然而這種顯現(xiàn)又不是直接的,本雅明稱其為暴露歷史瀕死之時(shí)的希波克拉底面容(facies hippocratica)[65],人們可以從這種瀕臨死亡的面容透露出的諸多征候來(lái)推斷病情。寄喻作為一種征候是時(shí)間的產(chǎn)物,它既隱藏又透露著某些信息,“在時(shí)間之中展露自身,進(jìn)而把一整個(gè)序列的諸多意義都積聚起來(lái),它用一種語(yǔ)義上的層層疊疊把自己呈現(xiàn)給解釋者”[66]。對(duì)本雅明來(lái)說(shuō),所謂的“本質(zhì)”或“定義”不會(huì)戴著面具,它始終在隱約中顯現(xiàn)自身,這頗有些類似于老子的“道之為物,惟恍惟惚”,也暗含某種現(xiàn)象學(xué)本質(zhì)直觀的理路。
最終,本雅明的整部“巴洛克之書(shū)”是一個(gè)更高層面上的“寄喻”,而他自己就是一位“寄喻作者”。書(shū)中“巴洛克”“寓意”“悲苦劇”等詞匯都被他重新賦予了意義。這些詞匯本來(lái)都像某種默認(rèn)的東西,本雅明的創(chuàng)見(jiàn)在于,他很嚴(yán)肅地運(yùn)用“寄喻作者”的眼光,把這些詞匯視作純粹之物——回到事物本身,懸置預(yù)設(shè)立場(chǎng)——把它們從原有的理論語(yǔ)境中拆解下來(lái),從全新的視角做出判斷和解釋。從學(xué)術(shù)研究方法論的層面上說(shuō),追求真理就是在重整素材的同時(shí)構(gòu)造意義,真理的追求者應(yīng)當(dāng)像收藏家、拾荒者、煉金術(shù)士那樣,認(rèn)真對(duì)待身邊的每一個(gè)物,還其本真面目,時(shí)刻謹(jǐn)慎地思考傳統(tǒng)與表達(dá)、認(rèn)識(shí)與真理之間的辯證關(guān)系并發(fā)掘出新的意義,穿過(guò)人群走自己的路,向著真理無(wú)限趨進(jìn),這可能才是本雅明對(duì)思想界最大的貢獻(xiàn)。
①② Walter Benjamin, Briefe I, hrsg. von Gershom Scholem & Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1978, S. 374, 409, 436, S. 654.
③ 克拉考爾:《評(píng)瓦爾特·本雅明的著作》,本雅明:《單行道》,姜雪譯,北京師范大學(xué)出版社2019年版,第144頁(yè)。
④ 陰志科:《“物”在本雅明悲悼劇中的含義與意義》,《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第5期。
⑤? 阿諾爾德·豪澤爾:《藝術(shù)社會(huì)史》,黃燎宇譯,商務(wù)印書(shū)館2015年版,第251頁(yè),第249頁(yè)。
⑥ 2013年出版的《悲苦劇》中譯本將Allegorie譯為“寄喻”或“寓意”,Allegorie在全書(shū)中有時(shí)指修辭學(xué)意義上的“言在此而意在彼”,應(yīng)被理解為寓意;有時(shí)指藝術(shù)形式,尤指寓意畫(huà)(Emblem);有時(shí)又指主體認(rèn)知方式,應(yīng)被理解為寄喻。
⑦ 本雅明稱其為graphischen Emblemenwerken des Barock。根據(jù)2019年最新英譯本(Origin of the German Trauerspiel, trans. Howard Eiland, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2019, p. 169) 和筆者的理解,這里似應(yīng)解讀為“巴洛克時(shí)期圖像化的寓意畫(huà)著作”。
⑧ 茨維坦·托多羅夫:《象征理論》,王國(guó)卿譯,商務(wù)印書(shū)館2005年版,第207頁(yè)。
⑨ Jeremy Tambling, Allegory, London and New York: Routledge, 2010, p. 6.
⑩? 黑格爾:《美學(xué)》第2卷,朱光潛譯,商務(wù)印書(shū)館2009年版,第122頁(yè),第124頁(yè)。
??????????????[52][53][54][55][57][59][60] 本雅明:《德意志悲苦劇的起源》,李雙志、蘇偉譯,北京師范大學(xué)出版社2013年版,第237頁(yè),第219、221、228頁(yè),第224頁(yè),第251頁(yè),第222頁(yè),第273頁(yè),第103頁(yè),第300頁(yè),第299頁(yè),第191頁(yè),第242頁(yè),第60頁(yè),第274頁(yè),第273頁(yè),第246—247頁(yè),第307頁(yè),第245頁(yè),第243—244頁(yè),第39頁(yè),第244頁(yè),第243頁(yè)。
? 參見(jiàn)本雅明:《論原初語(yǔ)言與人的語(yǔ)言》,李茂增譯,《寫(xiě)作與救贖》,東方出版中心2017年版,第3—6頁(yè)。
? Walter Benjamin, Gesammelte Schriften II, hrsg. von Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenh?user, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1991, S. 142.
? 趙毅衡:《符號(hào)與物:“人的世界”是如何構(gòu)成的》,《南京社會(huì)科學(xué)》2011年第2期。
??? Erika Fischer-Lichte,“Walter Benjamin’s‘Allegory’”, American Journal of Semiotics, Vol. 4, No. 1-2 (1986):155, 158, 161.
? C. K. Ogden and I. A. Richards, The Meaning of Meaning, New York: Harcourt, Brace & World Inc., 1946, p. 11.
? 為避免與本文中的“象征”(symbol) 混淆,這里用sign(符號(hào)載體) 一詞。并且,此處用“意義”代替奧格登和理查茲的“思想”,用“物”(thing) 代替“對(duì)象”(object),這是因?yàn)椋旱谝唬琽bject本就有實(shí)物的含義,并且“物”與“我”相對(duì),可以是思維對(duì)象,也可以是未成為思想對(duì)象的自在之物,這個(gè)“物”尚未被主體賦予意義;第二,“物”還有材料、質(zhì)料的含義,當(dāng)我們開(kāi)始思考此前未被思考的事物時(shí),原本陌生的東西就變成思想的材料,我們用思想來(lái)為這些材料賦予新的意義。
?[66] Michael Osman,“Benjamin’s Baroque”, Thresholds, No. 28 (Winter 2005): 122, 121.
? 海因里?!の譅柗蛄郑骸段乃噺?fù)興與巴洛克》,沈瑩譯,上海人民出版社2007年版,第21頁(yè)。
?? 王建:《德國(guó)近代戲劇的興起——從巴洛克到啟蒙運(yùn)動(dòng)》,北京大學(xué)出版社2015年版,第19—20頁(yè),第50頁(yè)。
? Emblem在貢布里希《象征的圖像——貢布里希圖像學(xué)文集》中被譯為“徽志”(楊思梁、范景中譯,廣西美術(shù)出版社2014年版,第211頁(yè)),在托多羅夫《象征理論》中被譯為“標(biāo)志”(第255頁(yè)) 或“象征”(第175頁(yè))。文學(xué)研究者如胡家?guī)n、張旭春、鄭怡等人將之譯為“寓意畫(huà)”。徽志、標(biāo)志與寓意畫(huà)的關(guān)系較復(fù)雜,可參見(jiàn)彼得·M. 戴利(Peter M. Daly) 的近年研究。
? Peter M. Daly, Companion to Emblem Studies, New York: AMS Press, 2008, p. 1.
? Chris Baldick, The Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford: Oxford University Press, 2015, pp. 114-115.
? 寓意畫(huà)承擔(dān)著表達(dá)寓意的功能,因此作為繪畫(huà)形式的Emblem和詩(shī)學(xué)、修辭學(xué)意義上的Allegory在不少地方是混用的,如石沖白譯叔本華《作為意志與表象的世界》 (商務(wù)印書(shū)館2017年版) 便將Allegorie譯為寓意畫(huà)。Allegory是一個(gè)含義和使用范圍更廣的跨學(xué)科概念。
?? 本雅明:《德意志悲苦劇的起源》,第239頁(yè),第251頁(yè)。引文略有改動(dòng)。
??[56][65] Walter Benjamin, Gesammelte Schriften I, hrsg. von Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenh?user,Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1991, S. 351-352, S. 377, S. 354, S. 343.
? 對(duì)語(yǔ)圖互仿關(guān)系的研究參見(jiàn)趙憲章:《語(yǔ)圖互仿的順勢(shì)與逆勢(shì):文學(xué)與圖像關(guān)系新論》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2011年第3期。本雅明醉心于象形文字、筆跡學(xué)研究,對(duì)中國(guó)書(shū)法也有思考,他將“有形體的文字”視為思想與圖像融合的藝術(shù)。參見(jiàn)馬欣:《本雅明對(duì)中國(guó)書(shū)法的美學(xué)闡釋及其筆跡學(xué)背景》,《中國(guó)比較文學(xué)》2019年第2期。
? 本雅明:《德意志悲苦劇的起源》,第304頁(yè)。這里的“圖像思辨”與本雅明的另一個(gè)術(shù)語(yǔ)“思想圖像”(Denkbilder) 關(guān)系甚大。Denkbilder目前多被譯為“意象”,值得商榷,筆者將另文論述。
? Theresa M. Kelley, Reinventing Allegory, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, p. 260. 需要注意的是,在本雅明這里,圖像(Bilder) 不僅指實(shí)物意義上的圖像或圖畫(huà),還有心靈圖像等含義。Cf. Sigrid Weigel,“The Flash of Knowledge and the Temporality of Images: Walter Benjamin’s Image-Based Epistemology and Its Preconditions in Visual Arts and Media History”, Critical Inquiry, Vol. 41, No. 2 (Winter 2015): 345.
? 王建:《德國(guó)近代戲劇的興起——從巴洛克到啟蒙運(yùn)動(dòng)》,第23頁(yè)。引文將“徽志”改譯為“寓意畫(huà)”,將“譬喻”改譯為“寄喻”。
[51] 邁克爾·奧斯曼特別強(qiáng)調(diào)約瑟夫·費(fèi)登巴哈(Joseph Furttenbach) 對(duì)悲苦劇舞臺(tái)與布景設(shè)計(jì)的貢獻(xiàn),后者利用聲光、機(jī)械升降與舞臺(tái)切割技術(shù),突破了亞里士多德對(duì)悲劇不能模仿同時(shí)發(fā)生的多個(gè)行動(dòng)組成部分的假定。Cf.Michael Osman,“Benjamin’s Baroque”,Thresholds,No.28(Winter 2005):123-127.
[58] 本雅明:《藝術(shù)社會(huì)學(xué)三論》,王涌譯,南京大學(xué)出版社2017年版,第122頁(yè)。
[61] 本雅明的“構(gòu)造”應(yīng)該是“組合”或“排列”(Konfiguration/configuration),是一種空間意義上可視化的布局或分布。它不是通常所理解的類似建筑物的“構(gòu)造”(construction),而是一種既能再現(xiàn)個(gè)體與總體之關(guān)系、又能保持個(gè)體之特殊性的位置關(guān)系圖示。
[62] Dominik Finkelde,“The Presence of the Baroque: Benjamin’s Ursprung des Deutschen Trauerspiels in Contemporary Contexts”, in Rolf J. Goebel (ed.), A Companion to the Works of Walter Benjamin, Rochester: Camden House, 2009,p. 61.
[63][64] Terry Eagleton, Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism, London: NLB, 1981, p. 23, p. 23.