傅天鋆

（安徽財貿職業(yè)學院 安徽合肥 230601）

《德伯家的苔絲》是哈代“性格與環(huán)境小說”系列的代表作。作品中，哈代從不吝惜筆墨描繪著田野村莊和山川河流，以自然之美渲染人物之美。在他的筆下，大自然既為人們提供心靈庇護的港灣，也為所有其他生物提供棲息之所，所有物種平等和諧。

苔絲是他筆下最具代表性的一個人物，美麗純潔，單純善良，但又勇敢和倔強。為了分擔家庭的重擔，她寧愿犧牲自己的快樂來撫慰家人的情緒；面對惡勢力的壓迫，她勇敢地做出反抗；面對艱苦的困境，她也從未放棄對美好生活的憧憬。與維多利亞時代傳統(tǒng)的女性角色不同，苔絲敢于在父權中心制的社會中大膽追求自己自由婚姻的權利，掌握自由的靈魂和軀體，尋求與男性同等的話語權。正是在這部小說中，哈代通過對苔絲人物形象的描寫，表達了自己對生態(tài)和女性的獨道見解。

一、苔絲與自然的親密聯(lián)系

在小說中，哈代用豐富的感情描寫了女性和自然的親密關系。在他的筆下，苔絲與自然融為一體，來自自然，親近自然,是大自然的女兒。雖然苔絲的生活和工作的地點不斷變化，但她始終與自然心靈相通，她的自然屬性在景物和環(huán)境的描寫中得到了充分展現(xiàn)。

首先，苔絲的人生起伏和情緒變化與特定地點的環(huán)境息息相關。在故事的開篇，哈代首先描繪了苔絲的出生地，風景優(yōu)美的馬洛特村，“還沒有過游客或者風景畫家的足跡”?！斑@里土地肥沃，又被群山包圍，田野生機勃勃，泉水低低吟唱、汩汩流淌”；“燦爛的陽光溫暖地照射在廣袤的田野上”；“田野是微縮的圍場，樹籬是深綠色的線織就的網，鋪在淺綠色的草地上”。[1]（P6）生長在這樣純凈美麗的大自然中，苔絲也還是一個天真純樸，未經人情世故熏染的姑娘，汲取著大自然的精華。馬洛特村不僅僅是苔絲現(xiàn)實意義上的故鄉(xiāng)，更是苔絲精神意義上的家園。當苔絲失身于亞力克之后，她回到家鄉(xiāng)在樹林里尋求自然的慰藉和心靈的自由。“午夜的寒氣和狂風在冬枝的緊裹著的苞芽和莖皮之間呼嘯，像是對她的一種嚴厲職責。下雨天則是一個模糊的道德神靈，在對她那無可挽救的軟弱表示哀傷。”[1]（P74）自然的女兒苔絲在回歸大自然時才感受到自然母親的包容和指點。而遭到克萊爾拋棄后的苔絲在荒涼的弗林庫姆阿什農場度過了人生最灰暗的日子。“只見這房子凄涼到了極致，四面八方見不到一棵樹。在那個季節(jié)里，看不到一塊綠草地?！盵1]（P256）這里荒蕪貧苦的環(huán)境襯托著苔絲悲傷和近乎崩潰的情緒。

作為自然之女，苔絲之后的命運始終跟隨著大自然時間季節(jié)的變化。[2]在生機盎然的春夏之交，為了應付家中突如其來的變故，苔絲前往德伯家認親。在蕭瑟的秋季，她失身于亞力克。而到了冷冽的冬季，苔絲回到家中，承受著身心的巨大煎熬。當萬物復蘇的春天來臨，苔絲重新振作起來，懷揣著對新生活的憧憬來到塔爾勃塞奶場做工，并在萬木蔥蘢的夏季，迎來了與克萊爾炙熱的愛情。“在瓦爾谷，土壤本來肥的出油，暖的發(fā)酵，正好又是烈烈炎夏……生活在那里的兩個人在景物的熏染下，更是情意綿綿了。”[1]（P130）這些季節(jié)和景物的描寫與苔絲的愛情發(fā)展相呼應。當秋天再次降臨，面對克萊爾的求婚她既興奮又恐懼，“滿懷的喜悅使她忘卻了往事，清醒的理智又使她記起了往事”。[1]（P155）苔絲一邊期待著甜蜜的愛情一邊擔憂著自己不幸的過往，正如秋季預示著夏天積累的熱情正在消散，而冬天的嚴寒也在逐步靠近。伴隨著冷冽冬季的到來，苔絲也轉而進入了人生的冬天。新婚之夜，當她向克萊爾坦白了自己的過往便遭受了丈夫無情的拋棄，來到陰冷的弗林庫姆阿什農場做著“最苦的粗活”維持生計?！翱諝庾尰野椎难浡靡黄野担瑫r又把雪攪得東旋西轉，飄忽不定，使人聯(lián)想起天地無顏無色、萬物一片混沌的狀態(tài)”。[1]（P260）被愛人拋棄的苔絲再也感受不到一絲溫暖就像風雪交加，天寒地凍的冬季。苔絲的命運遵循著四季的交替，大自然為她人生的每一次起伏都埋好了伏筆，她的人生悲喜與春夏秋冬景色的變換彼此呼應，水乳交融。

二、父權世界觀下苔絲的悲劇

在苔絲生活的時代，父權世界觀統(tǒng)治著整個社會，男性掌握主流話語權和道德規(guī)范制定的主動權，女性被視為男權社會的從屬者，道德規(guī)范的服從者。在小說中，亞力克和克萊爾是父權世界觀下的兩個關鍵男性角色。亞力克是放蕩輕佻的執(zhí)绔子弟，克萊爾是思想開明的新興知識分子，但表面上看起來全然不同的兩個人卻秉承著同樣的父權價值觀和道德評判標準。苔絲的悲劇是亞力克放縱的欲望和克萊爾保守的道德準則共同造成的。

在亞力克的眼里，苔絲是欲望的化身，是供男性消遣的玩物，他對苔絲的追求只是出于占有欲和肉欲而非愛情。[3]無論他的身份是花花公子還是偽善的牧師，父權制觀念都深深植根于亞力克的內心深處。在披上牧師的外衣后，“他那原本一旦事不如愿，遭受挫折時，就總是繃的緊緊的一張鐵青的臉，現(xiàn)在卻顯出用來刻畫那頑固不化、甘愿墮落的人的神情”。[1]（P276）四年后當他與苔絲重逢，他再也無法遏制自己對苔絲貪婪的占有欲，再次露出了花花公子的丑陋嘴臉，貪婪的欲望驅使他費盡心思糾纏苔絲。面對苔絲對自己罪行的控訴，他理直氣壯地回答：“每個女人都這么說?！盵1]（P280）亞力克并未將自己作為道德規(guī)范約束的對象，并試圖用金錢掩蓋這一切。在得知苔絲已婚，丈夫卻不在身邊時，他露出丑惡的嘴臉“是你造成了我的墮落，你應該甘愿和我分擔這一后果，永遠拋開你稱作丈夫的那頭騾子?！盵1]（P301）在他的心里，他只將苔絲視為用來取悅自己的物品，一旦遇見就要宣誓主權，從未將苔絲當做自己平等摯愛的伴侶。

雖然克萊爾在一定程度上體現(xiàn)了進步資產階級的先進性，但他也始終未能跳脫傳統(tǒng)道德觀念的束縛和世俗的偏見。在他對苔絲失身遭遇一無所知時，苔絲是古典神話里純潔的仙女，他對苔絲的愛是真摯的，純粹的。當苔絲坦白了自己的不幸后，他沒有給予任何同情和安慰，他眼中那個曾經純潔無瑕的仙女現(xiàn)在已不復存在，“苔絲，這可不是什么寬恕不寬恕的問題。你現(xiàn)在已經變成另一個人了。我怎么才能寬恕你呢？”[1]（P209）傳統(tǒng)的道德準則早已在克萊爾的心里根深蒂固，即使是深愛的伴侶也無法避免崇高道德的審視和批判。此時的克萊爾站在道德的至高點冷漠地重新審核著苔絲的出身，“家庭的衰落，必然包含意志的衰退、行為的墮落。你為什么要把你的家世告訴我，給了我一個更加瞧不起你的把柄呀”。[1]（P209）在二元制道德標準的父權社會里，男性的父權中心思想早已深入骨髓，左右著那個時代男性對女性的整體看法。雖然克萊爾婚前也有“失足”行為，但他并未對自己的道德失準感到慚愧，但女性的失貞卻被視為行為墮落，是不潔的象征。正是父權主義文化傳統(tǒng)為男性和女性設置的雙重標準使得女性只能淪為男性壓迫和奴役的對象，最終使苔絲成為父權世界觀下犧牲品。

三、苔絲女性意識的覺醒

生態(tài)女性主義主張打破父權制世界觀下的階級對立和統(tǒng)治邏輯，重新構建兩性平等的生態(tài)關系。在小說中，盡管苔絲深受現(xiàn)實世界的壓迫，但骨子里卻向往自由，追求精神獨立，具有叛逆精神。在她短暫的一生中，她傾盡全力地擺脫亞力克的控制并努力追求自己的幸福。[9]當她拒絕亞力克的挽留并決意離開純瑞脊時，苔絲的女性意識開始覺醒并與傳統(tǒng)道德不斷抗爭。“絕不可能，絕不可能！我一明白過來，就打定了主意，我本該早點明白的。我不要回去。”[1]（P66）當亞力克向苔絲求婚并提供補償時，苔絲多次果斷拒絕“別再接近我啦。我希望你不要給我任何東西！我不能要你的東西！我不愿意——這不妥當！”[1]（P294）盡管母親極力規(guī)勸苔絲嫁給亞力克，她依然堅定地認為自己不能嫁給一個不愛的人，讓自己的身體和靈魂被他人束縛。與那個時代傳統(tǒng)的女性不同，苔絲鄙棄傳統(tǒng)的婚姻觀，她認為男女都有平等的權利追求自己的愛情，而婚姻應該建立在男女平等的基礎上。當克萊爾坦白了自己輕佻的往事，苔絲便覺得保守住自己的秘密是沒有必要的，“請你寬恕我。我已經寬恕你了，你也應該這樣做。”[1]（P205）在苔絲心里，男女是平等的存在，如果一方的過錯可以被寬恕，那么對另一方錯誤的指責便是毫無由頭的。

苔絲被賦予了離經叛道的異教氣質，雖然自小接受著宗教思想的洗禮，卻對虔誠信奉的宗教提出了質疑，批判宗教的虛偽性。當苔絲生下與亞力克的私生子，她并沒有帶著孩子去認親；為了讓夭折的孩子免遭地獄之苦，她不顧宗教權威，代行牧師職責為孩子洗禮。牧師卻利用宗教條例對她百般為難，不讓孩子下葬。苔絲對宗教的信仰動搖了，宗教從來沒有在她需要時給予過關心和撫慰，反而時常對她予以壓迫。因此苔絲發(fā)出“再也不進教堂”的抗議聲。在給克萊爾的信中她寫到：“我永遠、永遠也不能寬恕你！……你為什么要這樣傷害我呀！你太狠心了，真是在太狠心了！我在你手里沒有得到一丁點公道！我要設法把你忘記！”[1]（P247）但是當她再次遇見克萊爾，破鏡重圓的念頭讓她因為思想矛盾而痛苦不已，最終選擇殺死亞力克，獲得身體和心靈的雙重解脫。而苔絲刺向亞力克的那一刀則是她悲苦和積怨的爆發(fā)，她以”殺人犯“的罪名為代價向傳統(tǒng)貞操觀發(fā)出挑戰(zhàn)，面對父權中心價值觀的壓迫，她選擇了頑強反抗。此時苔絲的女性自我意識已經完全覺醒。苔絲對于命運的抗爭和傳統(tǒng)道德的無畏反抗都源于她女性自我意識覺醒的過程。

哈代筆下的苔絲對于女性在客觀世界中的價值和意義有了初步的自覺意識，對自己的生命意義和生存方式進行反思，開始認識到女性不僅僅是以性別意義而存在的被動者，而且是可以以社會意義存在的主動參與者，以一個女性主體的身份參與社會活動。女性的自我意識覺醒還體現(xiàn)在女性對自身價值的肯定，能夠認識到女性在父權社會賦予的功能以外的角色，以一個更為包容的視角出發(fā)理解女性在自然世界和精神世界的需要，最終實現(xiàn)自己的自由意志。[5]女性意識的覺醒挑戰(zhàn)了男權中心觀念的權威，表達了對建立尊重個體差異，男女平等的和諧社會生態(tài)的渴望。

結語

自然和女性是《德伯家的苔絲》的兩大主題，哈代以自己敏銳的洞察力揭示了自然和女性的親密關系。大自然是他筆下女性角色的孕者，而她們也熱愛自然，親近自然，將自然視為自己的精神家園。哈代在小說中將女性的描寫融入自然的描寫中，利用自然的時節(jié)更替烘托女性的心理的變化投射女主人公的命運走向，體現(xiàn)了女性和自然的水乳交融。小說中，通過女性在愛情和婚姻中的思考和情緒變化，作者體現(xiàn)出女性要求突破附屬性的社會角色，在女性意識的覺醒中追求獨立的人格和客觀的評判價值。通過描寫女性對傳統(tǒng)道德倫理和命運的反抗，哈代表達了對父權中心制的社會規(guī)范和道德觀念的不滿以及對女性的關切。雖然苔絲最終走向悲劇，但其女性形象寄托了哈代對建構兩性和諧的生態(tài)女性主義社會的期盼。