李 晴 余凝冰

（安徽大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院 安徽合肥 230031）

與以往有關(guān)澳大利亞土著小說(shuō)不同的是，《卡彭塔利亞灣》采用了土著口述歷史的敘事手法，以土著的視角來(lái)書寫土著自己的歷史，不僅給予了土著長(zhǎng)久以來(lái)被白人文化霸權(quán)所壓制的話語(yǔ)權(quán)以應(yīng)有的地位，而且挑戰(zhàn)和顛覆了西方傳統(tǒng)中以線性時(shí)間觀為敘事框架的寫作模式，土著因而成為真正意義上的敘事中心。本文以空間敘事理論為基礎(chǔ)，聚焦于賴特在《卡彭塔利亞灣》中搭建的多重空間，為這部小說(shuō)的理解提供一個(gè)新的視角。

一、地志空間

小說(shuō)以卡彭塔利亞灣為背景，白人居住的德斯珀倫斯小鎮(zhèn)和土著居住的普瑞克爾布什是小說(shuō)建構(gòu)的兩個(gè)主要地志空間，并以這兩個(gè)不同地志空間為比照展開(kāi)情節(jié)的敘述。從社會(huì)空間的宏觀角度看，白人統(tǒng)治著占主導(dǎo)地位的小鎮(zhèn)中心，住著整潔的磚房，各種美食應(yīng)有盡有，庭院里瓜果飄香，人們不分晝夜地聊天飲酒，尋歡作樂(lè)，一派奢靡景象。而被剝奪生活空間的土著們只能居住在垃圾場(chǎng)旁邊用撿來(lái)的“鐵皮、破布、塑料”搭起的破爛棚屋里，周圍是“蜘蛛網(wǎng)似交織的泥土小路”[1]（P45），“一家人擠在里面連氣也喘不過(guò)來(lái)”。[1]（P3）這些意象拼湊出一個(gè)原始貧瘠的空間形象，與白人的居住空間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，這種中心與邊緣的空間差異呼應(yīng)了二者社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位差異，深刻揭示了土著在空間內(nèi)被邊緣化的境遇，土著的生活空間正如他們自己一樣淪落成了“他者”。白人來(lái)到卡彭塔利亞灣，不僅對(duì)土著們的生活空間進(jìn)行暴力的殖民掠奪，還變本加厲地侵占土著本就拮據(jù)的土地，想法設(shè)法地拆除他們所居住的小棚屋。白人用膚色衡量一切是非，稱土著人為“黑魔鬼”，認(rèn)為他們是邪惡的能指，筑起“籬笆墻”，拉起“鐵絲網(wǎng)”，用來(lái)“抵御”土著們的入侵。正是白人的種族霸權(quán)思維造成了地志空間的分裂，種族關(guān)系無(wú)形地隱匿于空間關(guān)系中，而空間的二元對(duì)立進(jìn)一步使得種族二元對(duì)立的局面變得愈發(fā)劍拔弩張。

白人的殖民行徑不僅體現(xiàn)在對(duì)地志空間的種族劃分上，還體現(xiàn)在對(duì)土著生活空間的改造上。白人雖然占據(jù)了中心的地理位置，但有關(guān)小鎮(zhèn)的記憶總是與土著緊密關(guān)聯(lián)。于是，出于對(duì)歸屬感和認(rèn)同感的追尋，白人還試圖通過(guò)一系列制度性的空間實(shí)踐行為企圖對(duì)土著的生活空間進(jìn)行徹底改造，改造記憶以完成身份重構(gòu)。阿萊達(dá)·阿斯曼曾指出：“身份認(rèn)同的重構(gòu)總是意味著記憶的改造，對(duì)于集體來(lái)說(shuō)，記憶的改造表現(xiàn)在重寫歷史教科書、推翻紀(jì)念碑、重新命名公共建筑和廣場(chǎng)。”[2]（P62）白人在鎮(zhèn)上找不到一件標(biāo)志性的東西來(lái)象征自己的存在，他們沒(méi)有“鍍金紀(jì)念碑”，沒(méi)有“貝多芬、莫扎特”，更沒(méi)有“奉獻(xiàn)給神的地方”，他們所謂寶貴的歷史資料也被一場(chǎng)大火所焚燒，化為灰燼。不僅如此，“祈禱文和宗教課本里提到的那些宗教圣地以及崇高得不能在上面行走的土地，都不屬于城里的那些白人”[1]（P48）。于是，白人強(qiáng)行重新命名小鎮(zhèn)為“馬斯特頓”，并按照他們所謂的“古老的測(cè)量方法”給小鎮(zhèn)劃定邊界，拉起“帶刺的鐵絲網(wǎng)”，迫切地將“駱駝被趕走”這種微不足道的小事“載入史冊(cè)”，豎起紀(jì)念碑，重寫歷史教科書。這一系列空間實(shí)踐行為蘊(yùn)含著權(quán)力的運(yùn)作，白人居高臨下，用一種俯瞰眾生的冰冷姿態(tài)不遺余力地對(duì)土著進(jìn)行壓榨，他們沒(méi)有可供儲(chǔ)存記憶的地方，只能對(duì)土著們的空間加以改造和馴化并抹殺他們存在過(guò)的痕跡，以此實(shí)現(xiàn)身份的重構(gòu)，妄想成為小鎮(zhèn)真正的主人。

賴特不僅從種族二元對(duì)立的角度書寫了中心和邊緣的地志空間，譴責(zé)了白人霸占和改造土著空間的殖民暴行，更聚焦于土著部落內(nèi)部因土地問(wèn)題產(chǎn)生的矛盾，并將其與空間書寫糅合在一起。小說(shuō)中，土著部落之間的紛爭(zhēng)由來(lái)已久，已持續(xù)400多年，分裂的導(dǎo)火索是諾姆的妻子安吉爾·戴與其他普瑞克勒布什人因一個(gè)老式座鐘和一尊雕像而挑起的“垃圾場(chǎng)之戰(zhàn)”，自此以后，土著部落徹底決裂，分成了城東城西兩個(gè)陣營(yíng)。城東與城西兩派的斗爭(zhēng)本質(zhì)上是同化派與傳統(tǒng)派的沖突。在此，賴特通過(guò)地志空間的分裂揭示了土著種族內(nèi)部的矛盾和紛爭(zhēng)，并強(qiáng)調(diào)了土著部落整體生存的重要意義，呼吁土著直面歷史，積極自省，為謀求種族集體利益而團(tuán)結(jié)起來(lái)，只有這樣，才能與抹殺土著存在的白人殖民霸權(quán)相抗衡，從而發(fā)出自己的聲音。

二、歷史空間

賴特在小說(shuō)中建構(gòu)的土著博物館、巖洞、諾姆的“一號(hào)房子”等實(shí)體空間都是卡彭塔利亞灣土著人的漫漫歷史長(zhǎng)河中的典型標(biāo)志物，在土著歷史記憶傳承和土著身份構(gòu)建中起到了重要作用，這種歷史性與空間性的創(chuàng)造性結(jié)合成就了小說(shuō)空間敘事的多維性和繁復(fù)性，展示了作者高超的敘事技巧。

小說(shuō)中土著人米凱建造的小型博物館就是一個(gè)濃縮了土著部落歷史記憶的實(shí)體空間，里面收集了白人對(duì)卡彭塔利亞灣的土著進(jìn)行部落大屠殺的證據(jù)。這座小型博物館象征著卡彭塔利亞灣的土著傷痕累累的過(guò)去，展示了澳大利亞殖民時(shí)期白人迫害當(dāng)?shù)赝林哪嵌纬涑庵甙哐獪I的歷史。這段有關(guān)殖民歷史的痛苦記憶雖然給土著帶來(lái)了無(wú)法磨滅的心靈和肉體的雙重創(chuàng)傷以及集體身份認(rèn)同感的削弱，成為他們心中揮之不去的陰霾，但同時(shí)也擔(dān)任著儲(chǔ)存和喚醒土著集體記憶的重要職責(zé)，幫助土著民族抵制遺忘、銘記歷史。建立“紀(jì)念”博物館的這個(gè)舉動(dòng)說(shuō)明了土著選擇了直面創(chuàng)傷記憶，將創(chuàng)傷糅進(jìn)他們的歷史中并通過(guò)博物館這個(gè)實(shí)體空間講述出來(lái)。在空間中完成對(duì)過(guò)往歷史的重建使得土著能夠?qū)徱曌约旱倪^(guò)去，已經(jīng)遺忘的記憶得以重新刻寫，過(guò)去與現(xiàn)在重新聯(lián)結(jié)，完整了土著對(duì)自身種族身份的認(rèn)知，繼而構(gòu)建新的身份。

此外，威爾在運(yùn)送埃利亞斯尸體途中來(lái)到了土著先輩曾經(jīng)居住過(guò)的巖洞里，巖洞的洞壁上有著“老祖宗畫的關(guān)于人類歷史的壁畫”[1]（P149），威爾輕撫過(guò)這些壁畫，像是在“擁抱自己民族的永恒”[1]（P149），覺(jué)得既“卑微”又“榮耀”。在威爾看來(lái)，這個(gè)巖洞不僅僅是簡(jiǎn)單意義上的壁畫載體，同時(shí)也是一個(gè)展露歷史痕跡的實(shí)體空間，它能夠?qū)⒛慷谜叩母杏X(jué)和思緒帶回往昔的那段歲月?！懊褡宓挠篮恪敝傅木褪菐r洞這個(gè)實(shí)體空間所承載的土著先人們代代相傳的歷史文化記憶，其中包括土著人的哲學(xué)觀、宗教觀、時(shí)空觀等一切自遠(yuǎn)古流傳下來(lái)的構(gòu)成土著夢(mèng)幻傳說(shuō)的精神啟示和道德約束，最終沉淀為土著種族內(nèi)部的一種“集體無(wú)意識(shí)”，時(shí)刻影響著土著人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。巖洞這個(gè)實(shí)體空間內(nèi)蘊(yùn)含的歷史文化記憶能夠激發(fā)土著對(duì)自身歷史文化的自豪感和認(rèn)同感，這對(duì)于土著種族身份的構(gòu)建來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。

小說(shuō)還寫到諾姆的“一號(hào)房子”諾姆這座“用廢物建造而成”的“鐵皮棚屋”始終屹立不倒，成為卡彭塔利亞灣土著集體記憶的一部分，見(jiàn)證了土著歷史中一幕幕不容忽視的重要時(shí)刻?！耙惶?hào)房子”一方面是土著集體歷史記憶的空間符號(hào)，能夠時(shí)刻提醒土著勿忘自己的身份，另一方面也是諾姆個(gè)體歷史記憶的載體。

賴特在小說(shuō)中展現(xiàn)的以土著博物館、巖洞、諾姆的一號(hào)房子等為符號(hào)的歷史空間不僅僅是為了保存記憶、探究往昔，講述被遺忘的歷史故事，再現(xiàn)和解背景下澳大利亞土著的凄慘遭遇，還試圖通過(guò)她對(duì)澳大利亞土著與白人殖民者斗爭(zhēng)史的重述與重構(gòu)以及對(duì)土著夢(mèng)幻世界的描繪，喚起土著對(duì)自身歷史文化的審視和自省，基于白人對(duì)澳大利亞土著的長(zhǎng)達(dá)百年的殖民迫害，當(dāng)下實(shí)現(xiàn)真正的種族和解還很困難，但土著對(duì)自身歷史的反思會(huì)給澳大利亞的種族和解帶來(lái)新的思考與啟示。

三、文本空間

在《卡彭塔利亞灣》中，口述故事的形式徹底打破了傳統(tǒng)文本的單一線性敘事，時(shí)間線索的模糊化處理凸顯了文本的空間特質(zhì)。小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展缺少邏輯，并未遵循傳統(tǒng)敘事作品開(kāi)頭、發(fā)展、高潮和結(jié)局的線性時(shí)間流動(dòng)，打破了故事的線性演進(jìn)，而這恰巧是口述故事的一個(gè)顯著特點(diǎn)，看似顛倒交錯(cuò)的時(shí)間序列卻成就了小說(shuō)文本精巧的空間敘事效果。土著口述歷史的傳統(tǒng)完全無(wú)視西方歷史敘事中的線性發(fā)展結(jié)構(gòu)，因?yàn)樵谕林挠钪嬗^中，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)被視為一個(gè)有機(jī)整體，時(shí)間和空間之間是沒(méi)有任何界限的。費(fèi)希曼在精神之旅的途中，既能聽(tīng)到“不遠(yuǎn)處有一只貓頭鷹發(fā)出凄厲的叫聲”[3]（P123），又能聽(tīng)到“城東約瑟夫·邁德奈特的營(yíng)地，有幾個(gè)人胡亂撥拉著吉他”[1]（P123），再往遠(yuǎn)處，他還能聽(tīng)到“海浪拍打沙灘的聲音”[1]（P123）。三種聲音，由遠(yuǎn)及近，跳出了時(shí)空的束縛，“種種聲響被魔術(shù)師的魔杖招來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶組成閃光的飄帶，直到千百種景象宛如天上的星星，從他的心頭劃過(guò)……像一團(tuán)團(tuán)蒸汽，旋卷著，相互糾結(jié)著，從一口大鍋升騰而起”。[1]（P123）這里，代表著時(shí)間的記憶與代表著空間的星空完美交融，糾纏著從他的心頭劃過(guò)，體現(xiàn)了土著時(shí)空相通的宇宙觀，正是這種時(shí)空相通的宇宙觀造就了土著口述歷史的傳統(tǒng)。

在《卡彭塔利亞灣》的創(chuàng)作中，賴特另辟蹊徑，在堅(jiān)持土著口述傳統(tǒng)形式的基礎(chǔ)上，通過(guò)語(yǔ)言的雜糅，即白人的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)與土著方言的混雜使用，這種帶有“反殖民色彩”的“越界書寫”動(dòng)搖乃至顛覆了英語(yǔ)在澳大利亞歷史上長(zhǎng)久以來(lái)所占據(jù)的絕對(duì)統(tǒng)治地位，給予了土著文學(xué)站上世界舞臺(tái)進(jìn)行發(fā)聲的機(jī)會(huì)。小說(shuō)雖然是用西方標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)寫成的，但其中也充斥著許多未被翻譯成標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的碎片化的土著語(yǔ)言。它們有著自己獨(dú)特的發(fā)聲方式和語(yǔ)法規(guī)則，蘊(yùn)含著土著的思想經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)形態(tài)，是土著夢(mèng)幻的重要組成部分。賴特在小說(shuō)中采取了土著語(yǔ)言與英語(yǔ)的雜糅形式進(jìn)行創(chuàng)作，掙脫了英語(yǔ)的邏輯束縛，開(kāi)拓了土著進(jìn)行自我發(fā)聲的文本空間，既借此維護(hù)了澳大利亞土著本土思想文化的完整性，也為土著融入多元社會(huì)提供了新的可能性。

小說(shuō)中的敘事者大多數(shù)時(shí)間下展露的是一個(gè)全知全能的上帝形象，對(duì)小說(shuō)中的人物和事件進(jìn)行外在觀察和評(píng)論，講述自己所看到和聽(tīng)到的故事。但小說(shuō)有時(shí)也會(huì)通過(guò)第一人稱內(nèi)視角進(jìn)行敘述，比如在小說(shuō)的第十一章中，費(fèi)希曼和他的追隨者們用一把大火燃燒了白人的礦山，火燒礦山的場(chǎng)面首先是由全知全能敘事者來(lái)描述，生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景。但接下來(lái)，當(dāng)莫吉在慷慨激昂地勸導(dǎo)全體土著們聯(lián)合起來(lái)一起對(duì)抗白人時(shí)，敘述視角忽然轉(zhuǎn)為了第一人稱內(nèi)視角，此時(shí)，這里顯然是以那些支持采礦的土著們的視角來(lái)進(jìn)行敘述的，讓讀者能夠進(jìn)入他們的角色，充分感知他們內(nèi)心的所思所想。

同時(shí)，小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾也頗具首尾呼應(yīng)的空間感。小說(shuō)開(kāi)篇描述了遠(yuǎn)古洪荒年代土著關(guān)于虹蛇創(chuàng)世的傳說(shuō)，在小說(shuō)的結(jié)尾，由于白人無(wú)視律法和自然，肆意破壞卡彭塔利亞灣的土地和河流，于是天啟版的滔天洪水和颶風(fēng)摧毀了德斯珀倫斯小鎮(zhèn)和礦山，諾姆和孫子巴拉手拉手在老祖宗的大蛇的指引下決定重建家園，這片土地也因此獲得了新生。在白人的統(tǒng)治下，小鎮(zhèn)沿著仿佛命中注定的道路前進(jìn)，表面上有著運(yùn)動(dòng)，然而實(shí)際上卻總是陷入舊轍之中，繞了一圈，卻又回到原處，時(shí)間像是流逝的，又像是靜止的。白人注定無(wú)法成為德斯珀倫斯小鎮(zhèn)真正的主人，小鎮(zhèn)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都是與土著息息相關(guān)。這種具有圓圈式結(jié)構(gòu)的空間特征使小說(shuō)呈現(xiàn)出一種首尾相接的閉合空間感，帶給讀者一種周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)的感覺(jué)，展示了作者高超的空間敘事技巧，豐富了作品宏大的意蘊(yùn)體系。

由此可見(jiàn)，《卡彭塔利亞灣》的文本空間的建構(gòu)主要是通過(guò)情節(jié)的非線性演進(jìn)、語(yǔ)言的雜糅使用、敘事視角轉(zhuǎn)換等敘事策略來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這些因素的合力使得作品的文本空間更具深刻性和藝術(shù)性，體現(xiàn)了文本背后作者的匠心獨(dú)具。

結(jié)語(yǔ)

賴特在《卡彭塔利亞灣》的創(chuàng)作中大量運(yùn)用了空間元素。在地志空間的層面上，中心與邊緣的空間比照以及白人對(duì)小鎮(zhèn)的空間改造行為都折射出了白人與土著之間的權(quán)力和話語(yǔ)關(guān)系，種族二元對(duì)立通過(guò)空間的書寫凸顯無(wú)疑。而東西部對(duì)立空間的書寫譴責(zé)了土著內(nèi)部分裂的錯(cuò)誤行為，從而揭示了只有緊密團(tuán)結(jié)在一起才是土著未來(lái)唯一出路的道理。在歷史空間的層面上，作者聚焦于歷史所塑造的空間形態(tài)并將其視作土著歷史記憶的物質(zhì)載體，不僅能夠使土著銘記歷史，而且能夠激發(fā)土著的集體身份認(rèn)同感，從而超越創(chuàng)傷過(guò)往，完成集體身份的重構(gòu)。在文本空間的層面上，非線性的情節(jié)推進(jìn)、語(yǔ)言雜糅及視角轉(zhuǎn)換等多種敘事策略成功建構(gòu)了小說(shuō)的文本空間，使得小說(shuō)呈現(xiàn)出精巧的立體化空間敘事效果?？偠灾?，賴特在《卡彭塔利亞灣》中將空間書寫與小說(shuō)敘事糅合在一起，不僅使小說(shuō)敘事從情節(jié)層面升華到對(duì)主題的映照層面，更賦予了小說(shuō)以空間敘事維度的審美價(jià)值。