呂琛潔 黎 敏

（南京工業(yè)大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院 江蘇南京 211000）

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers,1917-1967）是美國“南方文藝復(fù)興”時(shí)期的重要女性作家。她23歲時(shí)因《心是孤獨(dú)的獵人》而一舉成名，以擅長寫孤獨(dú)者的內(nèi)心生活著稱。麥卡勒斯的創(chuàng)作生涯短暫，其作品卻相當(dāng)受好評(píng)，《傷心咖啡館之歌》被一致公認(rèn)為麥卡勒斯最出色的作品。她的文學(xué)聲譽(yù)在進(jìn)入21世紀(jì)后不斷高漲。本文通過卡森·麥卡勒斯的個(gè)人經(jīng)歷,從生態(tài)女性主義批評(píng)的維度，剖析西方邏各斯話語體系中男性沙文主義對(duì)女性的扭曲以及人類中心主義對(duì)自然的戕害,解讀作家對(duì)二元價(jià)值觀的質(zhì)疑和消解人類精神生態(tài)隔絕的渴望。

一、男權(quán)中心社會(huì)中女性的扭曲

（一）性別越軌者——愛密利亞小姐。愛密利亞并不認(rèn)可自己的女性身份。她跨越性別邊界，偷渡成功，不僅構(gòu)建了一個(gè)“男人形象”，還借此擊潰其他形形色色男性，登頂小鎮(zhèn)權(quán)力巔峰。

無論外在形象還是行為舉止，愛密利亞都與溫柔重情的傳統(tǒng)女性格格不入。她短發(fā)膚黑，個(gè)頭高大，肌肉發(fā)達(dá)，神情嚴(yán)峻粗獷，經(jīng)常一身工裝褲；干起活來，她更不把自己當(dāng)女人，木匠活、泥瓦工活她一力承當(dāng)，做起生意來六親不認(rèn)。彰顯男性氣質(zhì)的同時(shí)是愛密利亞小姐對(duì)自身女性氣質(zhì)的否定和擯棄。[1]（P8）她不僅對(duì)淑女形象毫不在意，也無意于女性的正常歸宿——婚姻家庭。她根本不把異性的愛放在心上，英俊的馬文送她花、蛋白石戒指、粉紅色的指甲油、有心心相印圖樣的銀手鐲；這些通常用來符號(hào)化女性的用品對(duì)于愛密利亞完全不起作用，她甚至將這些物品估價(jià)后放到柜臺(tái)里打算出售。盡管她免費(fèi)為小鎮(zhèn)人治病，盡管她在小鎮(zhèn)人的生活中扮演著領(lǐng)袖的角色，小鎮(zhèn)的人民對(duì)她的感情混雜著惱怒、嘲笑，沒有熱愛或憐惜，至多只有敬畏。高揮男性旗幟的女人篡奪了男性權(quán)威的力量，跨越性別邊界的越軌者愛密利亞不僅被輿論非議，也被排除在社交圈子之外。正是因此，整個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)于愛密利亞與馬文的婚姻都感到高興，盼望新娘有所改變，脾氣變和順一些，成為一個(gè)靠得住的婦人，向傳統(tǒng)南方淑女靠攏。然而這場短短十天就結(jié)束的婚姻不僅讓小鎮(zhèn)人的心愿落空，愛密利亞這個(gè)男人婆還在獲得馬文的一切財(cái)產(chǎn)后將他逼離小鎮(zhèn)。愛密利亞男性化的外表與行為曝露出她潛意識(shí)里對(duì)男性價(jià)值觀念的徹底認(rèn)同，為此她不惜竭力回避和壓抑自身的女性氣質(zhì)，以比男人更男性化的力量優(yōu)勢和冷酷成為小鎮(zhèn)權(quán)威。

盡管愛密利亞刻意回避自己女性身份，她的女性氣質(zhì)仍然滲透在日常生活中。雖然她恨不能從每個(gè)人身上榨取出錢來，但對(duì)待病人溫和耐心，醫(yī)藥費(fèi)分文不取，這與她平日行事相悖。她愛干凈整潔，家中樓上三間房間一塵不染，連最小的物件也有其固定的位置，這與她男人婆的作風(fēng)大相徑庭。當(dāng)愛密利亞遇到李蒙后，習(xí)慣于男性化行事風(fēng)格的愛密利亞發(fā)生了巨大的變化，外顯的男性氣質(zhì)與內(nèi)隱的女性氣質(zhì)發(fā)生沖突。剛開始，她會(huì)在每周日脫掉雨靴和工褲，換上暗紅色的連衣裙。盡管這女性化的裙子掛在她身上，樣子很古怪。她還買紙?jiān)倒寤▉硌b扮房間，這反映了她意識(shí)到女性氣質(zhì)對(duì)男性的吸引以及對(duì)自身失去女性氣質(zhì)的焦慮。

東西方文化的傳統(tǒng)觀念無一例外將女性定型為美麗溫柔的淑女，認(rèn)為女人嫵媚動(dòng)人的外表是她們受到男人的青睞的先決條件，而順從馴服的個(gè)性是獲得幸福生活的必要保證。這是父權(quán)社會(huì)的道德機(jī)制強(qiáng)加給女性的一套價(jià)值觀念。[2]（P95）麥卡勒斯生活的美國南方曾是以種植園經(jīng)濟(jì)為主的農(nóng)業(yè)社會(huì)，其主流價(jià)值觀就是以家庭為核心、男權(quán)至上，因此這種男尊女卑的觀念更是根深蒂固。面對(duì)前夫馬文的挑釁和失去李蒙的恐懼,愛密利亞在女性氣質(zhì)與男性氣質(zhì)之間左右徘徊，最終一反常態(tài)地選擇前者。愛密利亞回歸女性氣質(zhì)，事實(shí)上凸顯了她內(nèi)心對(duì)男女不平等狀態(tài)的認(rèn)可。她清醒地意識(shí)到唯有回歸原始性別狀態(tài)，將自己置于第二性的位置，才能滿足李蒙的標(biāo)準(zhǔn)，也才能滿足社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)女性的要求。“愛密利亞是南方小鎮(zhèn)父權(quán)體制的一個(gè)特殊產(chǎn)物和犧牲品。可以說,愛密利亞身上的男性氣質(zhì)是南方小鎮(zhèn)乃至整個(gè)父權(quán)制社會(huì)二元性別觀的集中體現(xiàn)?！盵3]（P37）這種二元論將男性氣質(zhì)與權(quán)力、女性氣質(zhì)與家庭同質(zhì)化。由此不難理解愛密利亞在“魚與熊掌”之間的艱難抉擇，女性的心靈和人格遭到了觸目驚心的扭曲。

（二）小鎮(zhèn)邊緣人物描摹。《傷心咖啡館》中除了男性化的愛密利亞，其余出場人物均為小鎮(zhèn)形形色色男性，特別是經(jīng)常出入咖啡館的八位白人男子?？Х瑞^作為小鎮(zhèn)的唯一娛樂場所，基本就是封閉的權(quán)力空間。這些白種男性客人是小鎮(zhèn)人民的代表，主流道德的象征。他們總是聚集在愛密利亞的鋪?zhàn)永铮@是對(duì)權(quán)力的隱秘向往，對(duì)愛密利亞地位的認(rèn)可和其男性化氣質(zhì)的肯定。然而他們出于對(duì)女性顛覆男性權(quán)力的嫉妒又都熱衷于編織有關(guān)愛密利亞的謠言，他們興奮不已地想象著愛密利亞謀殺羅鍋、埋尸沼澤、鋃鐺入獄。在愛密利亞與馬文·馬西的決斗中他們既是吃瓜觀眾更是啦啦隊(duì)，以至于咖啡館一晚比一晚人多。由此可見,小鎮(zhèn)人對(duì)于愛密利亞的權(quán)威地位從來不是真心的認(rèn)可而是無可奈何的接受，只要有一絲機(jī)會(huì)，他們會(huì)毫不留情地取而代之，暴露了小鎮(zhèn)主流意識(shí)形態(tài)將女性邊緣化和捍衛(wèi)男性權(quán)力的決心。

女性不僅被邊緣化，甚至被真空化。在麥卡勒斯筆，母親往往處于失語狀態(tài)。在《傷心咖啡館之歌》中，一句“她從小沒娘”宣告了母親在愛密利亞生活中的缺席，這導(dǎo)致愛密利亞小姐對(duì)父親有一種病態(tài)的依戀。在她20歲時(shí)，她仍然是父親口中的“小妞”，愛密利亞回憶往事時(shí)總是稱過世的父親為“大爸爸”。這一“大”一“小”的二元預(yù)設(shè)不僅表明愛密利亞曾經(jīng)是父權(quán)鷹翼之下柔弱的被保護(hù)者，更是她對(duì)父權(quán)中心地位隱秘地認(rèn)同與維護(hù)。愛密利亞最珍愛的收藏品是一顆父親死亡那天撿到的大橡實(shí)，麥卡勒斯暗示橡實(shí)可能是男性生殖器的象征，父權(quán)的隱喻。父親的巨大陰影籠罩著愛密利亞，以至于她成年后仍無法獲得精神上的獨(dú)立，難以明確自己的身份，甚至在潛意識(shí)里模仿已逝父親的行為。這不僅表明愛密利亞對(duì)父親的懷念和尊重，對(duì)父親力量的認(rèn)同，更是對(duì)男權(quán)中心主義的膜拜。

當(dāng)愛密利亞愛上李蒙表哥先后送給他兩樣意義非凡的禮物，一是一條表鏈，上面鑲嵌有取自她身體的兩顆腎結(jié)石，這是愛密利亞身心的象征；二是父親遺留下來的最為珍貴的鼻煙盒，這是父權(quán)的象征。愛密利亞甚至允許李蒙表哥住進(jìn)父親的房間，愿意和李蒙表哥談?wù)摳赣H，這對(duì)于愛密利亞可是破天荒的行為。顯然李蒙表哥取代了父親在愛密利亞心中至高無上的定位，標(biāo)志著愛密利亞的性別價(jià)值觀已經(jīng)從父權(quán)中心過渡到了夫權(quán)中心。

小說中愛密利亞的前夫馬文·馬西是個(gè)糟蹋過好些女孩的撒旦式俊美男人，他愛上并試圖征服騎在男人頭上的愛密利亞。馬文“織機(jī)維修工”的身份是一個(gè)典型的隱喻：“織機(jī)的意象與女性身份密切相關(guān),作為小鎮(zhèn)父權(quán)制思想的載體，馬文承擔(dān)著以婚姻來'修理'愛米利亞這架'出了問題'的'織機(jī)',使他履行女性職責(zé)的重任。”[3]（P39）愛密利亞面對(duì)男性氣質(zhì)淋漓盡致的馬文沒有低頭，甚至沒有絲毫的動(dòng)搖。這是愛密利亞堅(jiān)守其男性氣質(zhì)的表現(xiàn)，她獲得了馬文的林地、他的金表、他所有的一切，可是她并不怎么看重它們，這是愛密利亞對(duì)男性物質(zhì)財(cái)富的蔑視。她打掉了馬文的門牙，最后把馬文逼得離開小鎮(zhèn)，為期十天的婚姻宣告結(jié)束?！叭?zhèn)的人都感到特別滿意,在看到某人為一種邪惡、可怕的力量摧毀時(shí)，人們常常會(huì)產(chǎn)生這樣的感情?！盵4]（P35）這種可怕的、邪惡的力量就是愛密利亞小姐彰顯的男性氣質(zhì)，它暗示小鎮(zhèn)人民對(duì)男權(quán)中心思想的高度認(rèn)同。因此李蒙表哥背叛愛密利亞幫助馬文的行為也就不難理解，這是男性為捍衛(wèi)男性主導(dǎo)地位而結(jié)成的聯(lián)盟。

愛密利亞與馬文·馬西的決斗象征著美國南方社會(huì)兩性的權(quán)力對(duì)抗。愛密利亞再次開始拳擊練習(xí)，重拾為李蒙而放棄的男性氣質(zhì)，這是愛密利亞對(duì)男性力量的重新認(rèn)可，也代表著她反抗傳統(tǒng)二元性別觀的失敗與終結(jié)。

麥卡勒斯解構(gòu)了美國“南方神話”中男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)家庭框架，由此折射出新觀念的沖擊下逐漸分崩離析的傳統(tǒng)生活方式和價(jià)值觀。當(dāng)代生態(tài)批評(píng)家王諾一針見血地指出：“將丑陋與女人聯(lián)系在一起并在文學(xué)作品中突出描寫和表現(xiàn)丑女人，是對(duì)男性審美意識(shí)的顛覆,是對(duì)男權(quán)社會(huì)不公平、不合理的女性美標(biāo)準(zhǔn)和女性審美傳統(tǒng)的反叛?！盵6]（P177）麥卡勒斯在《傷心咖啡館之歌》中塑造的游離于兩性之間的“男人婆”愛密利亞小姐表明她已經(jīng)意識(shí)到男女不平等的根源在于男權(quán)中心，但愛密利亞借助男性力量成功的事實(shí)表明女性對(duì)男性中心不自覺的遵守與維護(hù)，曝露了女性反抗的狹隘性。

二、人類中心主義對(duì)自然的戕害

（一）女性與自然的和諧之歌。從《傷心咖啡館之歌》的前半部分可以看出，盡管小鎮(zhèn)地處偏僻，仍是一派詩情畫意的田園風(fēng)光?！耙畛浚鞖馇缋?，溫暖的紫紅色朝霞里摻雜著幾抹玫瑰色的光輝。一大早，佃農(nóng)們就在栽種墨綠色的煙草的嫩苗。鄉(xiāng)野的烏鴉貼緊地面飛翔，在田疇上投下了飛掠的藍(lán)色陰影……空氣清新，桃樹上花枝招展，像三月的云彩一樣輕盈”。[4]（P12）在這五彩斑斕如同畫卷般的自然中，動(dòng)物、植物與人和諧地相約田野之間，折射出生態(tài)女性主義思想的光芒。而在溫暖、安靜的夜晚，即使是安安靜靜的坐著，隨便撥弄一只吉他，或是獨(dú)自歇上一會(huì)兒，腦子里啥也不想，人也會(huì)覺得蠻有滋味。氤氳安寧，凈化靈魂——愛密利亞正是觸及到了這種大自然的本真，內(nèi)隱的女性氣質(zhì)在直覺和感情上與自然息息相通，孤僻的她才會(huì)經(jīng)常在沼澤地的工棚里呆上一整夜，通過與自然的親密接觸，尋求與自然的心靈認(rèn)同。

自然不僅撫慰著女性壓抑的心靈，自然提供的各種資源也豐富了女性的創(chuàng)造力。愛密利亞勤勞能干，利用大自然的饋贈(zèng)做桃醬、糖漿和香腸，她不僅依靠自己的雙手發(fā)家致富，還碾磨草木根配制藥物濟(jì)危助人。更令人驚嘆不已的是她能用高粱釀造功效神奇的美酒，讓一個(gè)從來只想到紡紗機(jī)、飯盒、床，然后又是紡紗機(jī)的紡織工人喝了以后會(huì)細(xì)細(xì)觀察沼澤地里的一朵百合花，會(huì)生平第一次欣賞午夜的天空。代表著男性與工業(yè)文明的紡織工人已經(jīng)與自然背離，日復(fù)一日過著工作、進(jìn)食、睡覺三點(diǎn)一線的枯燥生活，靈魂枯竭，宛如行尸走肉。而來自大自然的佳釀經(jīng)由女性靈巧的雙手解除了所有的精神束縛，升華了荒蕪的靈魂。他意識(shí)到他是這自然的存在，是這社會(huì)的存在，他更是靈魂的存在。魯樞元教授說：“精神性的存在是人類更高的生存方式，人類的精神因素注定要對(duì)人類面臨的生存境遇產(chǎn)生巨大影響?！盵6]（P20）這也說明了人類的智慧、想象力都來自大自然的推動(dòng)和啟發(fā)，源于自然的人類只有親近自然才能夠升華精神、實(shí)現(xiàn)人存在的價(jià)值和意義。女性的勤勞與自然的無私溫暖了異化的男性與冰冷的工業(yè)社會(huì)，彰顯了女性創(chuàng)造和大自然的偉大所在，譜寫了一曲女性與自然的和諧之歌。

（二）女性與自然的被毀悲歌。如果說在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)的生存模式下，愛密利亞的生活從容不迫，那么隨著羅鍋李蒙表哥的到來，她平靜的生活很快出現(xiàn)漣漪；而出獄歸來的前夫馬文的回歸則最終摧毀了她的人生和靈魂。

現(xiàn)代工業(yè)文明在小鎮(zhèn)最明顯的象征符號(hào)是被反復(fù)提及的棉紡廠，小鎮(zhèn)的主流權(quán)威也是棉紡廠工人所代表的白人男性。羅鍋李蒙表哥是來自外部世界的異化因素的隱喻，是畸形發(fā)展的資本主義經(jīng)濟(jì)的象征，這個(gè)年齡成謎的神秘人物促使愛密利亞將土產(chǎn)商店改成咖啡館，并陸續(xù)添置電風(fēng)扇、機(jī)器鋼琴等現(xiàn)代化物件。她曾經(jīng)騎著騾子去視察自己的棉花地，如今她開著福特汽車帶李蒙表哥看電影?！八杏杏玫臇|西都有一個(gè)價(jià)格，你不花錢就買不來，這就是眼下的世道”，[4]（P60）而與此形成對(duì)照的則是“你的生命并不太值錢”，[4]（P60）即使“有時(shí)你累得滿頭大汗”。[4]（P60）這一切都是工業(yè)化社會(huì)消費(fèi)浪潮強(qiáng)勢入侵下人類無所適從的文化表征。

馬克思指出，人作為一種自然的存在受到規(guī)律的限制；人作為一種能動(dòng)的存在又將自己的各種需求轉(zhuǎn)化為對(duì)自然的改造。[7]（P3）資本主義生產(chǎn)屬性決定了它不僅會(huì)肆意掠奪自然資源、破壞生態(tài)環(huán)境，還會(huì)無情剝削勞動(dòng)工人。因此，人、自然甚至社會(huì)三者之間的關(guān)系均被異化。小鎮(zhèn)棉紡廠的工人在單調(diào)重復(fù)的勞動(dòng)中，失去了自身的超越性和創(chuàng)造能力，無法在精神上實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，轉(zhuǎn)而通過消費(fèi)商品尋求幸福感的滿足。

對(duì)財(cái)富的追求是資本主義消費(fèi)觀的一個(gè)原始驅(qū)動(dòng)力。愛密利亞曾經(jīng)對(duì)馬文的財(cái)產(chǎn)不屑一顧，但在李蒙表哥表現(xiàn)出對(duì)馬文的迷戀后試圖用物質(zhì)金錢挽回愛人。李蒙的出現(xiàn)使愛密利亞的自然天性逐漸消退，取而代之的是以追逐金錢和財(cái)富為代表的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的物質(zhì)天性。然而結(jié)果證明，任何企圖以物質(zhì)引誘來達(dá)到占有的目的最終都會(huì)失敗。馬文沒有獲得愛密利亞的青睞，李蒙仍舊背叛了愛密利亞。李蒙和馬文聯(lián)手，不僅取走了愛密利亞所有的古玩和錢，還砸爛了釀酒廠、摧毀了咖啡館，隨后一走了之。工業(yè)文明沒有帶來幸福富足，反而異化了原本純潔的愛情。

物質(zhì)與精神的雙重打擊使愛密利亞心灰意冷,將自己封閉在傾斜的房子里，徹底從公眾的視線中隱退，完成了男權(quán)中心對(duì)女性的合圍。在女性被驅(qū)逐的同時(shí)，大自然也在悲鳴：“那些桃樹似乎每年夏天變得更加扭曲了，葉子灰得發(fā)暗，細(xì)軟得有些病態(tài)。”[4]（P78）女性的毀滅是大自然的一首挽歌，更是人類生存危機(jī)的前兆。

小說結(jié)尾寫到：“整個(gè)苦役隊(duì)都唱起來了……音樂不斷膨脹，到后來仿佛聲音并非發(fā)自苦役隊(duì)這十二個(gè)人之口，而是來自大地本身，或是遼闊的天空”。[4]（P79）這穿著囚服、拴著腳鐐的十二人苦役隊(duì)正是整個(gè)人類的映射——在工業(yè)資本社會(huì)從精神到肉體被束縛的人類。

結(jié)語

在動(dòng)蕩不安的一次世界大戰(zhàn)時(shí)期卡森·麥卡勒斯出生于美國南方，爾后前往紐約追尋“美國夢”,在燈紅酒綠中迷失自我，幾度身心崩潰。盡管卡森·麥卡勒斯終身飽受疾病折磨，她熱衷在生活中以男性形象示眾，在婚姻關(guān)系中也充當(dāng)主宰者的角色?！秱目Х瑞^之歌》中跨越性別邊界的愛密利亞小姐正是麥卡勒斯本人的投影，愛密利亞在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)體制下如魚得水，曾一度掌控權(quán)力，但在工業(yè)文明與男權(quán)捍衛(wèi)者的合圍下最終被驅(qū)逐?？ㄉ溈ɡ账箤⑴u(píng)矛頭直指當(dāng)今社會(huì)中基于人類中心主義和男性沙文主義的父權(quán)制體系，解構(gòu)其對(duì)女性與自然的雙重壓迫，這是麥卡勒斯超越時(shí)代的生態(tài)女性主義思想的生動(dòng)體現(xiàn)。

然而，麥卡勒斯只是片面地看到了傳統(tǒng)性別規(guī)范對(duì)人性的束縛,她對(duì)傳統(tǒng)性別規(guī)范的挑戰(zhàn)就是像愛密利亞小姐一樣發(fā)揮男性氣質(zhì)，而這反而暴露了她內(nèi)心里對(duì)男性中心的無意識(shí)認(rèn)同。麥卡勒斯面臨的困境就是她認(rèn)識(shí)到社會(huì)的不公平主宰，卻不知道正確合理的解決方式。而生態(tài)女性主義所倡導(dǎo)的拋棄男性統(tǒng)治女性與人類壓迫自然的二元對(duì)立概念性框架，提倡建立男女兩性、人與自然和諧共生的生態(tài)文明可能才是終極之道。