昝 平
(南充開(kāi)放大學(xué) 四川南充 637000)
辛棄疾(1140-1207),字幼安,號(hào)稼軒,是我國(guó)古代文學(xué)史上一位杰出而偉大的詞人。他之杰出是因?yàn)樗趦伤卧~人中創(chuàng)作數(shù)量最多而且風(fēng)格突出,與蘇東坡共領(lǐng)豪放派詞之風(fēng)騷,為我們留下了眾多優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)。他之偉大是因?yàn)樗泻弦?、身體力行,用整個(gè)生命來(lái)踐行自己精忠報(bào)國(guó)的志意,為我們留下了寶貴的精神財(cái)富。換言之,辛棄疾的偉大,在于他不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管它春夏與秋冬”(魯迅《自嘲》),為藝術(shù)而藝術(shù)的文人,而是終其一生都胸懷社稷蒼生并躬身實(shí)踐的英雄豪杰。葉嘉瑩先生講,辛棄疾“不僅正面地表現(xiàn)了他忠心報(bào)國(guó)、收復(fù)中原的志意理念,而且藝術(shù)地再現(xiàn)了他心靈本質(zhì)中的那一份深厚強(qiáng)大的生命力”。[1]
如果說(shuō)蘇東坡是居士,其詞“是把現(xiàn)實(shí)情感‘雅化’到人生根本的高度”[2],人生觀更顯曠達(dá)超脫的逸懷閑情,“不以物喜,不以己悲”的處世哲學(xué)意在教導(dǎo)、引導(dǎo)人們面對(duì)挫折失意如何坦然接受、釋然放下,那么,辛棄疾則是俠士,其詞作始終把現(xiàn)實(shí)情感“集中到愛(ài)國(guó)抗敵的重大主題上”[3],尤顯人格的偉大,“了卻君王天下事,贏得生前身后名”(《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》)的家國(guó)情懷更為人們所敬佩與推崇——尤其是在今天。
辛棄疾是一位難得的文韜武略兼?zhèn)涞娜?,受到了同時(shí)代眾多文人學(xué)者的贊譽(yù)。謝枋得在《祭辛稼軒先生墓記》里說(shuō):“公有英雄之才,忠義之心,剛大之氣,所學(xué)皆圣賢之事。“朱熹在《答辛幼安啟》里道:“卓犖奇材,疏通遠(yuǎn)識(shí),經(jīng)綸事業(yè),有股肱王室之心;游戲文章,亦膾炙士林之口。軺車每出,必能著名;制閫一臨,便收顯績(jī)?!弊鳛樵~史上最杰出的詞人之一,辛棄疾不僅創(chuàng)作數(shù)量為宋人第一,而且很多名言佳句千古流傳,至今仍被人們經(jīng)常引用,比如“青山遮不住,畢竟東流去”(《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》),“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”(《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》),“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”(《青玉案·元夕》)等等。
就武而言,辛棄疾從小就勤學(xué)善思,對(duì)軍事偵察、戰(zhàn)略計(jì)謀等頗有鉆研,軍事學(xué)素養(yǎng)相當(dāng)全面,堪稱可以“上馬定乾坤”的領(lǐng)軍人才。比如在湖南安撫使任上,他為了組建“飛虎軍”,曾大力建造營(yíng)房、購(gòu)置軍需物質(zhì)。有人密告他“聚斂”(花費(fèi))太多,皇帝于是降下金牌令其停止。此時(shí)營(yíng)房即將完工,只是缺瓦,如果驟然停工則前功盡棄。怎么辦?辛棄疾計(jì)上心來(lái),一面把金牌藏起來(lái)不予公告,一面下令轄區(qū)居民快快從自家房屋、水溝上揭兩片瓦交來(lái)。軍營(yíng)就這樣很快建好了。這時(shí)他才向朝廷稟報(bào)說(shuō)皇帝的金牌收到了,軍備“飛虎營(yíng)”也蓋好了。由此可見(jiàn),辛棄疾是一位敢做敢為,頗具膽識(shí)、很有謀略的真英雄、真豪杰!
對(duì)辛棄疾的詞的風(fēng)格,前人有這樣一些評(píng)論:“大聲鞺鞳,小聲鏗鍧,橫絕六合,掃空萬(wàn)古?!保▌⒖饲f《辛稼軒集·序》)“慷慨縱橫,有不可一世之概”(《四庫(kù)全書(shū)總目提要·稼軒詞》),是“氣魄極雄大”的“詞中之龍”(陳廷焯《白雨齋詞話》卷一)。給人的印象,辛詞總該是汪洋恣肆、縱橫曠達(dá)、慷慨激昂、奔放灑脫的,充滿了豪邁奔放、沉雄壯闊之美。然而,出人意外的是,《稼軒長(zhǎng)短句》六百二十六首詞中,竟有一百二十首或明或暗地寫到了自己的“愁”!《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》《水龍吟·登建康賞心亭》《賀新郎·同父見(jiàn)和再用韻答之》《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》等,無(wú)不在沉郁頓挫、激憤悲壯之中籠罩著深深的“愁”緒。
豪放派大家卻似婉約派女子一般傷世感事、愁緒綿綿,到底是怎么回事呢?
要回答這個(gè)問(wèn)題,就必須聯(lián)系到辛棄疾的生平,從他南歸前曾經(jīng)的高光時(shí)刻和南歸后坎坷多舛的仕宦經(jīng)歷中尋找原因。
1127年,金人(女真族,今稱蒙古族)攻破北宋的都城汴京(河南開(kāi)封),北宋滅亡。金兵撤走后,宗室趙構(gòu)(宋高宗)重新于建康(江蘇南京)應(yīng)天府立國(guó),史稱南宋。1140年5月,辛棄疾出生于山東歷城(濟(jì)南),當(dāng)時(shí)金人統(tǒng)治該地區(qū)已經(jīng)十三年了。當(dāng)年金人入侵時(shí),辛棄疾的祖父辛贊曾攜家人南渡,無(wú)奈人太多未能脫身,只好留在淪陷區(qū)并“仕于金”當(dāng)了個(gè)小官。但他“人在曹營(yíng)心在漢”,時(shí)常教導(dǎo)子孫要不忘國(guó)恥,為南歸做好準(zhǔn)備。辛棄疾十五歲時(shí),遵祖父之命曾“兩隨計(jì)吏抵燕山,諦觀形勢(shì)”,受到了生動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義教育[4]。在《進(jìn)美芹十論札子》中,辛棄疾曾追憶了祖父帶著他們登山臨川、觀察地形,教導(dǎo)他們將來(lái)一定要尋找機(jī)會(huì)起義抗金,以解君父與金人不共戴天之仇這些往事。
生活在淪陷區(qū)這樣的家庭環(huán)境里,忠義之心與建功之志便伴隨著辛棄疾的成長(zhǎng),在思想深處扎下了根。從此,收復(fù)中原失地、匡復(fù)大宋山河的強(qiáng)烈愿望便與對(duì)異族入侵者的痛恨、對(duì)受奴役欺凌同胞的同情,以及對(duì)南宋“主和”派不思北伐的憤慨等思想交織在一起,成為辛棄疾終其一生須臾不忘的志向報(bào)負(fù)和行為自覺(jué)。
1161年,金主完顏亮大舉南侵,北方防務(wù)空虛,多地出現(xiàn)反抗金人統(tǒng)治的義勇軍。年僅二十一歲的辛棄疾毅然在家鄉(xiāng)征召了二千多名忠勇之士投奔起義軍首領(lǐng)耿京,并擔(dān)任掌書(shū)記一職參與軍事謀劃。完顏亮率部攻渡長(zhǎng)江時(shí),于采石磯處遭南宋軍隊(duì)迎頭痛擊,自己被部下亂箭射殺而死,金軍群龍無(wú)首只得退守北方。這時(shí),淪陷區(qū)人民因抗拒金人政權(quán)要求預(yù)交五年的租稅而不斷與金人發(fā)生沖突,抗金起義的想法潛滋暗長(zhǎng)。新登基的金世宗(完顏雍)改變了策略,申明“在山為寇,下山為民”,只要起義人員自行解散就既往不咎。這一招很有效,本就是散兵游勇聚合而成的造反義軍于是紛紛潰散。辛棄疾一看情勢(shì)不對(duì),覺(jué)得再不把隊(duì)伍拉出來(lái)的話,必然會(huì)被金人全部分化瓦解掉。只有投靠南宋才能站穩(wěn)腳跟,進(jìn)而建立起抗金的根據(jù)地、大本營(yíng)。聽(tīng)了辛棄疾這番鞭辟入理的勸說(shuō),耿京于是欣然同意率余部人馬投奔南宋,并委派辛棄疾即刻趕赴建康向南宋當(dāng)局面陳歸順之愿。
1162年正月,“奉表歸宋”的辛棄疾得到了宋高宗的召見(jiàn),并被授予承務(wù)郎、天平節(jié)度掌書(shū)記職。完成使命北歸復(fù)命來(lái)到山東海州時(shí),當(dāng)獲悉叛徒張安國(guó)謀害了耿京并劫持起義軍余部投降金人的消息后,辛棄疾怒不可遏,毅然決然親率五十多人徑直馳騎奔向濟(jì)州(山東巨野),硬是在有五萬(wàn)兵士駐守的金營(yíng)內(nèi)將正與金軍將領(lǐng)飲酒慶功的張安國(guó)生擒綁縛馬上星夜兼程回到建康,然后將其斬首示眾。如此驚人的膽識(shí)和無(wú)畏的血性,讓辛棄疾名重一時(shí):“壯聲英慨,懦士為之興起,圣天子一見(jiàn)三嘆息?!保ê檫~《稼軒記》)晚年時(shí),他曾這樣深情地追念這件風(fēng)光一時(shí)、快意人生的英雄壯舉:“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫,錦襜突騎流江初。燕兵夜娖銀胡觮,漢箭朝飛金仆姑?!保ā耳p鴣天·有客慨然談功名因追念少年時(shí)事戲作》)這可謂辛棄疾一生中最為躊躇滿志的一件事,最為高光的時(shí)刻。
辛棄疾在南宋朝的仕宦之路也就此開(kāi)始。
但由于他是從北方淪陷區(qū)投奔過(guò)來(lái)的“歸正人”,身份受到猜疑,因而既得不到朝廷充分的信任,又受到了同僚無(wú)端的排斥,他提出的中興大略也因人廢言被棄置不予采信。加之他“剛拙自信”“持論勁直,不為迎合”的個(gè)性得罪了不少當(dāng)權(quán)者,因此人際關(guān)系很僵,不多久,便深感“孤危一身久矣……不為眾人所容”,時(shí)時(shí)“恐言未脫口而禍不旋踵”(辛棄疾《淳熙已亥論盜賊札子》)。無(wú)形而巨大的思想壓力和精神包袱從此壓在了辛棄疾的身上。
既缺身份認(rèn)同,又個(gè)性太過(guò)耿介,人情世故不練達(dá),不善調(diào)處人際關(guān)系的辛棄疾的官宦生涯因而注定了要起起伏伏、坎坷不順。果然,南歸不久,他很快就被朝廷解除了兵權(quán),改任江陰(江蘇江陰)簽判的地方初等文官,所率歸宋義軍也被遣散別處。1163年,即位之初的宋孝宗(趙眘)曾有志于北伐。辛棄疾于是不顧自己官職的低微,不管官場(chǎng)的“潛規(guī)則”,越級(jí)向皇帝進(jìn)呈了《美芹十論》為北伐建言獻(xiàn)策,從敵我雙方政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、地理、戰(zhàn)術(shù)、用人等方面進(jìn)行了分析研判,提出了攻守策論,但他的肺腑之言仍不被接受。
要么原地踏步,官職不被提拔;要么屢遭彈劾,多次被放廢家居。這便是辛棄疾“歸正”后的仕途人生。查閱史料可知,辛棄疾南歸后的四十多年里,先后出任過(guò)知滁州、江西提點(diǎn)刑獄、建康通判、知江寧府、湖北轉(zhuǎn)運(yùn)使、湖南安撫使、江西安撫使、福建提點(diǎn)刑獄、杭州司農(nóng)寺主簿、知紹興府兼浙東安撫使、知鎮(zhèn)江府等十多個(gè)官職。職務(wù)固然不少,但正如謝枋得在《疊山集》里概括的那樣,都是些“官不為邊閫,手不掌兵權(quán),耳不聞邊議”的地方副職閑位,從沒(méi)有被委任過(guò)一個(gè)地方獨(dú)當(dāng)一面的軍政要職。
尤其讓辛棄疾憤懣又無(wú)奈的是,從宋孝宗(趙昚)淳熙九年(1182)至宋寧宗(趙擴(kuò))開(kāi)禧三年(1207),即辛棄疾四十二歲至六十七歲這二十五年間,竟有整整二十年是被迫“退休”、廢置家居的,其間雖兩次被起用,但時(shí)間都很短暫,致使“英雄江左老”(《滿江紅》),抑郁非常、苦悶非常。具體情況是:在江西安撫使任上,為賑濟(jì)饑荒,辛棄疾“盡出公家官錢銀器”,召人四處去購(gòu)糧賑饑,同時(shí)下令:“閉糶(有糧不賣)者配(充軍發(fā)配),強(qiáng)糴(囤積居奇)者斬?!蹦切┘Z食投機(jī)者便讒毀他“殺人如草芥,用錢如泥沙”,朝廷中那些平素與辛棄疾有嫌隙的人于是趁機(jī)將其罷官,斥逐其“退休”家居。十年后,辛棄疾被起用為福建安撫使。為了加強(qiáng)海防,他下令修建“備安庫(kù)”,并擬定了“造萬(wàn)鎧,招強(qiáng)壯,補(bǔ)軍額,嚴(yán)訓(xùn)練”等防范海盜、外敵偷襲的舉措。誰(shuí)知“主和”派以“殘酷貪饕,奸贓狼藉”為名再次彈劾他,迫使他又一次“退休”回家待了八年。1203年夏,已是“讒擯銷沮,白發(fā)橫生”的辛棄疾再次被起用為知紹興府兼浙東安撫使,兩年后又知鎮(zhèn)江府。鎮(zhèn)江位于長(zhǎng)江南北與敵人交界處。辛棄疾察看地理后即加緊備戰(zhàn),搜集了很多錢財(cái),為軍士置備了盔甲軍裝,還派間諜喬裝打扮深入北方金營(yíng)探聽(tīng)虛實(shí)。誰(shuí)知他再次被人以“奸贓狼藉”“好色貪財(cái),淫刑聚斂”之名誣陷而被罷官,徹底“退休”回到了鉛山(江西上饒帶湖)家居。此時(shí)距他1162年“歸正”已經(jīng)四十三年了?!队烙鰳?lè)·京口北固亭懷古》就是這個(gè)時(shí)候?qū)懴碌?。“四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路……憑誰(shuí)問(wèn),廉頗老矣,尚能飯否?”垂垂老矣的辛棄疾以古代名將廉頗自比,念茲在茲的仍是據(jù)鞍上馬、冀求一用的不死雄心。這次放廢家居后,辛棄疾的身體便每況愈下。宋寧宗(趙擴(kuò))開(kāi)禧三年(1207),壯志未酬、滿腔憾恨的辛棄疾在極度的無(wú)奈與無(wú)望中離開(kāi)了人世。
如此蹉跎歲月、折騰人生,對(duì)“以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許”(范開(kāi)《稼軒詞序》),立志“他年要補(bǔ)天西北”(《滿江紅·建康史致道留守席上賦》)的辛棄疾來(lái)說(shuō),該是多么沉重的打擊??!終于,滿腔積怨、忠憤難平的辛棄疾忍不住地喊出了按捺已久的心聲:“追往事,嘆今吾,春風(fēng)不染白髭須?!保ā耳p鴣天·有客慨然談功名因追念少年時(shí)事戲作》)“而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋。”(《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》)懷抱難申的不甘心愿、憋屈苦悶的無(wú)奈情緒可謂浸淫紙背、直抵人心!
晚年時(shí),辛棄疾偶然讀到了抗金名臣陳康伯于紹興三十一年(1161)冬十月為宋高宗所草的親征詔書(shū)。讀后他異常激動(dòng)地寫下了這樣的感慨:“使此詔出于紹興之初,可以無(wú)事仇之大恥;使此詔行于隆興之后,可以卒不世之大功。今此詔與此虜猶俱存也,悲夫!”(《宋史》卷四0一)意即詔書(shū)雖寫得好,“讀者痛憤,聞?wù)吡魈椤?,然?dāng)用之時(shí)未用,今天再讀已是時(shí)過(guò)境遷,只能使人唏噓嘆惋。辛棄疾的這番感慨真切地寄寓了本人生不逢時(shí)之感。[5]
辛棄疾去世后,與之有過(guò)交往的理學(xué)家朱熹對(duì)他坎坷多舛的人生際遇表達(dá)了深深的惋惜與同情:“今日如此人物,豈易可得。向使早向里來(lái),有用心處,則其事業(yè)俊偉光明,豈但如今所就而已耶!”(《答杜叔高書(shū)》)
生活是人生最好的老師。辛棄疾從少年時(shí)的“不識(shí)愁滋味”“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,到晚年時(shí)的“識(shí)盡愁滋味”“欲說(shuō)還休”,正緣于他飽經(jīng)蹉跎、倍嘗挫折的生活經(jīng)歷。是啊,當(dāng)年的辛棄疾血?dú)夥絼?、激情萬(wàn)丈,馳騁烽火疆場(chǎng)、轉(zhuǎn)戰(zhàn)塞北江南,是何等的風(fēng)光快意!然而南歸四十多年了,國(guó)仇家恨未報(bào),“歸來(lái)華發(fā)蒼顏”(《清平樂(lè)·獨(dú)宿博山王氏庵》),“旌旗未卷頭先白”(《滿江紅·江行簡(jiǎn)楊濟(jì)翁、周顯先》),“可憐白發(fā)生”(《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》),如今只能“喚取紅巾翠袖,揾英雄淚”(《水龍吟·登建康賞心亭》)。諸事不遂之時(shí),辛棄疾甚至想到了“卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹(shù)書(shū)”(《鷓鴣天·有客慨然談功名因追念少年時(shí)事戲作》)——這多么令人嗟嘆啊!
徐犰《詞苑叢談》引黃梨莊語(yǔ)云:“辛稼軒當(dāng)弱宋末造,負(fù)管樂(lè)之才,不能盡展其用,一腔忠憤無(wú)處發(fā)泄?!势浔杩犊?,抑郁無(wú)聊之氣,一寄之于其詞?!笨芍^一語(yǔ)中的。
辛棄疾之所以名垂青史,文學(xué)作品是一個(gè)原因,但更重要的還在于他與一般文人不一樣,他不論個(gè)人的處境際遇如何,都能把“小我”的進(jìn)退得失置于國(guó)家民族的前途命運(yùn)這個(gè)大的格局中權(quán)衡與考量,愛(ài)國(guó)之情總是那樣的摯烈旺盛,報(bào)國(guó)之志總是那樣的堅(jiān)定執(zhí)著。他獨(dú)具的弓刀游俠的英雄氣質(zhì)和戎馬沙場(chǎng)的血性豪情,捐軀報(bào)國(guó)的赤膽忠心和氣吞驕虜?shù)挠L(fēng)豪氣,在中華民族的歷史上永遠(yuǎn)具有強(qiáng)大的人格感召力和精神鼓舞力。屈原訴說(shuō)自己忠君愛(ài)國(guó)“雖九死其猶為悔”(《離騷》),杜甫坦言自己憂國(guó)憂民好比“葵藿傾太陽(yáng),物性固莫奪”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)。和屈原、杜甫一樣,辛棄疾忠義奮發(fā)的報(bào)國(guó)志意就像葵花、豆藿永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)一樣,可謂是與生俱來(lái)的天性。正因?yàn)槭桥c生俱來(lái)的天性,所以他才如此“固執(zhí)”地堅(jiān)守自己的志意,雖屢遭挫折、頻受打壓卻從不后悔、從不退卻,初心始終不渝,使命終身不改。葉嘉瑩說(shuō):“他跟杜甫是一樣的,雖然偶然在他們的詩(shī)詞里說(shuō)到‘退’,說(shuō)到回老家,可這都是反面的話。他們是堅(jiān)持實(shí)踐和實(shí)行他們的理想和志意的?!翖壖惨簧矝](méi)有忘記收復(fù)自己的故鄉(xiāng)和故國(guó),他是堅(jiān)持要進(jìn),而不是要退的人?!盵6]確實(shí),在辛棄疾的詞中,盡管也有對(duì)自己頻遭排斥、壯志難酬的怨憤之語(yǔ),但更多的還是對(duì)異族侵略者踐踏河山、欺凌同胞的仇恨,對(duì)國(guó)破家亡、生靈涂炭的悲愴,對(duì)南宋小朝廷無(wú)心北伐、偏安一隅的憤慨。這一切的一切交織混合在一起,乃是辛詞多“愁”的根本緣由!
時(shí)勢(shì)造英雄。英雄的歷史使命就是為國(guó)家的統(tǒng)一、民族的復(fù)興而奮斗終生。辛棄疾的歷史使命就是抗擊外敵侵略、收復(fù)故國(guó)江山。唯其收復(fù)故土的志意始終不渝,堅(jiān)持抗敵的信念才那樣強(qiáng)烈:“我最憐君中宵舞,道男兒、到此心如鐵。看試手,補(bǔ)天裂?!保ā顿R新郎·同甫見(jiàn)和再用韻答之》)“看依然、舌在齒牙牢,心如鐵?!保ā稘M江紅·送湯朝美自便歸金壇》)品讀這些詞句,辛棄疾矢志回天、精忠報(bào)國(guó)的赤膽忠心歷歷如在眼前!《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》一詞更是充滿了英雄的樂(lè)觀主義情懷:“人言頭上發(fā),總向愁中白。拍手笑沙鷗,一身都是愁。”人們都說(shuō)“愁”能使人的頭發(fā)變白,那么,白頭沙鷗應(yīng)該一身都是“愁”了吧?但是,你看它沖破煙云雨霧、展翅奮飛的英姿,又何曾有半點(diǎn)兒“愁”?這多么令人敬佩?。 @何嘗又不是辛棄疾自己不論處境如何,都能不為個(gè)人得失進(jìn)退所困,始終心系社稷蒼生,凌云健筆抒寫慷慨激昂、雄杰豪邁的愛(ài)國(guó)華章的生動(dòng)寫照呢?所以我們要說(shuō),辛棄疾的“愁”中蘊(yùn)含著重大的社會(huì)主題,那就是:家國(guó)情懷、使命擔(dān)當(dāng)。
今天,多多閱讀辛棄疾激昂豪邁、深沉執(zhí)著的詞作,感受其中所蘊(yùn)含著的充沛的家國(guó)情、不懈的奮斗志,必然會(huì)潤(rùn)物無(wú)聲地陶冶我們的心靈,浸潤(rùn)我們的情感,提升我們的境界,從而強(qiáng)化我們對(duì)以愛(ài)國(guó)主義為核心的民族精神的文化認(rèn)同、情感認(rèn)同,更好地凝聚人心、匯聚力量,為中華民族的偉大復(fù)興不槲奮斗!