任中亞

大均古村位于浙江省麗水市景寧縣，始建于唐末，村中人多為唐朝大將李靖的后裔。古村有重耕讀的傳統(tǒng)，一千多年來出過不少人才，又因地處甌江支流小溪流域的水陸交通樞紐，商貿(mào)經(jīng)濟繁榮，在建筑上形成具有明清風格、古樸的前店后院式古街風貌和石板街面。2019年6月6日，大均村被列入第五批中國傳統(tǒng)村落名錄。

到大均古村已是黃昏，本只想找家民宿歇個腳。

民宿就在那株冠帽巨大的老樹斜對面，老樹在一條大溪邊，流水聲遠遠傳到我們所住民宿的三樓，襯出了夜的寧靜。我們在陽臺喝啤酒以解這日行車、看橋的疲乏。停在民宿旁的車子“霹靂”卻“惹了禍”——車牌暴露了我們廈門人的身份。政府來人客氣而警覺，查看過我倆的行程碼，得知我們并非屬于近期從廈門“流逸”出去的人員之后，舒了口氣，告別而去。

既已下樓，我們決定進村走走。這一走，改變了我們次日一早就離開的計劃：我們要探探原供銷社改建的鄉(xiāng)村書房的究竟；我們和已經(jīng)打烊的店主約定，要來拍拍陽光下他那風格獨特的店鋪；夜幕下，一間挨著一間，或泥墻或木壁，新舊交雜而和諧的建筑，勾起了我們的好奇，激發(fā)了我們想了解它們歷史的欲望。

陽光下的古街

初陽已經(jīng)升起，明亮的光照在石板路上，也照在古老的屋檐和墻壁上。行人三三兩兩，多是本地村人，我們是路上僅有的兩個異鄉(xiāng)客。長長的主街兩側(cè)，店門已經(jīng)開啟，有雜貨鋪、印染坊、工藝品店，多是一開間或兩開間寬的樓房，樓房高度不一，兩層、三層或四層，參差錯落，各有自己的樣式與造型，這些樣式與造型給人一種奇怪的感覺，似乎它們是時間在空間上的賣弄和展示：土墻昭示著它的年代久遠；微微翹起的屋檐告訴人們自己年紀已然不輕；老木柱上頂著白灰的墻壁，宣告著它是新生代的產(chǎn)物……所有這一切，都是這么安然自在而自得，在屬于自己的空間里理直氣壯地存在，誰也不會看輕別人，誰也不會自感卑微。

明亮的陽光照在我們身上，初秋的風在街上搖曳吹過，帶來村外溪流的清涼，似乎風是從水而來，卻不知將去往何處。那樣的一個上午，兩個異鄉(xiāng)客在街上行走，有微微的感動——在隨性而往，隨性停留的旅行途中，往往是這樣短暫的片刻與瞬間，定格成日后回憶中美好的永恒。對于我們來說，這就是旅行的意義。

供銷社改造的鄉(xiāng)村書房

供銷社是上世紀五十年代的產(chǎn)物，在物資集中供應(yīng)的時代，供銷社的存在意味著柴米油鹽和衣食的保障，因之而造的建筑物與當時農(nóng)村的住房不同，大多體量大而樣式簡約，占足了空間卻不飛揚跋扈。幾十年后，供銷社時代結(jié)束，相關(guān)建筑因此大多閑置，那夜在擠擠挨挨的店鋪中驀然相遇，彼時雖不能窺見它內(nèi)部的樣貌，因“鄉(xiāng)村書房”四字便令人對它有了好感。近年走過不少農(nóng)村，深感農(nóng)村在衛(wèi)生、交通和外觀上已有大改觀，卻也遺憾幾乎看不到一個圖書館或相關(guān)的閱讀空間。在我的觀念里，一個沒有閱讀習慣的民族是可憂的民族。

這會兒，大門敞開，抬眼便是敞闊的空間，中庭是玻璃地面，四周書柜環(huán)繞，零落擺放著裝飾性的器皿。這個空間顯然經(jīng)過精心設(shè)計。一樓的書籍雖多陳舊，二樓的書籍卻品類豐富，書品和書目皆好，每本書上都貼有條目，原來它是景寧縣圖書館的分館，角落立有自助借書和還書設(shè)備。我不知道這樣的圖書館每天會有多少人光顧，但它存在，便代表著可能和希望。

有時光痕跡的老建筑

門虛掩著，我們試探著推了推，“吱呀”聲中門開了，一個中年男子正在屋前的水槽刷衣服。在洗衣機早早代替了人工的時代，他手舉板刷，滿手泡沫。我們目光相遇，打著招呼。我們略覺得尷尬，他倒坦然，答應(yīng)我們可以進來看看。

“這房子實在太好了，”我們喃喃自解，仔細觀察雕花的門窗、屋檐、院落。按民間算法，這是五榴的房子。在土地充裕的農(nóng)村，但凡有一點財力，房屋要么七榴要么九榴。這也可見彼時大均商業(yè)繁茂，主街地價不低。

這是清光緒年間當?shù)厥赘焕罟庠恼?，保存相當完好，從那繁復的雕花以及生動的人物圖案可以看出，當年李光元的確手頭有錢，且刻意要將這富足體現(xiàn)在一瓦一石中。我頗好奇他的后代是否傳承了他的精明和運氣，但不好意思對那始終認真拿板刷洗衣服的男子提問。水龍頭一直開著，流水汩汩，沖洗著衣服上的泡沫，時光漫漫，似乎他將無窮無盡一直這么洗著他的衣服。

房子深處傳來孩子的說笑聲。我低聲提醒Air拍下光影斑駁的院墻，早點走人。洗衣服的男子抬起頭來，和氣地回應(yīng)著我們的告別。

門在“吱呀”聲中關(guān)上。那一刻我突然有種恍惚的感覺，似乎剛才關(guān)上的是另一個維度的空間，而如果再次推門而入，那個在水龍頭下洗衣服的男子將不復存在，我們面對的將是另一個空間，另一種場景。

一個保存著李氏族譜的老人

大均村之所以吸引我們，不僅因為主街兩側(cè)擠擠挨挨的不同時代和不同風貌的建筑，還因為它的巷弄。每隔一段距離，便有一條比主街稍窄的巷弄與主街呈直角往外延伸，這些巷弄連接著一個個院落或住家，規(guī)整有致，昭示著它久遠的歷史和不凡的身份。大均的始祖為唐衛(wèi)國公李靖的后裔李必達。為唐末宋初避五季之亂，李必達棄官在此隱居，此后家族繁衍生息，至今人口五萬多，是一個興旺發(fā)達的李氏大系，也是浙閩東南地區(qū)大多李氏支系的共同發(fā)源地。

這些資料，都出自一本厚厚的家譜，這本家譜被一個老人很好地保存在他的家里。當我們在巷弄探頭探腦的時候，他站在自家屋前，遠遠觀望。我們上前攀談，他熱心請我們進屋，邊取出家譜讓我們翻閱，邊頗驕傲地說自己是大唐李世民的后裔。

老人家您錯啦，您的先祖李靖，是李世民時代的大將，與李世民沒有血緣關(guān)系。但李靖為大唐立下赫赫戰(zhàn)功，還著有《六軍鏡》《衛(wèi)公兵法》等軍書，非常了不起，同樣值得您驕傲。

慧明茶，綠曲酒

和眾多開發(fā)旅游的村鎮(zhèn)一樣，大均村也致力于推出本土特色的產(chǎn)品，又因景寧從唐代便有畬族聚居，如今更是全國唯一的畬族自治縣，大均的店鋪與其他漢族村鎮(zhèn)相比，多了一些漢畬兩族相交而處的活脫。本地豆腐作坊附近是畬族的織布作坊；街這頭是一間頗具傳統(tǒng)風格的茶鋪，賣的是從唐朝和尚慧明當年種下的老茶樹嫁接成功的高山有機茶；街那頭，則是一間現(xiàn)代風的酒鋪，賣的是從唐朝起釀、如今幾近失傳的畬族傳統(tǒng)綠曲酒。

經(jīng)營高山有機茶的女士是第四代茶人，道地的漢人；經(jīng)營酒鋪的也是道地的漢人，娶了畬族女子，因此有機緣探究綠曲酒的奧秘，更經(jīng)過長時間的摸索和實踐，掌握了綠曲酒的釀造和配料技術(shù)，開發(fā)了具有獨特香味和藥用功能的綠曲酒。

這些綠曲酒，如今被裝在透明玻璃瓶中，錯落擺放在沿墻木架子上，琥珀色中泛著盈盈綠意。店主倒一小杯遞過，酒未入口，香氣先至。酒一入口，甘甜柔潤。店主說這是采集了山中若干種草藥，與糯米一起釀造而成，甜是藥草自然的甜。

在未吃早餐的情況下，先是數(shù)杯清香的紅茶，再一小杯芳馥的綠曲酒，在隱隱的陶然之感中，我們離開了大均?；蛟S以后不會再來，或許還會再來，不管來還是不來，這些不期而遇的人、事、物，都將在我們的記憶中占有一席之地。362349B0-2C7C-4392-9653-D7E558A50ABD