余志剛

一

趙孟頫折節(jié)仕元，理應(yīng)管住嘴巴，夾緊尾巴，他卻在吳興老鄉(xiāng)來京“探班”的當(dāng)口，趁著幾碗“燒刀子”下肚，口齒不清地發(fā)了好一通牢騷。那首醪糟氣沖天的《送高仁卿還湖州》劈頭這樣寫道：“昔年東吳望幽燕，長路北走如登天。捉來官府競何補(bǔ)，還望故鄉(xiāng)心惘然?！倍颊f京都居、比登天，誰知北漂苦、謀生難？被人捉來當(dāng)差，到底竹籃打水。我今心亂如麻，只想撒丫子回家……前來走門子的高仁卿放下酒碗，拾起行李灰溜溜地走了。

捉來官府，用的是北宋楊樸的典故。蘇軾《東坡志林》有載：“真宗既東封，訪天下隱者，得杞人楊樸，能詩。及召對，自言不能。上問：‘臨行有人作詩送卿否？樸曰：“性臣妾有一首云：更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回斷送老頭皮。上大笑，放還山。”趙孟頫自譬楊樸，卻全無隱者諧趣，“吳興親友”來相問，一席寒吟冷酒壺—一心境和語境可謂天差地別。

時值宋元鼎革，崖山之役的硝煙剛剛散去，蒙古百萬虎賁滾鞍下鐙，顧眄天下。出于“以漢制漢”的頂層設(shè)計和撫慰江南逸民的需要，元廷頻頻撒放“獵頭”，四出搜訪江南鄉(xiāng)曲的前朝遺賢。這也是忽必烈經(jīng)綸天下的制勝法門。自蒙元滅金，他的“金蓮川幕府”糾集了一批以漢儒領(lǐng)銜的“帶路黨”，為他克定中原、揮鞭南渡立下不世奇勛。史載，趙孟煩“由行臺御史訪遇于吳興”“順天應(yīng)命，歸身闕下”，那是至元二十三年（1286年）初秋，兩江直隸的一艘“綠眉毛”官船溯大運(yùn)河直上，強(qiáng)勁的副熱帶高壓氣流推送著北進(jìn)的篷帆，也改變了他——作為趙匡胤第十一世孫的生命顏色。趙孟頫仕元前后，正趕上文天祥就義，謝枋得“闔門死節(jié)”，南宋逸民出于“遺黎孤忠”和繭絲纏繞的民族感情，竟跑到老趙家的冢地去“罵墳”。輿情煎迫之下，趙孟頫所謂“捉來官府”，也就是抱著“繡球”哭姻緣：這是一樁如假包換的拉郎配呀！既非自由戀愛，絕無“我儂情深”;半路夫妻炕席涼，哪有恩義可言??！哭著哭著，入戲漸深，競自饤饾調(diào)羹地數(shù)落開了。

除了《送高仁卿還湖州》，還有《兵部聽事前枯柏》《和黃景杜雪中即事》等，都密集地宣泄了他當(dāng)時的委屈和“悲情”。“凄涼朝士有何意，瘦童羸騎雞鳴前”是說晨起應(yīng)卯，當(dāng)差艱辛;“太倉粟陳未易糴，中都俸薄難裹纏”意指長安米貴，薄俸難敷。提到元廷的工資配給和糟糕的“干部待遇”，話到嘴邊，成了苦情戲里纏綿的南詞：“擁爐自笑何為者？欲買濁醪無一錢?！薄捌瞥顬樾Τ鲕浾Z，寄書妻孥無一錢?！薄@當(dāng)?shù)氖悄拈T子的差？

南人不適應(yīng)北地的干寒和風(fēng)塵天氣，不習(xí)慣火燒土炕以及低矮的白木炕桌，這些都在情理之中。趙孟頫離別妻孥，來到四千里外的大都時已經(jīng)36歲，身邊“僅有一小廝自隨”，每天雞叫頭遍就得入朝辦公，回到寓舍又要拾掇粗笨的地炕土灶。這段缺葷少膻的獨(dú)居生活“無往而不在塵埃俗夢間”（《趙文敏公二札卷》）。《元史》說他不會騎馬，有一次去兵部聽事，途經(jīng)東御墻外，一個馬失前蹄，競自仰天擺蛋，跌入了護(hù)城河。這只拖泥帶水跑進(jìn)尚書省的“落湯雞”狼狽的模樣，極度渲染了他干祿新朝的倒霉境遇。

也緣于此，趙孟頫的叫屈才有了幾分“真情實感”：條件差，工資薄，腸荒腹饑，打酒的錢沒有，寄信的錢同樣沒有，若非被人“捉來”，這是所為何來？彼時，趙孟頫“拜授兵部郎中”，按元代官制，五品官職享月俸一錠（五十兩），外加二十兩中統(tǒng)鈔，照當(dāng)時的CPI水平，可在京城購買官府發(fā)售的平價米五石左右?？窟@筆薪酬奉養(yǎng)一個中等官員的家庭本不致簿記赤字，何況在吳興的“孟字輩”王孫還守著一片祖蔭和薄田？如此高門大嗓地“號寒啼饑”，到底喪失了“口不論錢”的君子之風(fēng)，讓人對他仕元的動機(jī)產(chǎn)生揣測和聯(lián)想。

先不論是“捉來官府”，還是妾心暗許，或是“一則以喜，一則以懼”的半推半就，推究趙孟頫的“出山”仕元，他本人在《送吳幼清南還序》中有一段堂皇的自白：“士少而學(xué)之于家，蓋亦欲出而用之于國，使圣賢之澤沛然及于天下，此學(xué)者之初心也……”也就是說，他去捧元廷的飯碗，是出于儒家理想，用意家國天下，走的是“經(jīng)世濟(jì)民”路線。然而他年少負(fù)志，尚在宋理宗末葉，其“學(xué)者初心”豈能出離本土文化，穿越時閾和國界？趙孟頫對此解釋稱，“生世各有時，出處非偶然”（《題歸去來圖》）——人的出生既不能選擇，其應(yīng)時用世又豈能全由自己主宰？為了駁正視聽，他特意畫了一幅《子貢見原憲圖》，在題跋上寫道：“右子貢見原憲圖，要見貧無諂，富無驕之意，……然二子同出夫子之門，以道德為悅，豈以貧富為嫌哉。”子貢和原憲分別是孔子帳下的闊學(xué)生和窮學(xué)生，他們在一起踵隨夫子“行義達(dá)道”，哪有世俗的“貧富”之想?。?/p>

這番一廂情愿的表白，就像“黑甜鄉(xiāng)”里的夢囈。

謝枋得《疊山集》有“九儒十丐”一說，意指“大元典制”把人分為十等，讀書人的社會地位被置于乞丐之前、娼妓之后，自始皇焚書坑儒以降，又一次跌入歷史的谷底。在蒙古人定鼎之初，有閣僚問：化民興利，科舉如何？忽必烈答：科舉虛誕，朕所不??！冬烘漢儒蠢蠢欲動，卻悶頭悶?zāi)X吃了一棍。元人用漢士、效漢法、行漢制，卻宗承藏傳佛教的血脈正統(tǒng)，滿腦子梵天玄幻、凈土極樂，豈肯與拘文牽義的俗儒一起泚尿？隨著天下混元，南北一統(tǒng)，原先的“帶路黨”已成為蒙元政權(quán)的“異質(zhì)存在”，非但“宥密之機(jī)，絕不予聞”，還要防賊似的防著他們——孔丘遇喇嘛，“屁股捂喇叭”。異腔不同調(diào)，何緣攀親家？《元史》記載忽必烈初見趙孟煩的情景，說后者登步朝堂，“神采煥發(fā)，如神仙中人”，世祖“見之喜”，怔怔忘情，“執(zhí)子手”拊捫掌中，嘖嘖稱奇;滿朝臣工“觀瞻”如儀，齊頌“朝聞鵲喜，吾圣得人”?！八问彝鯇O”趨進(jìn)元廷，讓人托景遣興看稀罕，不就是清供御前一花瓶嗎？

趙孟煩托庇元廷，已在“忠孝”上落了下風(fēng)，又置身另類的政治語境，故而“夾舌噤頤不論道德”。北方地震，元大都死傷無數(shù)，他不敢擅議“仁政”，轉(zhuǎn)了個彎，叫一個蒙古同僚挑頭扛旗，“令奏帝蠲免賦稅，大赦天下”;逢桑哥（丞相）集團(tuán)作亂，他更不敢僭談“德政”，尋了個替身，“至帝前，數(shù)丞相罪惡”，未料忽必烈觸怒，令衛(wèi)士“批其頰”“至血涌口鼻，委頓地上”。到了至元二十六年，因元人新頒的貨幣澀滯難行，朝廷派欽差查辦各地官員“慢令之罪”，凡耽遲玩忽者，都要褫衣袒肉領(lǐng)受笞刑。趙孟頫奉命巡察江南，“遍歷數(shù)郡，未嘗笞一人”，當(dāng)即被行臺御史申責(zé)，譏為“儒者婦仁”。元人以狩獵、殺戮、飲宴為樂，整飭吏治也動輒以熟靼鞭、耳刮子招呼，所謂儒仁、儒風(fēng)、儒行，在莊嚴(yán)峻烈的文化語境里，囫圇是個逗趣發(fā)噱的笑話。很快，趙孟頫為此付出了慘痛的代價。一日，尚書省議事，“趙奉議”因故遲到了一步，被照章辦事的考勤官攔在廡房，拉開架勢，賞了他一頓勁道的蒙古鞭。史稱他“泣奔”入都堂，大呼“辱士大夫，是辱朝廷也”！

一場響鞭驚情，恰如搬演了柳夢梅的《游園驚夢》。

仕元第三年，趙孟頫作《罪出》詩，對自己的“出山”表示失悔：“在山為遠(yuǎn)志，出山為小草。古語已云然，見事苦不早。平生獨(dú)愿往，丘壑寄懷抱?！l令墮塵網(wǎng)，宛轉(zhuǎn)受纏繞?！蔽页鍪饲斑€是一棵“有理想”的遠(yuǎn)志（多年生草本），寄居新朝竟成了任人糟踐的蓬草！今天明白了又有什么用？想要?dú)w身山野，卻被塵網(wǎng)纏繞……自《罪出》“見心明性”，到他“自請外補(bǔ)”調(diào)任濟(jì)南府同知，趙孟頫急口嘵舌，幾乎在同一個“頻段”上進(jìn)行著丁丁卯卯的“索問”：“同學(xué)故人今已稀，重嗟出處寸心違。自知世事都無補(bǔ)，其奈君恩未許歸?！保ā逗鸵ψ泳错崱罚懊鲿r官府初無事，下走非才自覺忙。奔走塵埃競何補(bǔ)？故園松菊久應(yīng)荒?！保ā逗夏?dú)w二首·其二》）話到這里，完成了他北上大都的“仕元三問”：捉來官府竟何補(bǔ)，奔走塵埃競何補(bǔ)，自知世事都無補(bǔ)。按照明公筆意，或許是“政治信仰”的失落使他產(chǎn)生了“精神向度”的去勢，于是他急需借一個梯子來“找補(bǔ)”，以獲取安身立命的“根據(jù)”——人生失衡后的平衡。

元廷處理趙孟頫的“系列問題”，在《元史》里可見一鱗只爪?！囤w孟頫列傳》載，孟頫騎馬墮河，“帝聞之，移筑御墻稍西兩丈許”，不惜變易宮址，觸動風(fēng)水，讓這位不諳馭術(shù)的南人信馬游韁，走得舒坦;孟頫受笞刑“入訴都堂”，帝心憫惻，只好讓尚書省更改律條，放寬尺度，“自是所答，惟曹史以下”。這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，至元二十七年秋，趙孟頫南下接妻兒到京，世祖賜贈中統(tǒng)鈔五十錠，遷授集賢直學(xué)士?；蕬c元年，長時間淹留浙江的趙孟頫應(yīng)詔回京，仁宗賜錢五百錠，一年間先后進(jìn)拜翰林學(xué)士承旨，榮祿大夫，知制誥兼修國史，“用一品例，恩推三代”。為了歸置圣朝的這尊“政治花瓶”，蒙元皇族掠皮薅毛，可謂傾囊相授。

忽必烈時代的五十錠，大概是趙孟頫三年的俸祿，元仁宗泰山一擲，賜錢五百錠之巨，嚇得中書省慌忙捂緊了錢袋子，稱“國用不足，持而不與”，只好拆借佛家小金庫，“以普慶寺別貯給之”。這等于是按住趙孟頫的腦殼，在金錁銀錁堆里狠狠地摩擦——說它是上刑也行。但這是一場多么激動人心的刑罰??！

失之東隅，收之桑榆。

這樣，可以了嗎？

二

說到趙孟頫愛錢，元人孔齊的《至正直記》有這樣一段札記：

松雪卜居德清，寫字必得錢然后樂為寫。一日，有二白蓮道者造門求字。門子報曰：“兩居士在門前求見相公?！彼裳┡唬骸吧趺淳邮?？香山居士？東坡居士耶？個樣吃素食的風(fēng)頭巾，甚么也算居士？”管夫人聞之，自內(nèi)而出日：“相公不要恁地焦躁，有錢買得物事吃。”松雪猶愀然不樂。少頃，二道者入謁罷，袖攜出鈔十錠，曰：“送相公作潤筆之資，有庵記，求相公書?！彼裳┐蠛粼唬骸皩⒉鑱砼c居士吃！

同樣的掌故，還見于丁傅靖的《宋人軼事匯編》、陳衍的《元詩紀(jì)事》。文中提及的“管夫人”即管道升，系趙孟頫第二任夫人，據(jù)學(xué)者考證是至元二十六年嫁到湖州的，所以這段“個人逸史”的對應(yīng)時間是他仕元以后;文又稱“松雪卜居德清”，彼時趙孟頫應(yīng)該在江南病休，常在湖州、德清兩地走動，而德清是管道升的娘家，姑婿在岳翁家里“卜居”正是抱病休養(yǎng)的最好模式。

趙孟頫自述從宦經(jīng)歷，先后有“捉來官府”“誤落塵網(wǎng)”和“詔舉逸民”“擢自布衣”四種不同的說法，兩兩對開，分別照應(yīng)了他仕元之初的尷尬境遇，以及皇慶年以后再入大都的春風(fēng)得意。人稱“趙子昂榮際五朝”，但在成宗、武宗馭宇十五年間，他實際上是出離元廷體制的一條“游魚”——先是在濟(jì)南府同知任上托稱“火瘡侵身”回江南病休，四年后“遷知汾州”，不就，“遷泰州尹”，仍不就，成宗鐵穆耳計無由出，索性封了他一個有名無實的“浙江儒學(xué)提舉”——讓一條來自江南的魚洄游“故藪”，又始終涵養(yǎng)在御制的缸里。趙孟j頃辭去京職，從“自請外補(bǔ)”到后來移病故里，在他漫長的仕元履歷里，留下了一筆了猶未了的人生“飛白”。當(dāng)代學(xué)者為此大傷腦筋，一說是文學(xué)弄臣的身份既有違“儒者初心”，自放山水是他“觸藩求退”的必然選擇，一說他身為“異類”（宋室王孫）而“久侍上側(cè)”，為蒙元貴族切齒忌恨，最后逃離元廷的權(quán)力中心，無外是遠(yuǎn)禍全身，茍求“一息安寧”。據(jù)趙氏《松雪齋集》，他在這個時期寫了大量的“隱士詩”，在那些識時委命的詩行里，高頻率出現(xiàn)的“我”字和“吾”字分別有101處和19處之多，諸如“日暮愁我心”“今我將無同”“我今年已衰”以及“起坐彈吾情”“亦足悅吾情”等，嘰里咕嚕，哼哼唧唧，與儒者的“憂君念民”思想差了十萬八千里。道家是關(guān)切個體，照拂自我的，這本身并無毛病，但他口銜陶潛卻貪叨祿米，日增月益，一錙一珠地消耗著地方政府的財政，與五柳先生的志行同樣隔著“萬頃煙火”。趙孟頫對此自認(rèn)不諱：“棄官亦易耳，忍窮北窗眠。撫卷三嘆息，世久無此賢?！薄蝻L(fēng)慕義，過過嘴癮也就罷了，現(xiàn)實世界里哪有活著的陶潛？

好事者考述趙孟頫回吳興養(yǎng)病有“囊篋蕭條”一說，意指他宦途寥落，生活清貧，境況甚至有些不堪。但《四庫全書》之《云煙過眼錄》卻有完全不同的記載：“趙子昂乙未自燕回，出所收書畫古物……其中珍藏尤多，不能盡記也?！?295乙未，是元成宗元貞元年，忽必烈時代已成過眼云煙，趙孟頫稱病歸里，向好友公開了宦游北地攢下的諸般收藏。此文作者名周密，宋末儲倉官，宋亡后流寓杭州以著述自娛，與趙孟頫、錢舜舉互稱“耆舊”。據(jù)他敘述，趙孟頫的收藏中有韓混《五牛圖》、周防《春宵秘戲圖》、顏真卿《乞米帖》、虞世南《枕臥帖》等，都是書畫界熟聞諳記，卻無緣識荊的絕世珍品。這些藏品的出處為周文闕略，所幸趙孟頫在大都任職時有《致鮮于樞·論古人畫跡冊札》一通，或多或少，為研究者的篩濾檢索提供了相關(guān)信息。他在書札中寫道：“今沉于塵泥，乏善可陳……都下約不見古器物，書畫卻時得見之，多絕品，至有不可名狀者。近見雙幅董元著色大青大綠，真神品也。上際山，下際水，皆細(xì)描，浪紋中作小江船，何可當(dāng)也。又兩軸《屈原漁父》，又一軸《江鄉(xiāng)漁父》，皆董元絕品……近有新收，不惜報示耳?！滨r于樞，元代書畫家，時宦居杭州，趙孟頫與之相識于“湖上”，進(jìn)京得職后常以詩、書、札互通消息。這封信里，趙孟頫一筆帶過“沉于塵泥”的職事瑣碎，卻用較大篇幅報告了自己游跡皇城根書畫市場的奇緣和“殊遇”。在他過分專業(yè)且近乎陶醉的敘述里，我們甚至聽到了“琉璃廠”轟亂的市聲，看到一個被正統(tǒng)文化徹底拋棄的孤魂在現(xiàn)實文化領(lǐng)域徘徊不去的身影……

這也解釋了趙孟頫入京之初異乎尋常的“哀旁隗貧”，以及他病休江南后“貧尚典衣貪購畫，病思棄硯厭求書”（《德清閑居》）的病態(tài)日常。書畫藝術(shù)，是“上界”泛來的一葉浮槎，讓一位文化淪溺者臨水得灘，完成了遺世拔塵的精神引渡，而與藝事俱來的利惹名牽，又使他汲汲忘情，陷入了更加深暗瑣碎的塵俗?！皸菇险患o(jì)”，正是趙孟頫寄意硯田，在藝術(shù)上砥礪精進(jìn)的十余年。彼時因為科舉的撤廢，江南士人“修齊治平”的理想失去了政治上的出路，只好轉(zhuǎn)而炫弄硯墨，調(diào)筆丹青，在“松雪齋”宗唐復(fù)古的旗幟下心慕手追，弄出了好一番嘩世動俗的文化光景。杭州戴表元提到趙氏門前的熱鬧，有“車馬屬途，填門傾郭，得片紙只字乃稱快意”的贊述，求字者眾，攪擾日盛，就出現(xiàn)了《至正直記》里述及的杜門屏客和“看價沽字”。野史的真實性有待榷論，不可否認(rèn)的是，因字而名的“名人病”已多少影響了“松雪齋”主人的靜居和休養(yǎng)。所謂“病思棄硯厭求書”，真病假病不清楚，反正對于“風(fēng)頭巾”們的附庸風(fēng)雅，索求無厭，趙孟頫是不愿侍候的。但管夫人所言“有錢買得物事吃”也是生活真理，文房日有虧耗，廚下轢釜待炊，是必得潤資和“物事”充填之的。

現(xiàn)存趙孟煩信札中。被考定為真跡的約有六十余帖，通信對象多為親友或經(jīng)紀(jì)人，除了問候、敘舊、約會等場面客套，內(nèi)容多涉饋贈、收訖、索欠等經(jīng)紀(jì)活動。信札中可見，趙氏作坊的原始經(jīng)營，是由人先提供澄心堂紙、界行絹素等一應(yīng)耗材，再按要求做成手卷、扇面或中堂，墨品交割后，索書（畫）人回奉沉香、貂皮、紫團(tuán)參等稀珍，或是麂鳩、烏雞、鹿肉等特產(chǎn)，趙孟頫一一領(lǐng)納，循例發(fā)回一紙便帖，稱“特貽厚貺，強(qiáng)顏祗領(lǐng)，感愧難言”，最后還要加上一句：“未有一物奉報，想不訝也！”如此客客氣氣，卻讓人心生虧欠，覺得占了不該占的便宜，于是就產(chǎn)生了銀貨兩訖的現(xiàn)金交易，直接喊單贖單，到底省了情面上的厚往薄來?，F(xiàn)存臺北故宮博物院的《趙孟煩七札冊》可見《致野堂提舉·不望風(fēng)采帖》和《致中峰和尚·吳門帖》，分別有“外承潤筆之惠，尤佩厚意，感激感激”和“送至潤筆，亦已祗領(lǐng)”等不同的表述。猜想野堂提舉是在職官員，奉贈的潤資相對豐厚，而中峰和尚是游方僧，缽頭里的“頭寸”或稍顯寒薄，所以帖主的辭令縱使禮敬謙慎，字墨間到底透出了人情溫涼。何況商道多詐，溫恭與禮數(shù)也非人人適用——上海博物館收藏的《行書十札卷》，有三封信是向客戶索要欠賬的，說話的分貝就出現(xiàn)了“高八度”。作于貞元年十二月的《致民瞻宰公·許惠碧盞札》這樣寫道：“頃聞旆從一再過吳，何不蒙見過耶？昨承許惠碧盞，至今未拜賜，豈有所待耶？”這位“民瞻宰公”索去柜上的字畫不見“付現(xiàn)”，許諾以“碧盞”見惠又未能踐言，至于人到了吳興居然避匿不見，就怪不得趙掌柜嗓子眼里冒煙，夾帶“火氣”了。翌年一月，有了《致民瞻宰公·不聞動靜札》，趙孟頫為伸張權(quán)益繼續(xù)聲索：“知旆從還鎮(zhèn)江。自后便不聞動靜……向蒙許惠碧盞，何尚未踐言耶？”硯平如砥，而心如峽石，欲望的徑流在日夜喧囂。

趙孟頫在《臨洛神賦跋》里自述：“余臨王獻(xiàn)之《洛神賦》凡數(shù)百本，掮者寶之，掠架罄盡。揚(yáng)州何進(jìn)士每以高價求余書，可謂好事者，遂書此賦一通贈之?！彼岬降摹稗缯摺币簿褪侵虚g商，這個商業(yè)角色的介入，給趙家鋪子帶來了新商機(jī)，新業(yè)態(tài)，同時也增添了財務(wù)上的應(yīng)俗之煩。《趙孟頫七札冊》有《致德輔教授·李長帖》，是他在大德二年春天寫給經(jīng)紀(jì)人的一通催款函，函稱：“德輔教授仁弟足下：自李長（信使，作者注）去后，至今不得答書……發(fā)去物想已脫手，望疾為催促，并前項余鈔付下為感。鄉(xiāng)間大水可畏，雖水來稍早，未知可救否。米又大貴，未知何以卒歲……”“德輔”即段輔，曾以司業(yè)身份教國子生，故稱教授。趙孟頫向他索要“發(fā)去物”的底賬，催討前一筆買賣的尾款，并順帶強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)間水患——眼看年景荒歉，米價高抬，歸攏欠賬也是事出無奈。同年初夏，趙孟頫再一次寄去《致德輔教授·奉答帖》，不捐瑣細(xì)，叩詢?nèi)缜埃骸暗螺o教授友愛足下：自盛仆回奉答字后，至今未得書……所發(fā)去物不審已得脫手未耶，急欲得鈔為用，望即發(fā)至為荷為荷，專等專等?！?/p>

《貨殖列傳》之所謂“熙熙攘攘”，其若此乎？

有學(xué)者著《元代文人心態(tài)史》，論及趙孟頫仕元對其藝術(shù)創(chuàng)作的影響，稱“仕隱（半仕半隱）江南十余年”，使他“心無旁騖，聚神事藝”，擁有優(yōu)越的創(chuàng)作環(huán)境。對于這一點(diǎn)，趙孟煩《即事三絕》自有生動的寫照，其一絕云：“古墨輕磨滿幾香，研池新浴照人光。南窗時有涼風(fēng)至，閑寫《黃庭》一兩章?！痹囅胂?，一個儀靜體閑的官員，過著閑鷗野鷺的日子，于卮酒盞茶之外，抖抖精神，臨風(fēng)懸腕，閑寫《黃庭》，這是頓淪田舍的廣文先生能借享的光陰嗎？而趙孟頫穿了一身“儒學(xué)提舉”的官袍，其影響恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止小兒科的“藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境”——晏臥吳山十余載，借公務(wù)之名遍訪江東郡邑，羅搜了大量的古畫、古器，光是一幅李昭道的《摘瓜圖》就以“豆人寸馬”壓軸盛唐，將大元朝國藏的滿眼青綠（青綠山水畫）比成了不堪寓目的“浮黛輕翠”，還分別在德清、杭州、蘇州三地營建精舍和小筑，在吳興族人名下并置了濱水向陽的大片肥田……這又豈是白袷藍(lán)衫的“鬻字先生”能夠做成的事業(yè)？執(zhí)著于這一份“事業(yè)”，他甚至在后來再入大都，成為元仁宗御下的“帷幄近臣”以后，還在給吳興老家的地方官孜孜不倦地寫信：“……自來奉字，每深馳想，家間兩次發(fā)到所寄書及田上賬，已收。龍洞并一應(yīng)山，望都遍種松，切祝切祝。東衡穴邊地，望都與買了，價錢可與舍侄處領(lǐng)，此間勾當(dāng)非不在心，但機(jī)會少，法度密，費(fèi)用大，余身在都下，心有余而力不逮也……”（吉林省博物館藏《致園中提舉·東衡帖》）信里提到了租佃收賬和山林營建的事情，請托對方幫著圈征“東衡穴”（系其家族在德清東衡的墓地）的周邊地塊。長轡遠(yuǎn)馭，一日萬機(jī)，倒像是在襄理國務(wù)、調(diào)和“鼎鼐”。

三

然而財富（榮貴）可以“勾當(dāng)”，命運(yùn)又何以相抗？

仁宗登基，為了籌備皇慶二年的第一屆科舉，燕居江南的趙孟頫緊急應(yīng)召入京，其長子趙亮在北上途中感染寒疾，兩個月后“競成長往”;翌年夏，仁宗改元誌喜，贈趙孟頫父、祖爵號，并恩準(zhǔn)其返鄉(xiāng)“立先人碑”，孟頫幼女受長途顛頓，燠溽難去，不久夭折于吳興家中;延祜五年，趙孟頫正值宦途巔峰，管夫人“腳氣病”發(fā)，次年四月得以準(zhǔn)假還鄉(xiāng)，五月間即病逝于臨清（今山東聊城轄區(qū)）舟中。

升官發(fā)財行大運(yùn)，死兒死女死老婆。

大歡大喜，大悲大慟！悲苦綿纏不脫，只好叩佛問禪。短短幾年間，趙孟頫寫給中峰和尚（中峰明本，禪宗二十三世傳人，長期盤桓于蘇杭間）的書信不下二十通，悲時嘆命，心若搖旌，整個人就像在命運(yùn)的風(fēng)口里打擺子。

趙亮死時，他在《致中峰和尚·長兒帖》里說：“去歲弟子離吳興到大都，蒙恩拜授翰林侍讀學(xué)士，未料長兒得咳疾寒熱不起，今年春天里競成長往……方知‘一切葛藤，一切公案，皆是系驢橛的樣子耳！”比起生命，財富是空的，官場是羈絆，自己就是一頭繞著橛子轉(zhuǎn)的蠢驢罷了！但蠢驢倘能停下來不轉(zhuǎn)，那還叫蠢驢嗎？“不肖見道未澈，今竊祿于此，欲歸而未可得，此心殊搖搖也！”最后要求和尚“說法轉(zhuǎn)經(jīng)，以佛語證菩薩”，為兒子超度亡魂。

幼女夭亡后，他又以《幼女帖》致意中峰和尚，說此女既殤，“老婦哀號無日，實所不忍聞?wù)摺薄拔ㄍ釒熞粊?，于冥冥中提誨此女，使之不昧明靈，早生人天”。未料一向在浙江云游的中峰明本，聞訊遠(yuǎn)遠(yuǎn)避入了皖西的六安山中。久候和尚不至，他又寫了一封《暫還帖》：“孟頫世緣纏繞，未易得脫，蒙皇上深眷，田里恐難久住”，自知“日墮于塵埃中，有負(fù)提警之意”，但“菩薩用心，恐未必如此逃避也”。

中峰和尚避匿不見，是對俗友的無聲“提警”。趙孟煩忐忑之下，卻將“一切孽因”歸于“世緣纏繞”和“墮于塵?！?，這給日后的管道升之厄埋下了難去的根因。

至大四年（1311年），“重行漢法，復(fù)崇文治”的元仁宗即位后，開啟了元代歷史上影響深刻的延祐儒治，元廷權(quán)力中樞得以重新洗牌，大批名儒、宿彥從時光的幽暗處被推到歷史前臺。趙孟頫熏沐東風(fēng)，連階累進(jìn)，位忝一品，雖然仍是個“稟旨擬詔”的內(nèi)翰文官，得到的榮寵卻不止于“賜衣緞百稱”“賜金五百錠”等物質(zhì)優(yōu)遇，《元史》里提到“帝眷之厚，以字呼之而不名”，親密關(guān)系甚至“溢出”在了稱呼上，而且“帝與侍臣論文學(xué)，嘗以孟頫比李白、蘇子瞻”，對他的詞采翰藻也給予高度評價。我們當(dāng)然不必拿趙孟頫與李、蘇比量，較真地去批評一個蒙古皇帝的文學(xué)眼光，所謂“帝心知俊彥，群望屬英賢”（趙孟頫詩），這不正是他翹望已久，“出而用之于國”的大好時機(jī)嗎？彼時大元定鼎日久，南宋的“遺黎逸民”早已在文化上認(rèn)同新朝，趙孟頫心頭的“原罪感”隨之抖身一輕——天時有，人望也有，匣劍不出，丈夫何為？皇慶元年，趙孟煩返鄉(xiāng)“立先人碑”，沿途“郡官偕來，親黨畢集”，儀式感和政治意味不言自明：當(dāng)年元軍初占江南，民氓喪亂，盜賊蜂起，其父趙與訔墓被人盜掘一空，至于“丘穴曝陽，骨殖四散”，趙氏子孫因此含垢忍羞，雌伏三十余年，如今先人碑墓重開寶光，積年穢氣為之快然一吁——正所謂“人登春臺”，揚(yáng)眉吐氣，還有什么比這個更榮耀的呢？

未料想繼至大年北上痛失長兒后，這一次“挾恩南下”的衣錦之行競又生生奪去了幼女的性命！“蔭深瓜瓞稀，葉榮籽不綿”，吾兒何辜，天奪其年，豈非命耶運(yùn)耶！

管道升是個智慧的佛教徒，經(jīng)歷骨肉喪離的變故后，她繪了一幅《漁父圖》，自題《漁父詞》四首，致意“同一塊泥巴捏出”的夫君，委婉地規(guī)勸他棄官歸隱。其一：遙想山堂數(shù)樹梅，凌寒玉蕊發(fā)南枝。山月照，曉風(fēng)吹，只為清香苦欲歸。其二：南望吳興路四千，幾時回去雪溪邊。名與利，付之天，笑把魚竿上釣船。其三：身在燕山近帝屆，歸心日夜憶東吳。斟美酒，鲙新魚，除卻清閑總不如。其四：人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭得似，一扁舟，弄風(fēng)吟月歸去休。四首詞中出現(xiàn)了三個“歸”字，一個“回”字，筆下是月夜的梅香、晴曉的山風(fēng)、剡溪的釣歌……名與利，貴與榮，怎比“惜取目由身”？

榮貴壓身的趙孟煩卻沒有因此敏悟，他給《漁父圖》作了一題跋，回應(yīng)道：“吳興郡夫人不學(xué)詩而能詩，不學(xué)畫而能畫，得于天然者也。此《漁父詞》皆相勸以歸之意，無貪榮茍進(jìn)之心，至善?！睂⒎蛉说奶烊づc心竅著實夸獎了一番，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，為自己辯解起來：“余與老妻強(qiáng)顏道，‘雙鬢未全斑，何苦行吟湖澤畔？不近長安者，性異矣?！保ū逵雷u(yù)《式古堂書畫匯考》，見《四庫全書》子部135卷，第40頁。）

盛筵未散，不罷不休。

曾經(jīng)的一闋《我儂詞》，傾倒過多少男女？都說他們伉儷情深，相惜相守，卻不知姻緣最難，難于同氣連枝，聲求心應(yīng)。延祜五年冬，管道升“腳氣病”復(fù)發(fā)（一種維生素缺乏癥，嚴(yán)重時侵犯心臟），挨到次年春上，出現(xiàn)了心慌心痛，時以十指撓胸，喘逆至于昏眩。某夕醒來，她意態(tài)燕寧，目如纏絲，幽幽地說出一句話來：夫君，送我回家……

管道升病逝于運(yùn)河夜泊的船中，她的魂，一直徜徉在臨水照影的回鄉(xiāng)路上……

延祐六年六月，趙孟煩先后有《南還帖》和《醉夢帖》致意中峰和尚，懇請他下山超度先妻亡靈，和尚躇足山中，托病不出。七八月間，他權(quán)厝棺柩，一連寫了《還山帖》《丹藥帖》《兩書帖》，再三央求中峰為先妻起靈掩土。他說：“孟頫與老妻，不知前世作何因緣，今世遂成三十年夫婦，又不知因緣如何差別，遂先棄而去，使孟頫棲棲然無所依……欲得師父一臨，以慰存歿之心耳！”“小兒去東衡營治葬事，擇九月初四日安厝，拜屈尊者為先妻起靈掩土，亦想師父尋常愛念之篤，勤勤授記……”接下來提出“幻心”一說，對自己的三十年宦途作了深刻檢討：“卅年陳跡宛若夢幻，此理昭然，夫復(fù)何言！但幻心未滅，隨滅隨起，有不能自已者，此則鈍根所障，承吾師時時提警，亦冀以漸漸消散耳……”轉(zhuǎn)眼到了九月，中峰和尚非但沒有現(xiàn)身，反而“以籃輿入山益深”，把這段“塵俗故事”徹底甩在了腦后。

也就是這一年，朝廷忽降詔卷，敕封中峰和尚為“佛慈圓照廣慧禪師”，將他暫居的“獅子院”改名為“獅子正宗禪寺”，并由趙孟頫“撰碑文賜之”。有學(xué)人指出，趙孟頫將這份“榮貴”強(qiáng)加于中峰，是“深恤其情，欲呼而出之”“不令久困云山而離俗間遠(yuǎn)也”。

終于于次年芒種，正是農(nóng)人壅土下秧時節(jié)，山中送來了一封信。

佛家專用的麻皮紙上，不具抬頭，落款留空，中間落了一筆蜂蟻小字，似禪家短偈，又像日本流行的古典俳句，語云：

人若識得心，大地?zé)o寸土！

字跡奇丑，卻伸胳膊蹬腿，或如蛇虺吐信，有躍躍欲出意。

（責(zé)任編輯：孫婷）