陳晨

黎明前的啟程

1919年12月。一個(gè)清晨。浙江諸暨次大橋鄉(xiāng)（現(xiàn)更名為次塢鎮(zhèn)）溪埭村三環(huán)船埠頭。

20歲的俞秀松肩背一個(gè)簡(jiǎn)易褡褳，站在碼頭上等船。送行的是他的大弟壽喬。天還沒(méi)亮，冷硬的風(fēng)從河面上吹來(lái)，碼頭上無(wú)遮無(wú)擋，冷得刺骨。

俞秀松憂心忡忡地望著家的方向。剛才出門(mén)時(shí)，不知有沒(méi)有驚醒父親？他會(huì)不會(huì)追到船埠頭攔他？父親起床后如果看不到他，知道他竟然不告而別，會(huì)不會(huì)發(fā)怒、傷心？

秀松心里，其實(shí)是把父親俞韻琴引為“同志”的。父親是小學(xué)校長(zhǎng)，開(kāi)明有見(jiàn)識(shí)。因此，秀松并沒(méi)有向父親隱瞞被迫退學(xué)的遭遇，回到家中，一五一十把經(jīng)過(guò)跟父親說(shuō)了。他覺(jué)得自己所作所為是在“去破壞束縛的、競(jìng)爭(zhēng)的、掠奪的勢(shì)力，建設(shè)自由、互助、勞動(dòng)的社會(huì)，以謀人類(lèi)生活的幸福和進(jìn)步”，并無(wú)過(guò)錯(cuò)。俞父聽(tīng)罷，神色凝重，但沒(méi)有說(shuō)責(zé)備的話。他心里是贊成和支持兒子的，但秀松學(xué)業(yè)被迫中輟，學(xué)校師長(zhǎng)受到牽連，讓他很憂慮。

思慮多日，俞韻琴跟秀松說(shuō)：“既已如此，不如趁早完婚吧！”早在四年前，家里就為秀松訂了親，對(duì)象是當(dāng)?shù)匦杏喑跫?jí)小學(xué)教員蔣老師家的姑娘。

秀松一聽(tīng)，連連搖頭。在浙江省立第一師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，他日日接受的是新思想的熏陶，他理想中的妻，是志同道合的新女性，怎么可能接受父母包辦的婚姻？

俞韻琴大怒：“蔣老師教過(guò)你，蔣姑娘你自幼認(rèn)識(shí)，溫柔端莊，你們彼此知根知底，為什么不能接受？”

秀松還是犟著頭不答應(yīng)。他和蔣姑娘沒(méi)有共同語(yǔ)言，是萬(wàn)萬(wàn)做不得夫妻的。而且，在他心里，還有更大的事要做，怎么可能安心回到鄉(xiāng)里結(jié)婚生子呢？

為了避免和父親起更大的沖突，秀松決定不辭而別。

船來(lái)了。秀松望著弟弟壽喬，心知自己此去，不知何時(shí)能回來(lái)，今后照顧父母、弟妹的重任就要落到16歲的弟弟壽喬身上了，便叮囑道：“做百姓要勤儉，對(duì)人頭（別人）要客氣，對(duì)爹要孝順。我這次出去，幾時(shí)回來(lái)沒(méi)有數(shù)。我要等大家有飯吃，等到討飯佬有飯吃，再回來(lái)?！眽蹎倘套⊙蹨I，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

船開(kāi)了，秀松站在船頭，朝著家的方向眺望。三環(huán)船埠頭越來(lái)越遠(yuǎn)了，家越來(lái)越遠(yuǎn)了。太陽(yáng)跳出了云層，照得河面閃閃發(fā)亮。

秀松沒(méi)有想到，這一別，他再也沒(méi)有回到家鄉(xiāng)，再也沒(méi)有見(jiàn)到他的親人。

他也沒(méi)有想到，從這個(gè)船埠頭出發(fā)，他走出了一條波瀾壯闊的人生道路，他的名字會(huì)鐫刻在中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的創(chuàng)建歷史上，作為黨團(tuán)先驅(qū)被一代又一代青年人紀(jì)念。

他更沒(méi)有想到，二十年后，他的老父親，會(huì)常常跑到船埠頭呆呆地等船來(lái)。夜色中歸航的船，載回一個(gè)個(gè)回家的人。但俞韻琴?zèng)]有等到他的長(zhǎng)子秀松回家，等來(lái)的是秀松死在蘇聯(lián)的噩耗。

做一個(gè)利國(guó)利民的東西南北人

從高空俯瞰，浙江大地山明水秀，在中部偏北的地方，由東部會(huì)稽山脈、西部龍門(mén)山脈、中部浦陽(yáng)江河谷盆地和北部河網(wǎng)平原，組成一個(gè)群山環(huán)抱、地勢(shì)由南向北漸次傾斜的盆地。此地名為諸暨。諸暨是中國(guó)越文化的發(fā)祥地和核心地區(qū)，人杰地靈，出佳人，也出英豪。

1899年8月，俞秀松出生在浙江諸暨大橋鄉(xiāng)溪埭村。溪埭村始建于元朝，背靠柏樹(shù)山，因村前有溪、溪中有灘、漫坡成陸而得名。其父俞韻琴是清朝末代秀才，擔(dān)任過(guò)教師、小學(xué)校長(zhǎng)及諸暨縣勸學(xué)所督學(xué)、所長(zhǎng)。秀松年幼時(shí)，儒雅正直的父親是他的偶像。而俞父對(duì)這個(gè)聰敏好學(xué)的長(zhǎng)子也一直寄予厚望，悉心栽培。

自幼受到臥薪嘗膽、忍辱復(fù)國(guó)的古越文化傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，剛毅勇烈的民風(fēng)熏陶，以及父輩們心憂天下的憂患意識(shí)的影響，在國(guó)家、民族備受凌侮的社會(huì)背景下長(zhǎng)大的俞秀松，思想早早地就開(kāi)始成熟起來(lái)了。在蕭山臨浦高級(jí)小學(xué)就讀時(shí)，他就喜歡閱讀康有為、梁?jiǎn)⒊務(wù)摃r(shí)局的文章，喜歡關(guān)心時(shí)事，小小年紀(jì)就胸懷大志、憂國(guó)憂民。

1916年8月，17歲的俞秀松考入浙江省立第一師范學(xué)校，這是他人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

浙江省立第一師范學(xué)校是一所頗有聲望的學(xué)校。校長(zhǎng)經(jīng)亨頤早年曾赴日留學(xué)，1908年回國(guó)，1913年出任浙江省立第一師范學(xué)校校長(zhǎng)，并兼任浙江省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)浙江教育界威望很高的民主主義教育家、老同盟會(huì)會(huì)員。五四運(yùn)動(dòng)前，他就在校內(nèi)提倡“人格教育”，以“勤、慎、誠(chéng)、恕”為校訓(xùn)，鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)揚(yáng)“自動(dòng)、自由、自治、自律”的主動(dòng)精神。他主持的省教育會(huì)于1919年4月創(chuàng)辦了《教育潮》，每期都用大量篇幅介紹《新青年》《每周評(píng)論》等進(jìn)步刊物。在其執(zhí)掌“浙江一師”期間，廣納新文化人物入校為師，先后前來(lái)任教的有陳望道、沈鈞儒、沈尹默、夏丏尊、俞平伯、葉圣陶、朱自清、馬敘倫、李叔同、劉大白、張宗祥等。

浙江省立第一師范學(xué)校?

《浙江新潮》

新思想帶動(dòng)新風(fēng)氣，在校長(zhǎng)和教師的引領(lǐng)下，“浙江一師”的學(xué)生思想活躍，關(guān)心時(shí)事，經(jīng)常探討社會(huì)改造問(wèn)題。

在“浙江一師”這座美麗的杭城學(xué)府，俞秀松暢快地呼吸著校園里“民主”“自由”的空氣，如饑似渴地汲取著新思想的豐富營(yíng)養(yǎng)。他求知欲強(qiáng)烈，凡事都要問(wèn)個(gè)為什么，被同學(xué)稱(chēng)為“三W主義者”。初入校門(mén)時(shí)，他一心向?qū)W，渴望成為一名學(xué)問(wèn)家。他在給家人的信中寫(xiě)道：“我現(xiàn)在覺(jué)得我的學(xué)識(shí)不夠，我總想努力用功才好?！薄拔覜](méi)有好好端端用功讀書(shū)，現(xiàn)在倒要趁機(jī)用番功夫。”“頗覺(jué)為學(xué)的興趣，擬留此間尚有二年，務(wù)想研究一種專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，以為將來(lái)為國(guó)之用，庶不負(fù)我父母的殷殷期望?！币股盍?，宿舍的燈熄了，他還舍不得放下手中的書(shū)，悄悄跑到路燈下繼續(xù)看書(shū)。在廣泛的閱讀中，他越來(lái)越喜愛(ài)閱讀傳播新思想的進(jìn)步報(bào)刊，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》“覺(jué)悟”副刊和《時(shí)事新報(bào)》“學(xué)燈”副刊是他每期必讀的讀物，而陳獨(dú)秀主編的《新青年》，更是讓他如遇明燈。他省吃儉用，訂閱了一份《新青年》，每每拿到新刊，總是恨不能一口氣讀完。他覺(jué)得《新青年》里面的文章說(shuō)出了自己心里想說(shuō)的話，讀來(lái)十分解渴。這些進(jìn)步報(bào)刊，在潛移默化中影響著他，讓他開(kāi)始思索國(guó)家的前途命運(yùn)。

俞秀松在“一師”學(xué)習(xí)之際，正值新文化運(yùn)動(dòng)在全國(guó)如火如荼進(jìn)行之時(shí)。在歐洲爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，暴露出西方資本主義文明的種種弊端，加上戰(zhàn)爭(zhēng)景象極其殘酷，戰(zhàn)后社會(huì)極度混亂，使迷信西方文明的中國(guó)人從迷夢(mèng)中驚醒，認(rèn)識(shí)到“東方思想不切于實(shí)際生活，西方思想也未必盡是，幾多之部分，亦應(yīng)與東方思想同時(shí)改造也”。原本試圖參照西方資本主義模板改造中國(guó)社會(huì)的知識(shí)分子，此時(shí)幻想破滅，深感迷惘。正值此時(shí)，俄國(guó)十月革命爆發(fā)，并取得了勝利，給中國(guó)先進(jìn)分子帶來(lái)了新的希望，促使他們轉(zhuǎn)而關(guān)注社會(huì)主義，去研究指導(dǎo)十月革命取得勝利的馬克思主義。

一向喜歡探究新事物新思想的俞秀松自然也受到這種思潮的影響，他意識(shí)到，俄國(guó)的社會(huì)主義制度是理想的社會(huì)模式，是拯救中國(guó)于危難的榜樣。他從中看到了中國(guó)的未來(lái)和希望。知識(shí)的積累，思想的碰撞，讓他原本“一心向?qū)W，做個(gè)學(xué)問(wèn)家”的志向發(fā)生了變化，在給家人的信中，他寫(xiě)道：“我的志愿，將來(lái)要做一個(gè)有利于國(guó)、有利于民的東西南北人?！?h3>創(chuàng)辦《浙江新潮》

1919年，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。北京學(xué)生愛(ài)國(guó)示威游行的消息傳到浙江，杭州中等以上學(xué)校的學(xué)生奮起響應(yīng)，十四所中等以上學(xué)校學(xué)生聚集在一起，舉行了聲勢(shì)浩大的游行。

在這場(chǎng)愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，俞秀松嶄露頭角，表現(xiàn)出超強(qiáng)的活動(dòng)能力和組織才干。他多方聯(lián)絡(luò)，起草決議，發(fā)表演講，不僅是一位重要的組織者、策劃者，還是一位出色的宣傳鼓動(dòng)者。他和宣中華草擬的決議草案，為杭州的學(xué)生運(yùn)動(dòng)明確了目標(biāo)、任務(wù)：（一）成立杭州學(xué)生聯(lián)合會(huì);（二）函告杭州總商會(huì)，即日起停止出售日貨;（三）聲援北京、上海的學(xué)生運(yùn)動(dòng)：5月12日舉行游行示威：5月29日起全市罷課，檢查日貨。他們還擬定了電文，致電聲援北京學(xué)生的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)。電文云：吾人為保全全國(guó)青年之人生計(jì)，義不獨(dú)生，誓必前仆后繼，以昭正義，想政府亦不能盡戮全國(guó)學(xué)生也。

游行時(shí)，俞秀松走在隊(duì)伍的最前頭，高呼口號(hào)，聲援北京學(xué)生。在一家日本人開(kāi)的東洋藥房前，俞秀松拉過(guò)一張長(zhǎng)凳，站在上面發(fā)表演講，慷慨激昂地說(shuō)道：“我們堂堂大中華，被小小的東洋鬼子欺負(fù)得夠苦了，他們侵略了我們的山東，不久就會(huì)吞并全中國(guó)，我們一定要打倒賣(mài)國(guó)賊，打倒日本帝國(guó)主義！”

為進(jìn)一步宣傳反日愛(ài)國(guó)思想，俞秀松與施存統(tǒng)、宣中華等同學(xué)一起，籌備辦一本刊物?？镉?919年10月10日出版創(chuàng)刊號(hào)，取名《浙江省立第一師范學(xué)校校友會(huì)十日刊》（簡(jiǎn)稱(chēng)《雙十》半月刊）。

《雙十》出了兩期，編者的思想便轉(zhuǎn)向激進(jìn)，認(rèn)為“雙十”乃中華民國(guó)成立紀(jì)念日，而自己的理想并不僅僅是建設(shè)好中華民國(guó)，遂把刊名改為《浙江新潮》，希望像當(dāng)年對(duì)推動(dòng)辛亥革命起重要作用的《浙江潮》那樣，在新的歷史條件下，推動(dòng)新的潮流，去埋葬丑惡和腐朽。同時(shí)改半月刊為周刊，并由俞秀松擔(dān)任《浙江新潮》的主編。

同年11月1日，《浙江新潮》正式創(chuàng)刊，俞秀松撰寫(xiě)了《發(fā)刊詞》。

俞秀松在發(fā)刊詞中開(kāi)宗明義地寫(xiě)明了辦報(bào)的宗旨——“本報(bào)的旨趣，要本奮斗的精神，用調(diào)查、批評(píng)、指導(dǎo)的方法，促進(jìn)勞動(dòng)界的自覺(jué)和聯(lián)合，去破壞束縛的、競(jìng)爭(zhēng)的、掠奪的勢(shì)力，建設(shè)自由、互助、勞動(dòng)的社會(huì)，以謀人類(lèi)生活的幸福和進(jìn)步?！蔽闹羞€寫(xiě)道：

“我們要謀生活的幸福和進(jìn)步，不可不破壞束縛的、競(jìng)爭(zhēng)的、掠奪的東西，建設(shè)自由的、互助的、勞動(dòng)的社會(huì)。這建設(shè)和破壞，就是改造社會(huì)。改造社會(huì)將由那一種人擔(dān)任呢？將用怎樣方法呢？我們以為改造的責(zé)任在于農(nóng)工勞動(dòng)者，改造的方法在于‘自覺(jué)和‘聯(lián)合。我們以為，勞動(dòng)階級(jí)占全世界人類(lèi)的最大多數(shù)，而且都能盡互助、勞動(dòng)的責(zé)任：但是生活的苦痛唯有他們受得最甚，所有我們以為改造的責(zé)任不能不由勞動(dòng)者擔(dān)任?！薄拔覀円詾榍嗄甑膶W(xué)生是中國(guó)很有希望的平民，教育勞動(dòng)者實(shí)在是他們最重要的責(zé)任。所以本報(bào)一方面直接負(fù)促進(jìn)勞動(dòng)者的責(zé)任，一方面又當(dāng)鼓吹學(xué)生擔(dān)任教育勞動(dòng)者的職任?！?/p>

這是一篇充滿戰(zhàn)斗精神的檄文。俞秀松等青年學(xué)生在目睹黑暗的時(shí)局后，在各種紛繁復(fù)雜的思潮中，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到改造社會(huì)才是最終使中國(guó)徹底擺脫列強(qiáng)欺侮、迅速富強(qiáng)起來(lái)的出路和前途。盡管限于當(dāng)時(shí)的理論修養(yǎng)與社會(huì)實(shí)踐的不足，他們還沒(méi)能學(xué)習(xí)和了解到馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，還未能真正找到改造社會(huì)的正確途徑，但已經(jīng)在“勞工神圣”的口號(hào)下，沿著正確的方向在努力前行了。

《浙江新潮》自創(chuàng)刊號(hào)起，就因其刊發(fā)的文章言論犀利而令人矚目。它是浙江最早宣傳馬列主義的刊物，是當(dāng)時(shí)浙江宣傳新思想最鮮明的一面旗幟。

施存統(tǒng)是《浙江新潮》的一員猛將，文筆犀利、觀點(diǎn)激烈，常有驚人之語(yǔ)。他在第二期《浙江新潮》上發(fā)表了《非孝》一文，文章主張?jiān)诩彝ブ杏闷降鹊摹皭?ài)”來(lái)替代不平等的“孝道”，從而建設(shè)一個(gè)新社會(huì)。

百善孝為先，孝，向來(lái)是“忠孝節(jié)義”的封建道德的四大支柱之一。竟有學(xué)生敢如此冒天下之大不韙？這還了得？！

一石激起千層浪，把新文化、新思想視作洪水猛獸的浙江省省長(zhǎng)齊耀珊立即以省公署的名義發(fā)文，要求查禁《浙江新潮》。無(wú)奈，已經(jīng)開(kāi)印的第三期《浙江新潮》只得從印刷機(jī)上撤下。

反動(dòng)當(dāng)局的禁令，并沒(méi)有讓俞秀松等人屈服。他們立即召開(kāi)編輯人員會(huì)議，研究對(duì)策。經(jīng)過(guò)商議，最終決定到上海去印刷。在《星期評(píng)論》編輯部沈玄廬、戴季陶以及邵力子等人的幫助下，《浙江新潮》第三期在上海順利印刷，并由俞秀松帶回杭州繼續(xù)秘密發(fā)行。

以省長(zhǎng)齊耀珊為代表的反動(dòng)當(dāng)局得知這一消息后，惱羞成怒。11月27日，浙江省督軍盧永祥和省長(zhǎng)齊耀珊聯(lián)名密電北洋政府大總統(tǒng)和國(guó)務(wù)院，要求在全國(guó)范圍內(nèi)查禁《浙江新潮》。

盡管《浙江新潮》遭到反動(dòng)當(dāng)局的扼殺，但這份刊物在新文化運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了重要影響，受到了新文化運(yùn)動(dòng)主將陳獨(dú)秀的關(guān)注和高度評(píng)價(jià)。陳獨(dú)秀在1920年元旦出版的《新青年》第七卷第二號(hào)上，發(fā)表了一篇題為《浙江新潮》——《少年》的隨感錄，并稱(chēng)俞秀松、施存統(tǒng)等人為“可敬的小兄弟”。文中寫(xiě)道：

《浙江新潮》的議論更徹底，《非孝》和攻擊杭州四個(gè)報(bào)——《之江日?qǐng)?bào)》《全浙公報(bào)》《浙江民報(bào)》《杭州學(xué)生聯(lián)合會(huì)周報(bào)》——那兩篇文章，天真爛漫，十分可愛(ài)，斷斷不是鄉(xiāng)愿派的紳士說(shuō)得出來(lái)的。我禱告這班可敬的小兄弟，就是報(bào)社封了，也要從別的方面發(fā)揮《少年》《浙江新潮》的精神，永續(xù)和“窮困及黑暗”奮斗，萬(wàn)萬(wàn)不可中途挫折。

俞秀松

“非孝風(fēng)暴”后，俞秀松、施存統(tǒng)等人被迫離開(kāi)了學(xué)校。

北上參加工讀互助團(tuán)

俞秀松離開(kāi)家鄉(xiāng)回到杭州，一時(shí)很彷徨，不知下一步該怎么辦。

這一日，施存統(tǒng)拿來(lái)一張報(bào)紙，上面刊登著北京工讀互助團(tuán)籌備成立的消息。急于擺脫包辦婚姻而投身改造社會(huì)的俞秀松，看到這個(gè)消息，頓時(shí)覺(jué)得像是久困黑屋突然透進(jìn)了光亮，興奮得無(wú)以言表，當(dāng)即決定與施存統(tǒng)等同學(xué)一起北上，加入北京工讀互助團(tuán)。

北上需要經(jīng)費(fèi)，但俞秀松幾乎身無(wú)分文。為籌措路費(fèi)，他不得不硬著頭皮給父親寫(xiě)信，討要路費(fèi)。此時(shí)已經(jīng)認(rèn)同自由、平等思想的俞秀松，在寫(xiě)給父親的信中直呼其名為“韻琴同志”。這在以“親”“孝”為核心的綱常倫理盛行的中國(guó)鄉(xiāng)村，無(wú)疑被視為相當(dāng)罕見(jiàn)的無(wú)禮之舉。

俞韻琴收到秀松的信后，念了幾遍“韻琴同志”，又好氣又好笑，當(dāng)即給秀松回了一封信，寫(xiě)道：“知你要錢(qián)很急，特奉寄你大洋一塊。我友好地提醒你，你稱(chēng)我同志，那么你給四萬(wàn)萬(wàn)同胞都寫(xiě)封信去，請(qǐng)他們每一個(gè)同志都給你一塊錢(qián)，足夠你走遍天涯海角，豈不一切問(wèn)題都解決了？”落款為“同胞韻琴上”。

俞秀松收到父親寄來(lái)的一元錢(qián)，傻了眼。

在老師陳望道、夏丏尊、劉大白、李次九以及同學(xué)、朋友的資助下，俞秀松勉強(qiáng)湊齊了路費(fèi)，與施存統(tǒng)、傅彬然及周伯棣等同學(xué)一起北上。

臨行前，他寫(xiě)信給家人，表明“不告就去報(bào)名”的目的，是為了追求個(gè)人的自由，“要正直（真正）做人去了！”

初到北京加入北京工讀互助團(tuán)時(shí)，俞秀松和施存統(tǒng)、周伯棣、傅彬然等同學(xué)滿心都是對(duì)未來(lái)新生活的憧憬，想的是“實(shí)驗(yàn)我的思想生活，想傳播到全人類(lèi)，使他們共同來(lái)享受這甘美、快樂(lè)、博愛(ài)、互助、自由的新生活”。

工讀互助團(tuán)的發(fā)起人王光祈，是少年中國(guó)學(xué)會(huì)的執(zhí)行部主任。少年中國(guó)學(xué)會(huì)是五四時(shí)期全國(guó)最大的進(jìn)步社團(tuán)，總會(huì)設(shè)在北京，許多城市，甚至國(guó)外都有分會(huì)。其會(huì)員有120多人，李大釗、鄧中夏、趙世炎、毛澤東、惲代英、左舜生、曾琦、李璜等都是該會(huì)會(huì)員，盡管他們思想傾向不同，但都支持或參加了工讀互助團(tuán)的實(shí)踐。王光祈在談及發(fā)起北京工讀互助團(tuán)的動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“自從歐戰(zhàn)停后，世界潮流排山倒海向東方而來(lái)，中國(guó)青年受此刺激，頓成一種不安之象，對(duì)舊社會(huì)、舊家庭、舊信仰、舊組織及一切舊制度，處處皆在懷疑，時(shí)時(shí)皆思改造，萬(wàn)口同聲要求一個(gè)‘新生活?！?/p>

早在1919年8月，王光祈就描繪過(guò)一個(gè)既有空想社會(huì)主義者“互助”“合作”“新村”色彩，又帶有中國(guó)傳統(tǒng)田園詩(shī)式的桃花源般的“新生活”：“我們先在鄉(xiāng)下租個(gè)菜園，菜園中間建筑十余間房子，用中國(guó)式的建筑法，分樓上樓下兩層。樓上做我們的書(shū)房、閱報(bào)室、辦公室、會(huì)客室、藏書(shū)室、游戲室，等等;樓下作我們的臥室、飯廳，等等。園子西南角挖下一條小溪，溪邊遍植柳樹(shù)，柳樹(shù)旁邊就是竹籬，竹籬里頭就是我們的菜園了。每日的工讀時(shí)間是：（一）種菜兩鐘;（二）讀書(shū)三鐘;（三）翻譯書(shū)籍三鐘;其余鐘點(diǎn)均作游戲和閱報(bào)時(shí)間?！薄拔覀?cè)卩l(xiāng)間半工半讀，身體是強(qiáng)壯的，腦筋是清楚的，是不受衣、食、住三位先生牽制的，天真爛漫的農(nóng)夫是與我們極表示親愛(ài)的;我們純潔青年與純潔農(nóng)夫打成一片，要想改造中國(guó)是很容易的?！?/p>

王光祈設(shè)想通過(guò)這樣的工讀互助實(shí)踐方式，達(dá)到改造中國(guó)社會(huì)的目的。然而，要建成這樣的理想家園，需要相當(dāng)面積的土地，需要掌握農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的技能、技巧，更要有長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和在農(nóng)村生活的決心與毅力，這對(duì)于大多數(shù)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，絕非易事。不久，王光祈就拋棄了鄉(xiāng)下菜園的“新生活”設(shè)想，重新設(shè)計(jì)一幅城市版的“新生活”藍(lán)圖。

1919年12月4日，王光祈在《晨報(bào)》上發(fā)表了《城市中的新生活》一文，用生動(dòng)的筆調(diào)，敘述了他對(duì)于城市“新生活”團(tuán)體——“工讀互助團(tuán)”的具體設(shè)想。

1920年1月15日，王光祈在《少年中國(guó)》第一卷第七期上發(fā)表了《北京工讀互助團(tuán)簡(jiǎn)章》，其宗旨為“本互助精神，實(shí)行半工半讀”。通過(guò)學(xué)習(xí)成員間的共同勞動(dòng)、共同學(xué)習(xí)、共同生活，來(lái)實(shí)踐“人人工作，人人讀書(shū)，各盡所能，各取所需”的崇高理想。入團(tuán)以后，“必工必讀，二者不可缺一”。每天工作四個(gè)小時(shí)，規(guī)定“工作以時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)，不以工作結(jié)果為標(biāo)準(zhǔn)”，不管工作能力如何，要各盡所能，“工作所得必須歸團(tuán)員公有”。人人以團(tuán)體的盈虛利害為自己的盈虛利害，團(tuán)體以每個(gè)人的幸福痛苦為大家的幸福痛苦?！皥F(tuán)員所需的生活費(fèi)用由團(tuán)體供給”（包括教育費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、書(shū)籍費(fèi)等），辦理久了，已養(yǎng)成互助習(xí)慣，就可以實(shí)行各取所需的原則。

上海社會(huì)主義青年團(tuán)最早的八大發(fā)起人

《北京工讀互助團(tuán)簡(jiǎn)章》一經(jīng)刊出，立刻吸引了全國(guó)數(shù)百名愿意脫離家庭、走向社會(huì)、從事“新生活”的知識(shí)分子，還得到新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者陳獨(dú)秀、李大釗、蔡元培、胡適、周作人及張崧年、羅家倫等人的大力支持。他們均是工讀互助團(tuán)的發(fā)起人，并帶頭捐款。陳獨(dú)秀捐30元，胡適捐20元，李大釗捐10元……不久就募集到現(xiàn)洋1014元、票洋254元，超出原定1000元的計(jì)劃。不到半個(gè)月，這個(gè)“本互助精神，實(shí)行半工半讀”的工讀互助團(tuán)，就在北京成立了。

俞秀松、施存統(tǒng)等青年到達(dá)北京加入工讀互助團(tuán)后，陳獨(dú)秀、李大釗、蔡元培、胡適、王光祈等參與創(chuàng)建工讀互助團(tuán)的老師們，都到互助團(tuán)看望團(tuán)員。

陳獨(dú)秀看到俞秀松和施存統(tǒng)時(shí)，特意詢問(wèn)了浙江五四運(yùn)動(dòng)的情況和浙江“一師”革新的情況。當(dāng)陳獨(dú)秀聽(tīng)到“一師”竟有同學(xué)受到反動(dòng)當(dāng)局幕后指使，創(chuàng)辦《獨(dú)見(jiàn)》雜志去惡意攻擊《浙江新潮》刊登的新文化思想觀點(diǎn)時(shí)，大怒，說(shuō)道：“這是頑固派教師在背后搗鬼，你們?yōu)槭裁床环磳?duì)？”

與陳獨(dú)秀同來(lái)的李大釗站在一旁凝神聽(tīng)青年們講述經(jīng)歷，雖言語(yǔ)不多，但愛(ài)護(hù)之心溢于言表。

俞秀松被分在工讀互助團(tuán)第一組，住在北京大學(xué)附近的東城騎河樓斗雞坑七號(hào)。剛剛參加工讀互助團(tuán)，俞秀松對(duì)新生活滿懷期望，決心拋棄“勞心者治人，勞力者治于人”落后觀念，身體力行，終生讀書(shū)、終生做工。他在北京大學(xué)注冊(cè)了旁聽(tīng)，每天興致勃勃地選擇自己喜歡的課程去聽(tīng)。尤其是可以向陳獨(dú)秀等自己素來(lái)仰慕的教授近距離請(qǐng)教，更是他夢(mèng)寐以求的事。學(xué)習(xí)之余，他積極參加勞動(dòng)，勞動(dòng)內(nèi)容包括放映電影、洗衣、印刷、做飯等等。與他同在第一組的成員原有13人，后來(lái)逐漸發(fā)展到21人。

俞秀松等人原本以為，可以通過(guò)工讀互助團(tuán)的實(shí)踐，為改造社會(huì)提供一個(gè)成功的模板，但現(xiàn)實(shí)卻像一個(gè)色彩斑斕的肥皂泡，瞬間就破滅了。原本熱熱鬧鬧的工讀互助團(tuán)，從開(kāi)張到偃旗息鼓，僅僅維持了三個(gè)多月。

失敗的原因是多方面，有經(jīng)費(fèi)的入不敷出，有發(fā)起人、參加者對(duì)工讀互助團(tuán)的宗旨，在思想認(rèn)識(shí)上的差異。譬如胡適，根本不認(rèn)為這是“新生活”，他告誡團(tuán)員們說(shuō)：“我很誠(chéng)懇地希望我的朋友不要借工讀主義來(lái)提倡新生活、新組織。工讀主義只不過(guò)靠自己的工作去換一點(diǎn)教育經(jīng)費(fèi)，是一件極平常的事。美國(guó)至少有幾百萬(wàn)人在做這件事，算不得什么‘了不得新?！?/p>

不到半年，全國(guó)各地的工讀互助團(tuán)也先后宣告失敗，紛紛解散了。這個(gè)美好的設(shè)想，如同曇花一現(xiàn)，寄托過(guò)許多先進(jìn)分子的理想，也讓那些尋求救國(guó)道路的人積累了一分失敗的體驗(yàn)。不斷試驗(yàn)，不斷失敗，不斷重新選擇，是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)紛亂的社會(huì)環(huán)境中的真實(shí)處境。

工讀互助團(tuán)實(shí)踐的失敗，加劇了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中先進(jìn)知識(shí)分子的分化。追求進(jìn)步的青年在社會(huì)的現(xiàn)實(shí)面前，最終拋棄了社會(huì)改良主義，為接受科學(xué)社會(huì)主義奠定了思想基礎(chǔ)。工讀互助團(tuán)的實(shí)踐結(jié)束以后，許多成員恢復(fù)了過(guò)去的學(xué)校生活或出國(guó)求學(xué)，而其中一些先進(jìn)分子則接受了馬克思主義，迅速走上了革命道路。

受此挫折，俞秀松并沒(méi)有沮喪，更沒(méi)有喪失信心，而是冷靜地進(jìn)行了思索。他初步意識(shí)到改良主義的謬誤，認(rèn)識(shí)到，脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的空想是飄浮在空中的海市蜃樓。他開(kāi)始覺(jué)悟，靠工讀互助團(tuán)這種由少數(shù)而且思想不一致的人組成的空想社團(tuán)，根本無(wú)法與封建主義思想抗衡，也無(wú)法與資本主義社會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)，更無(wú)法改造社會(huì)。他丟掉了無(wú)政府主義的空想藍(lán)圖：“我此后不想做個(gè)學(xué)問(wèn)家（這是我本來(lái)的志愿），情愿做個(gè)被舉世唾罵的革命家?！?/p>

李大釗、胡適、徐彥之等人為這批解散的工讀互助團(tuán)成員著想，提議讓他們“找別的工作，實(shí)行工讀主義，做苦學(xué)生”。俞秀松和施存統(tǒng)拒絕了，他們決定采用“急（激）進(jìn)的方法”改造社會(huì)。俞秀松說(shuō)：“我認(rèn)為我們改造社會(huì)的好方法，就是愈鬧得利（厲）害愈好;惟恐我們的方法，還不能使這個(gè)麻木不仁的社會(huì)鬧起來(lái)呢！如果全世界能夠大鬧起來(lái)，那是我所更加歡迎的。”他萌生了從軍的念頭。

脫下長(zhǎng)衫投身勞動(dòng)界

3月26日，俞秀松和施存統(tǒng)等人一起，離開(kāi)北京南下，準(zhǔn)備從上海轉(zhuǎn)道去福建漳州從軍。出發(fā)前，俞秀松通過(guò)書(shū)信把自己的行程和打算告訴了浙江同鄉(xiāng)沈玄廬。

經(jīng)過(guò)火車(chē)一路顛簸，俞秀松、施存統(tǒng)于次日抵達(dá)了上海。法租界里春景怡人，生機(jī)盎然。法國(guó)公園附近，馬路修治得很整潔，華龍路一帶碧綠整齊的樹(shù)蔭底下，常常有游人的帽影衣香和輕軟的小孩騎車(chē)徐徐在斜陽(yáng)紅照的綠樹(shù)中經(jīng)過(guò)。

俞秀松坐在黃包車(chē)上，出神地看著街景。三個(gè)月前，他曾經(jīng)為印刷《浙江新潮》來(lái)過(guò)上海，三個(gè)月過(guò)去，竟似換了天地。想想自己，被迫退學(xué)、離家出走、北上參加工讀互助團(tuán)、工讀互助團(tuán)的試驗(yàn)和失敗，如此多的事竟發(fā)生在三個(gè)月間，倒仿佛有一年那么漫長(zhǎng)。

沈玄廬把俞秀松和施存統(tǒng)接到了法租界三益里他的住處，那里也是《星期評(píng)論》編輯部。不久，他倆也見(jiàn)到了同在法租界的戴季陶，以及先于他們來(lái)到上海的陳獨(dú)秀。沈玄廬對(duì)俞秀松、施存統(tǒng)預(yù)備前往漳州當(dāng)兵的打算很不以為然，說(shuō)道：“你們到漳州去，還不如留在上海去入工廠?！标惇?dú)秀、戴季陶也贊同沈玄廬的意見(jiàn)，勸俞秀松、施存統(tǒng)留下。俞秀松、施存統(tǒng)便聽(tīng)從了陳獨(dú)秀等人的建議，放棄了去漳州的計(jì)劃，留在了上海。俞秀松在《星期評(píng)論》社幫助工作，并暫時(shí)居住在《星期評(píng)論》社。

4月，在戴季陶的安排下，俞秀松到位于虹口東鴨綠江路351號(hào)（今周家嘴路351號(hào)）的厚生鐵廠去做工。俞秀松去做工是負(fù)有特殊使命的。他在與友人的通信中談到，其“改名換服”到工廠做工的真實(shí)意圖，是想投身于工人中，探索改造社會(huì)的新途徑——“觀察現(xiàn)在上海各工廠的內(nèi)容和工人的生活狀況;觀察工人的心理，應(yīng)該施什么教育和交際的方法……于可能的范圍內(nèi)，組織一個(gè)很小的工人團(tuán)體”。

脫下了長(zhǎng)衫，投身于勞動(dòng)界，俞秀松才真正認(rèn)識(shí)到，在工廠做工，與原先在北京參加工讀互助團(tuán)做工，是完全不一樣的。他親身體會(huì)到工人的辛勞，目睹他們受壓迫之深，十分同情他們的處境——“我目睹各處工人受軍閥無(wú)禮的壓迫”“一天十幾點(diǎn)的牛馬勞動(dòng)”“他們所吃的飯菜里，常?？吹轿米雍蜕n蠅”，發(fā)出了“中國(guó)的工人太苦痛了”“詛咒現(xiàn)在的社會(huì)制度殺人之殘慘”的感慨。然而，這些勞苦大眾自己，常常是思想麻木的，不以自己的辛苦為苦，也不以自己所受的不公為怨，這讓俞秀松意識(shí)到思想發(fā)動(dòng)的重要性。他在日記里寫(xiě)道：“我到厚生鐵廠二月多了，覺(jué)得現(xiàn)在工人的知識(shí)和思想太薄弱了。因?yàn)楣と耸芘f觀念——迷信的、階級(jí)的和舊習(xí)慣的影響實(shí)在太深了，現(xiàn)在我們進(jìn)工廠去，對(duì)他們說(shuō)什么資本家，什么罷工運(yùn)動(dòng)等，他們是一點(diǎn)都不知道的?！彼园l(fā)地意識(shí)到“我要救中國(guó)最大多數(shù)的勞動(dòng)群眾”。

對(duì)于如何拯救工人？俞秀松提出了兩個(gè)辦法：一是培養(yǎng)工人做工頭和大司務(wù)，二是組織工人俱樂(lè)部。他在日記里寫(xiě)：“可施一種工人教育，改變他們的舊思想，灌輸給他們一種新知識(shí)，漸漸地鼓吹起來(lái)，然后再組織各種的團(tuán)體，來(lái)實(shí)現(xiàn)我們的勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)。”

他也經(jīng)常利用各種機(jī)會(huì)，拿著報(bào)紙或刊物，給工人們講時(shí)事，解釋報(bào)刊中的時(shí)事內(nèi)容，給工人們講革命道理，鼓勵(lì)工友們?cè)V說(shuō)自己的冤情，揭露中外資本家對(duì)工人的剝削和壓迫，表達(dá)自己的訴求。在與工人們的朝夕相處中，他感受到工人階級(jí)迫切要求改革現(xiàn)狀的愿望，認(rèn)識(shí)到工人階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)的力量。他認(rèn)識(shí)到工人階級(jí)的困境和力量，開(kāi)始真正走上和工人運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的道路。

在俞秀松的宣傳鼓動(dòng)下，厚生鐵廠的工人們開(kāi)始初步覺(jué)悟了。5月1日，俞秀松率厚生鐵廠的500多名工人，參加了上海工人第一次紀(jì)念國(guó)際勞動(dòng)節(jié)大會(huì)，會(huì)后還發(fā)表了《上海工人宣言》。在俞秀松宣傳鼓動(dòng)下，厚生鐵廠與恒豐紗廠等共同發(fā)起成立了“上海機(jī)器工會(huì)”。

那時(shí)的俞秀松，剛剛21歲，好學(xué)而自律，他給自己制定了一個(gè)每天工作、學(xué)習(xí)的計(jì)劃：讀世界語(yǔ)、看書(shū)讀報(bào)、做工、預(yù)備教材、記日記、通信、交朋友。

這期間，俞秀松每日到厚生鐵廠做半天工，有時(shí)和工人們一樣吃住在廠里，大多數(shù)時(shí)間繼續(xù)住在《星期評(píng)論》社，有時(shí)也幫著《星期評(píng)論》社做一些事。由于囊中羞澀，俞秀松每天只能步行去工廠上班，來(lái)回需要兩個(gè)多小時(shí)，但他絲毫不以為苦，稱(chēng)“樂(lè)意投身工廠里，愿意做個(gè)社會(huì)改造者”。

盡管生活忙碌而辛苦，但俞秀松心情是舒暢的，工廠里工人愿意與他交朋友，而《星期評(píng)論》社的戴季陶、沈玄廬、李漢俊都待他十分親厚，陳獨(dú)秀更是將他視為得力助手。那時(shí)，陳獨(dú)秀居住在老漁陽(yáng)里二號(hào)，戴季陶居住在新漁陽(yáng)里六號(hào)，新老漁陽(yáng)里之間常常可以見(jiàn)到俞秀松的身影。

通過(guò)與陳獨(dú)秀等人的交往，以及工廠的工作實(shí)踐，俞秀松常常對(duì)各種思潮、主義進(jìn)行比較，逐漸認(rèn)識(shí)到“利他”的重要性：“我們活在社會(huì)上，絕決不是我一個(gè)人或少數(shù)人能夠單獨(dú)生活的。我要利己，同時(shí)不能不利他：利他就為利己。我現(xiàn)在的思想，根本是出發(fā)于此，所以我主張人生是快樂(lè)，不過(guò)因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都受苦痛，我不能獨(dú)享這種快樂(lè)，暫時(shí)不能不犧牲我的快樂(lè)，去救這班大多數(shù)受苦痛的人。但是我犧牲我的快樂(lè)去救受苦痛的人的時(shí)候，我有可求快樂(lè)的，我仍許求快樂(lè)享受的呢。”

他的思想終于拋棄了烏托邦式的空想社會(huì)主義，開(kāi)始從一個(gè)民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)馬克思主義者。

（責(zé)任編輯：李雪）