陳平原

要說過大年，還是鄉(xiāng)下有味道。那種熱鬧、紅火與喜慶，是城里人難以體會的。正因平日艱辛，鄉(xiāng)下人特別看重春節(jié)的儀式感與煙火氣。從1969年10月下鄉(xiāng)插隊，到1978年3月2日到廣州上大學(xué)，我在粵東山鄉(xiāng)總共過了九個春節(jié)。直到今天，一聲“過年啦”，馬上能召回許多溫馨的場景。

說起來，我插隊的山鄉(xiāng)很不富裕，十個工分（壯勞力工作一天）也才兩毛七（妻子在吉林插隊，說那邊是一塊八）?？蛇^年前后那半個月，不僅衣食足，而且文化生活豐富。春節(jié)臨近，鑼鼓緊催，不愉快事暫時拋到九霄云外，那可是插隊生活里難得的幸福時光。那種紅火與歡快的場面，比今天全家圍坐看春節(jié)聯(lián)歡晚會好多了。關(guān)鍵在于“不隔”，鄉(xiāng)民們大都參與，而不僅僅是看客。

作為村里為數(shù)不多的“知青”，我每年協(xié)助宣委（大隊宣傳委員，記得是專職，不用下地干活）組織春節(jié)聯(lián)歡，非常享受那種“與民同樂”的氛圍。最常做的，就是大榕樹下搭臺子猜燈謎。前兩年在臺下猜，努力拿獎品;獎品貴賤無所謂，能在謎臺前過五關(guān)斬六將，那是很風光的事。后幾年則是坐在謎臺上，幫助臨場編謎，還有就是對答案、發(fā)獎品。謎臺高筑，紅紅綠綠的謎語掛滿大榕樹，猜謎人報一下號碼和答案，答對了，擊打鼓心，咚咚聲響，猶如喜報;答錯了，敲敲鼓沿，也沒什么不好意思的。

因兼及知識傳播與文化娛樂，猜謎在粵東地區(qū)很流行。十多年前，我在巴黎的法蘭西學(xué)院漢學(xué)研究所閱讀，圖書館里藏有一冊潮州人楊小綠（楊睿聰，1905-1961）編的《潮州俗謎》。這冊1930年由支那印社刊行的小書，分自然、人事、身體、器物、食物、植物、動物七部分，輯錄了廣泛流傳于潮汕民間的謎語二百多則，后附有“潮州歇后語”。在異國猛然撞見“老鄉(xiāng)”，自是感慨萬端，日后我在《俗文學(xué)研究視野里的“潮州”》（2010年4月11日《南方都市報》）中專門提及。此書1949年香港潮書公司曾刊行增訂本，不過我在鄉(xiāng)下時根本無緣得見。能作為壓箱底寶貝的，是每年縣文化館編發(fā)的謎語手冊，還有就是若干事先制作的帶本地風光的土謎語。

村子背靠大山，面朝水塘，左右村口好幾棵老榕樹，猶如把守要塞的大將軍。山鄉(xiāng)懷抱一足球場大小的水泥地廣場，名為“清埕”;那是全村公共活動場所，白天曬谷曬麻，傍晚打球納涼，節(jié)慶時看戲放電影，可謂一專多能。

那年頭，民眾被充分組織起來，需要安排各種文化體育活動。山鄉(xiāng)因場地及器材所限，比較適合開展的。也就是大球和小球。乒乓球適合在室內(nèi)打，有一年為吸引觀眾，在廣場上舉行比賽，于是風向決定了勝負。相對來說，籃球更有參與度與觀賞性，春節(jié)前后，賽事此起彼伏。參與者都是計工分的，玩耍兼賺錢，何樂而不為？我個子不高，雖有滿腔熱情，只是在準贏或準輸?shù)臓顟B(tài)下，才被允許上場過把癮。印象中，我們村的球隊實力不濟，從沒進入公社前三，也就無緣縣里的決賽了。

最醫(yī)意的，還是協(xié)助放電影。公社電影隊輪流到各村放映新片，最理想的，莫過于檔期剛好在正月。即便是平常日子，電影隊進村，總得有人陪伴，幫助掛幕布、架機器、圈地盤以及維持秩序等，當然，還陪同吃飯。那是最美的差事了，我只輪到有限的幾次。來了尊貴的客人，允許動用村口池塘的魚，現(xiàn)捕現(xiàn)烹，味道好極了。那時好看的電影不多，記憶特別深刻的，不外朝鮮電影《賣花姑娘》（長春電影制片廠，1972）、南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》（北京電影制片廠，1973），還有國產(chǎn)片《閃閃的紅星》（八一電影制片廠，1974）、《海霞》（北京電影制片廠，1975）等。放過電影后的好些天，大家不斷談?wù)摷白窇?，那才真叫余音繞梁?？上鈬嗣孛@口，實在記不住，村民于是將那部好看的南斯拉夫電影簡稱為“三個字保衛(wèi)四個字”。多年后，我跟遠隔千山萬水、同樣有插隊經(jīng)歷的朋友聊天，一說“三個字保衛(wèi)四個字”，他馬上明白是指《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。可見，天南海北，民眾的智慧是相通的。

當然，我最記掛且懷念的鄉(xiāng)村文化生活，還是學(xué)戲與講古。一是記的工分比較多（學(xué)戲二十天，講古半個月），二是這兩件雅事與我日后從事的工作，竟有某種隱秘的關(guān)系。

先說學(xué)戲，那可是驚心動魄的故事。1970年初，宣委通知我近期不用下地干活，改為參加春節(jié)演出節(jié)目的排練。臨時搭建的劇組，包含樂隊、演員及后勤，大約二三十人。農(nóng)閑季節(jié)，給二十天時間排戲，不但賺工分，且經(jīng)常吃夜宵，自然很開心。排戲的老師來自縣文化館，在好些村子輪流執(zhí)教，讓我們先熟悉劇本并背臺詞。記得大戲是《張思德》，還有一個作為搭配的小戲，名字忘記了。借助網(wǎng)絡(luò)檢索，方才知道中國青年藝術(shù)劇院1967年10月曾創(chuàng)作并首演六場話劇《張思德》，而后貴州省花燈劇團1968年演出過大型花燈劇《張思德》。同名潮劇估計是移植的，但眼下找不到劇本，不敢說死。

拿到劇本，首先分派角色，各派勢力爭持不下，最后宣委拍板，讓我這沒有任何背景的外來知青演主角。好些嗓子及扮相都好的“老演員”，因文化水平太低，教他們讀劇本很費時間，這大概也是宣委選我演主角的原因。我半天就能記住的臺詞，很多人背了五六天，才勉強過關(guān)。后來我發(fā)現(xiàn)，不全然是記憶力問題，反正記工分，慢慢來，沒必要逞能，這也是一種農(nóng)民式的狡黠與智慧。那年我十六歲，看那些俊男靚女打情罵俏，實在長見識。一周后，臺詞基本背熟了，老師開始教唱。一天下來，我堅決要求換角，因嗓音不行，無論如何唱不上去。宣委讓我繼續(xù)留在劇組，轉(zhuǎn)崗為后勤服務(wù)，平時幫助閱讀劇本，演出時負責提詞。其實，只要踩對鑼鼓點，唱得上去，且扮相俊俏，臺詞對錯沒關(guān)系的。都是業(yè)余演員，用的是新劇本，又只演一次，沒必要記那么牢。現(xiàn)場有我提示，不怕下不了臺。

接下來的訓(xùn)練，白天學(xué)唱新戲，晚上來幾段大家都會的老戲。潮劇是中國十大劇種之一，幾年前我為吳國欽、林淳鈞著《潮劇史》（花城出版社，2015）寫序，提及此書以下論述讓我大為振奮：“第一，潮劇迄今已有580年歷史，比影響巨大的京劇、越劇、黃梅戲、粵劇要長得多;第二，明本潮州戲文七種的出現(xiàn)，為明代潮州地區(qū)的社會生活、民情風俗、語言運用等提供了寶貴資料;第三，‘時年八節(jié)的民俗活動成為潮劇勃興的推手，也決定了潮劇的美學(xué)品格;第四，潮劇不僅是粵東平原最具代表性的藝術(shù)品種與文化符號，還流行于福建南部、港澳及東南亞一帶，是維系海內(nèi)外兩千萬潮籍同胞鄉(xiāng)梓情誼的重要文化紐帶?！泵耖g廣泛流傳，老少都能哼幾句的，多屬于《陳三五娘》《蘇六娘》《井邊會》《掃窗會》等經(jīng)典劇目。文革中，這些表現(xiàn)帝王將相才子佳人的老戲不讓演了，但民間隨便唱唱還是可以的。

初一晚上的正式演出，效果很不錯。反正都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，粉墨登臺也能認得出來。臺上唱什么不太要緊，臺下觀眾指指點點，品評優(yōu)劣乃至互相爭吵，反正很熱鬧，這樣就行了。大概太緊張了，主角經(jīng)常忘詞，我在后臺提示的任務(wù)很重，一個晚上下來，嗓子都喊啞了，感覺比前臺表演還累。

二十天的“演藝生涯”，多年后仍讓我津津樂道。去年中央電視臺戲曲頻道來潮州拍攝專題片“品戲·讀城”，堅邀我專程回家鄉(xiāng)當臨時向?qū)АＵf起我曾吃過半個多月的“潮劇飯”，導(dǎo)演很興奮，計劃就從我失敗的學(xué)戲故事說起，還專門回我插隊的山鄉(xiāng)，拍攝了老祠堂（現(xiàn)在是村里的文化活動中心）里村民清唱潮劇的場面。那場面我太熟悉了，觸景生情，哇啦哇啦又說了一大通。可惜后期剪輯時，發(fā)現(xiàn)跑題了，“讀城”變成了“讀鄉(xiāng)”，只好忍痛割愛，只保留了若干村民清唱潮劇的鏡頭。

與學(xué)戲的鎩羽而歸相反，我的講古非常成功。記得是1973年春節(jié)，大隊宣委希望開拓新的文化品種，分派我大年初一講古。在空曠的清埕上，與猜謎、球賽爭奪觀眾，可不是一件容易的事。當初問我題目，我脫口而出“水滸”。除了這部小說我很熟悉，更因故事情節(jié)跌宕起伏，打打殺殺，更適合民眾趣味。給我兩周溫書的時間，非常從容，那時年輕，基本上過目不忘，多看兩遍總可以記牢的。只是講一整天古，大不了六七小時，如何剪裁是個難題。最后竟無師自通，選擇了以武松故事為中心，類似揚州評話大家王少堂的“武十回”（我讀到江蘇文藝出版社1959年版《武松》，已經(jīng)是多年后的事了）。大年初一，乒乓球臺上放一張書桌，一把椅子，一個開水瓶和一個茶杯，還有就是高音喇叭，連醒木和紙扇都免了。

此次清埕講古，效果極好，直到春節(jié)過后，走在路上，總有老人小孩指指點點，說這人了不起。我之選擇水滸故事，在“《水滸傳》這部書，好就好在投降”的最高指示傳達之前兩年，與時政沒有任何關(guān)系。但被安排說紅樓，確與特定政治氛圍有關(guān)。1973年12月，毛澤東對武將許世友說，要讀《紅樓夢》，讀一遍兩遍不夠，要讀五遍。至于為什么，毛澤東沒說，大隊書記自然也不曉得，只知道這是最高指示，照辦就是了。考慮到我的講古價廉物美，指定我第二年春節(jié)就說《紅樓夢》。說是半個月若太緊張，可以再增加溫書時間。沒想三天過后，我落荒而逃，寧肯下地干活，也不要這雅差事了。因為思前想后，實在沒把握能用寶黛愛情故事吸引眾多山鄉(xiāng)民眾。

多年后，我撰寫博士論文《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》（上海人民出版社，1988），竟然福至心靈，分析同屬章回小說，《水滸傳》之所以迥異《紅樓夢》，很大程度在于作家創(chuàng)作心態(tài)由擬想中的“說一聽”轉(zhuǎn)為現(xiàn)實中的“寫—讀”。前者容易回到說書場，后者則很難。盡管保留“欲知后事如何，且聽下回分解”的說書人口吻，但《儒林外史》《紅樓夢》等其實已經(jīng)是純粹的書齋讀物了。

四十多年過去，插隊生活早已煙消云散，唯獨山鄉(xiāng)春節(jié)的熱鬧與紅火，至今仍縈繞腦海?？紤]到山鄉(xiāng)的文化生活與縣文化館的指導(dǎo)有關(guān)，今年我撰寫了《文化館憶舊》（2020年8月2日《南方都市報》），又在潮州市主辦的文化沙龍上，做了《文化館的使命與情懷》的主旨發(fā)言，大意是：五十年代以后的群眾藝術(shù)館或文化館的建制，一直在完善中。九十年代以后，因商業(yè)化大潮興起，舞臺演出及電影生產(chǎn)等的市場化取得巨大成功，但也留下不小的遺憾，最大問題是各地民眾自發(fā)的文化活動，除了有信仰支撐的，基本上都垮了。年輕人從小看電視、逛網(wǎng)絡(luò)，熟悉遠在天邊的各種文化形式（對蘊藏在其背后的政治或商業(yè)因素習(xí)焉不察），而忽略近在眼前的本地風光。表面看也很熱鬧，但與當?shù)厝粘Ｉ蠲摴?jié)，民眾沒有參與感，只是買票當看客，實在可惜。這促使我重新思考那些兼及“在地、實感與參與”的市縣一級文化館，在滿足人民群眾日漸增長的文化需求方面，到底該如何發(fā)揮更大作用。

前年及去年，我在臺北、潮州及深圳分別舉辦了三次書法展，好多觀眾對其中一幅作品感興趣，那就是《樂聲》：“弦詩雅韻又重溫，落雁寒鴉久不聞;猶記巷頭集長幼，樂聲如水漫山村?！备接浭牵骸敖罩芈牫敝菀魳贰镀缴陈溲恪贰逗f戲水》等，憶及當年山村插隊，每晚均有村民自娛自樂的演奏，不勝感慨?！辈皇且驗樽只蛟妼懙锰貏e好，而是那種鄉(xiāng)村生活及文化氛圍，讓很多人感動。

近期我重回當年插隊的粵東山鄉(xiāng)，被告知生活方式變了，很多原先的文化活動升級換代，唯獨村民自娛自樂演奏潮州弦詩依舊，夏秋夜里，照樣是“樂聲如水漫山村”，這讓我很欣慰。

2020年12月27日于海南陵水客舍

（責任編輯：孫婷）