陸金燕
內(nèi)容摘要:身處一個(gè)多種藝術(shù)形式相互交往、對話與融合的時(shí)代,劉恒這位兩棲作家向我們展現(xiàn)了文學(xué)與影視聯(lián)姻的成功范例。通過對劉恒影視創(chuàng)作思想與風(fēng)格的解讀,能使我們更好地了解劉恒,也能為影視文學(xué)的研究打開了一個(gè)新的視角。
關(guān)鍵詞:劉恒 影視創(chuàng)作 思想與風(fēng)格
劉恒是一位關(guān)注底層民眾的作家,他的創(chuàng)作以直面底層民眾的生存困境體現(xiàn)啟蒙精神而名噪文壇。經(jīng)歷了70年代詩意溫情的青春暢想、80年代苦難的生存寫實(shí)、90年代戲謔的人性省察,從著名的小說家到優(yōu)秀的影視劇作家,劉恒多變的風(fēng)格帶給我們?nèi)碌捏w驗(yàn),那些文字、韻律、思考一再帶著我們穿越生命的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。從1988年開始,劉恒的創(chuàng)作重點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)向影視劇本領(lǐng)域?!侗久辍贰ⅰ毒斩埂?、《秋菊打官司》、《云水謠》、《集結(jié)號》、《金陵十三釵》等一部部成績斐然的影片都深深地留下了劉恒創(chuàng)作的印記。這一系列的成功奠定了劉恒作為一名優(yōu)秀的電影劇作家在中國影壇上的重要地位。那么,通過解讀劉恒影視創(chuàng)作的思想與風(fēng)格,無論是對我們了解劉恒這位作家還是對影視文學(xué)的研究都顯得很有意義。
劉恒影視創(chuàng)作的思想與風(fēng)格可以歸結(jié)為這幾點(diǎn):人性之善、主旋律基調(diào)和個(gè)體生命價(jià)值、寫實(shí)精神、人物形象與語言特點(diǎn)。
一.人性之善
綜觀劉恒的影視劇作,可以說,表現(xiàn)人性善惡,揭示人生意蘊(yùn)乃是其最重要的主題內(nèi)涵。① 電影《張思德》直接鮮明地凸顯了人性之善的主題。純樸、善良、“為人民服務(wù)”的品德都內(nèi)化在了張思德的生命里。他對領(lǐng)袖、對老革命、對部下、對朋友、對烈士遺孤都普照著善的光輝。一個(gè)厚道而簡單的靈魂化為銀幕上的美,讓觀眾得到一種寓于平淡善的滋潤。在張思德的追悼會上,毛主席發(fā)表了《為人民服務(wù)》的講話:“你們中間大多數(shù)人可能不了解他,走在延安的大街上,你們也不會認(rèn)識他,認(rèn)識了不會記住他,但他就像這清涼山上的一棵草,平凡、普通,正是像他這樣平凡普通的戰(zhàn)士,支撐了我們?nèi)康氖聵I(yè)……”。講話詮釋了張思德的為人,從他身上表現(xiàn)出來中國人骨子里的那種樸實(shí)、謙和、善良,是一種從人的內(nèi)心涌動的自我犧牲、自我奉獻(xiàn)的精神。這種精神不論在什么時(shí)代都是值得弘揚(yáng)的。今天的人們?nèi)绾卧诘赖氯∠蚝蛢r(jià)值取向上做選擇和探求,張思德,這個(gè)在精神、在道德方面堪為楷模的人物給了我們最好的回答。
《金陵十三釵》的視角很獨(dú)特,從十三個(gè)金陵風(fēng)塵女子傳奇性的角度切入,表達(dá)一個(gè)救贖的主題,反映了崇高的人道主義。劉恒說,《金陵十三釵》是“用人類之善向人類之惡宣戰(zhàn)”;張藝謀認(rèn)為:“電影最基本的是人性、善良、救贖和愛。如果拍一個(gè)歷史題材的電影立即變成民族狹隘的仇恨,這樣拍電影是不對的。我認(rèn)為這個(gè)是戰(zhàn)爭背景下或者災(zāi)難背景下人性的光輝,這是我們最緊要的?!雹?/p>
在生與死面前,人性從開始就散發(fā)出不一樣的味道。影片開頭的戰(zhàn)爭場面中,機(jī)槍手在阻擊敵人的時(shí)候?qū)χ罱坦僬f,我們馬上就可以出城了??蓪W(xué)生們突然出現(xiàn),為了掩護(hù)學(xué)生們安全返回教堂,這群本可以沖出城去的士兵們卻犧牲在了敵人的炮火之下;當(dāng)日本兵瘋狂侵入教會,女學(xué)生逃往地窖時(shí)被日本兵發(fā)現(xiàn),她們放棄了逃往地窖,而是轉(zhuǎn)向跑到了樓上,掩護(hù)了那些地窖下面的同胞;殉葬師開始只想著那些香艷的妓女,可是當(dāng)日本兵進(jìn)入教會時(shí),他義正言辭的交涉。豆蔻是個(gè)心地善良的女子,當(dāng)李教官抱著浦生來到地窖,是她在細(xì)心的照顧。為了能讓浦生在臨死前聽一段秦淮曲,顧不得危險(xiǎn)就跑回妓院拿琴弦,卻慘死在日本兵刀下;香蘭跑回妓院,尋找自己喜歡的一副耳墜兒,破碎的鏡子已經(jīng)照不全她的模樣;面臨女學(xué)生要跳樓之際,妓女們哄他們下來,回來之后,她們也在問自己,剛才是在哄他們的吧,難道要真的替學(xué)生們前往日本兵營嗎?人性不斷地被放大!小蚊子上車后,突然哭了,說自己不是女學(xué)生,此時(shí)人性尤為真實(shí)。生命對每個(gè)人只有一次,生的渴望是如此強(qiáng)烈!
故事中的十三個(gè)風(fēng)塵女子被放置于一種特殊的文化和道德的背景之下,進(jìn)行心靈的剖析和人性的拷問,帶給人們的自然是一種剝絲抽繭般的閱讀疼痛。這些妓女們,打一出場,就成為全片的焦點(diǎn)人物。從最初“商女不知亡故恨,隔江猶唱后庭花”到甘愿替學(xué)生們前往日本兵營,這個(gè)獨(dú)特的視角使寓于影片之中的人性內(nèi)涵更深刻、更光輝,也更給人以最別樣的震撼。原著作者嚴(yán)歌苓在談到劇本改編時(shí)說:“這些妓女們平日里被看成是非常下賤的身體和靈魂,她們卻能在危難之時(shí),為了別人獻(xiàn)出自己,這種行為是一種巨大的悲憫。這些女人,帶來一種震撼和感動。”③
二.主旋律基調(diào)和個(gè)體生命價(jià)值
“主旋律電影”一詞誕生于國家電影局1987年3月召開的全國故事片創(chuàng)作會議上,會議提出了“突出主旋律,堅(jiān)持多樣化”的口號。通過主旋律電影宣揚(yáng)的主流意識形態(tài),可以弘揚(yáng)國家意識、民族意識,激發(fā)大眾對國家熱愛和贊美之情,對于弘揚(yáng)社會真、善、美亦有積極的作用。主旋律基調(diào)就貫穿了劉恒近期的影視劇作之中?!稄埶嫉隆贰ⅰ都Y(jié)號》、《鐵人》等都有非常明顯的主旋律色彩。不同于以往的主旋律影片,劉恒以別樣新鮮的闡釋,剔除空洞的政治宣傳和說教,注重以情感人,強(qiáng)調(diào)了個(gè)體的生命價(jià)值。突破和創(chuàng)新顯而易見。
《張思德》讓我們看到了主旋律影片中個(gè)體生命價(jià)值的展現(xiàn)。以往的重大革命歷史題材的人物傳記片,大都以黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人為表現(xiàn)對象,著力刻畫其在領(lǐng)導(dǎo)中國人民獲得解放過程中的豐功偉績、高尚情操和人格魅力。但《張思德》顯然有所不同,因?yàn)閺埶嫉录确屈h和國家領(lǐng)導(dǎo)人,亦非曾活躍在中國政治、歷史舞臺上的重要人物,他僅僅是一名非常普通的八路軍戰(zhàn)士。很多觀眾對張思德的了解,僅僅是因?yàn)槊珴蓶|那篇著名的《為人民服務(wù)》。換言之,在張思德這個(gè)“小人物”與“重大革命歷史題材”之間,存在著巨大的鴻溝。但是,在這樣一部以“延安”、“八路軍”、“毛澤東”、“張思德”為關(guān)鍵詞的影片中,沒有對“整風(fēng)運(yùn)動”、“精兵簡政”、根據(jù)地建設(shè),以及敵后抗戰(zhàn)的正面描寫,觀眾看到的是生動的細(xì)節(jié)和感人的故事。“一滴水珠折射出了太陽的光輝”,“延安”和一個(gè)“小人物”形成了互相的輝映。劉恒圍繞張思德與其身邊人物的關(guān)系展開敘事,通過對細(xì)節(jié)的細(xì)膩刻畫,展現(xiàn)了一個(gè)立體的張思德。同時(shí),突出了張思德的善良、樸實(shí)、隱忍、舍己為人的優(yōu)秀品質(zhì)以及為信仰而犧牲的精神,從而賦予了張思德強(qiáng)大的道德力量。經(jīng)過創(chuàng)作者的巧妙建構(gòu),張思德不再是一個(gè)抽象的政治符號或空洞的意識形態(tài)代碼,而是一個(gè)具有強(qiáng)大的精神感召力的個(gè)體。④
《集結(jié)號》是以國共內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭及建國初期為題材的電影,改編自楊金遠(yuǎn)的小說《官司》。影片傳達(dá)了社會巨變中的個(gè)人正義訴求。在社會大變遷時(shí)代,個(gè)人的命運(yùn)包括其崇高的英雄壯舉本身也許終究顯得渺小,但是在《集結(jié)號》中,看起來渺小的個(gè)人卻可以憑借其不懈的義舉而贏得崇高美譽(yù)。從整體上看, 《集結(jié)號》可以分為兩個(gè)部分,前一部分的主題是“犧牲”,后一部分的主題則是“正名”。如果影片僅僅描寫九連的官兵堅(jiān)決執(zhí)行命令,不聽到集結(jié)號決不撤退的話, 那么它將與傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭片無異。毫無疑問,影片的重點(diǎn)不在前半部分的“犧牲”, 而在后半部分的“正名”。處在故事內(nèi)核的那種“義”或“義氣”,從谷子地身上體現(xiàn)出來具有了真正動人心魄的神奇力量。同社會變遷相比,個(gè)體似乎算不了什么。但就個(gè)人生命價(jià)值的神圣性本身來說,這種小義其實(shí)也終究通向大義。⑤“每一個(gè)犧牲都永垂不朽”的口號肯定了普通戰(zhàn)士的個(gè)體生命價(jià)值,深化了影片的主題內(nèi)涵。也正是在這個(gè)意義上,有研究者指出, 《集結(jié)號》不是一部真正意義上的戰(zhàn)爭類型電影。顯然,創(chuàng)作者跳出了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片的框架,將當(dāng)下中國的社會心理納入其中,并成功地把主流意識形態(tài)和主流社會心理縫合在一起。影片結(jié)尾處,谷子地在經(jīng)歷了一次次令人心酸的挫折和碰壁之后,終于為九連的弟兄們“正名”,九連的戰(zhàn)士獲得了本該屬于他們的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。當(dāng)集結(jié)號再次吹響時(shí),觀眾渴望社會公平正義的心理也得到了有效的撫慰。尹鴻富有洞見地指出,《集結(jié)號》的成功在于它縫合了主流價(jià)值,出色地完成了個(gè)體價(jià)值與整體價(jià)值的重合?;蛟S《集結(jié)號》帶給我們的最大啟示在于,只有當(dāng)“主旋律”與人民的利益和人民對現(xiàn)實(shí)的基本認(rèn)知相一致的時(shí)候,它才能引起人民的共鳴。
三.寫實(shí)精神
劉恒影視劇本中的寫實(shí)精神和平民視角與他在文學(xué)創(chuàng)作中的寫實(shí)風(fēng)格是一脈相承的。筆下的主人公大都是再平凡不過的小人物,他不改造生活,而是復(fù)制和再現(xiàn)生活。小說《黑的雪》講述了一位從勞改所出來的年輕人李慧泉重新生活的快樂和絕望,穿插了他與女歌手的戀情及悲劇式的結(jié)局。剖析了在中國的經(jīng)濟(jì)改革大潮中,由主人公李慧泉悲劇的命運(yùn),折射出一代青年靈魂焦灼、無所依歸、無處尋覓的思想矛盾和精神掙扎。影片《本命年》的改編大體遵循了小說原有的故事情節(jié)和人物設(shè)置,強(qiáng)調(diào)了環(huán)境因素以及人自身性格對其命運(yùn)的影響,同時(shí)也表達(dá)了對重建理想、重建全新富有凝聚力的民族精神的呼喚。
由同名小說改編的電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》亦深刻詮釋了寫實(shí)的精神,故事圍繞張大民一家的喜怒哀樂,反映了普通民眾的情感與生活。對金錢匱乏、空間逼仄、精神壓抑的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了真實(shí)描摹,點(diǎn)透了小人物“活著”的酸甜苦辣。影片雖然看起來詼諧輕松,卻充滿著諷刺與黑色幽默,將普通百姓的無奈刻畫得淋漓盡致。
四.人物形象與語言特點(diǎn)
由陳源斌小說《萬家訴訟》改編的電影《秋菊打官司》,放映后取得了很大成功。秋菊與村長形象的刻畫入木三分。編劇劉恒保留了原作中“民告官”的故事框架,其他內(nèi)容則增減重組。首先是對人物設(shè)置的改變,包括人名、人物數(shù)量、人物造型。劇本將主人公何碧秋改為秋菊,她丈夫萬善慶改為萬慶來,村長王長柱改為王善堂。增加了三個(gè)新的家庭成員,一個(gè)是萬慶來的奶奶六奶(影片中改成萬慶來的父親)、一個(gè)是慶來的叔伯弟兄(影片中改為慶來的妹妹)、一個(gè)是在影片結(jié)尾才出生的孩子。為增加秋菊的形象,突出倔強(qiáng)的性格和告狀的百折不撓,劉恒將秋菊設(shè)計(jì)為至少有六個(gè)月身孕的婦女,這為結(jié)尾秋菊生孩子村長幫忙以及內(nèi)涵升華打下伏筆。其二,將故事地點(diǎn)由江南水鄉(xiāng)搬到了陜西農(nóng)村,方言演繹更有滋有味,增加了賣辣子情節(jié),不僅畫面的美感得到提升,展現(xiàn)了陜西的民俗風(fēng)情,也由辣子烘托出秋菊潑辣有沖勁的個(gè)性。其三,事情的起因由“種油種麥”變?yōu)樯w房,慶來罵村長沒兒子,村長打慶來并“往要命的地方踢”。這就上升了中國傳統(tǒng)文化中關(guān)乎傳宗接代的話題,文化內(nèi)涵深刻,使秋菊打官司的理由更加耐人尋味。其四,重塑了村長這一形象。與小說相比,劇本中的村長形象更加豐滿,也更具人情味。尤其是在除夕夜,秋菊難產(chǎn),村里人到鄰村看戲,村長不計(jì)前嫌騎車找人抬秋菊到醫(yī)院,救了秋菊一命。孩子滿月,兩家和好,村長卻被警車帶走,秋菊官司贏了,卻困惑了,奔跑追車,情節(jié)達(dá)到一個(gè)高潮。這樣改編,無疑比小說結(jié)尾一句空洞的“當(dāng)時(shí)好好說就沒事了”更具戲劇性,也更發(fā)人深省。劇本絲絲入扣環(huán)環(huán)相接的敘事手法,使觀眾始終處在一種對于前因后果的不斷探詢與期待之中,吸引力大大增加。⑥好的題材、成功的改編、優(yōu)秀的導(dǎo)演,使《秋菊打官司》這部影片收獲了多項(xiàng)大獎(jiǎng),廣受好評。
語言簡潔精煉、話如其人也是劉恒影視劇本的一大特色。如《秋菊打官司》,秋菊委托吳律師辦理案子,秋菊的話不僅點(diǎn)明了她法律知識的缺乏,也生動的塑造了人物本身。“我自己的事情就不管了?鄉(xiāng)上、縣上、市里,我都跑了一冬天了,人家都沒給我個(gè)說法,那我到你這里來,你就能給我個(gè)說法了?”“哦,那就是說,你天天收人家的錢,天天給人家一個(gè)說法了?”《張思德》中語言既樸實(shí)又蘊(yùn)涵哲理,如“走進(jìn)革命隊(duì)伍是為了吃飽肚子,吃飽肚子長了覺悟,就該讓更多的人吃飽肚子。”“不管干啥子工作,都想著前線就在腳底下?!薄榜R掌是馬掌,你要是硬不成一塊鐵,想當(dāng)馬掌還當(dāng)不成哩!”《集結(jié)號》里谷子地向敵軍喊話:“你們已經(jīng)給圍死了,膩膩歪歪打下去誰都落不著好。我們給各位準(zhǔn)備了兩樣好吃的,一樣是子彈,一樣是餃子。想打我們奉陪到底,覺得打夠了,把槍舉起來換雙筷子,九連陪著弟兄們吃餃子!”這樣的對白一開場就能吸引人??梢妱⒑銓θ粘XS富生活的積累和功力。
我們最初記住劉恒,是從他那聲粗魯而暢快的叫罵“狗日的糧食”開始的,他對生存困境的敘寫,讓我們記住了他的獨(dú)特。投身影視劇本創(chuàng)作之后,對生存和人性的探詢與展現(xiàn)依然存在,不僅深刻與尖銳地直指物質(zhì)層面,更觸及靈魂深處,并帶著歷史與文化的反思。作品里反映出來的思想與風(fēng)格都將這些一一印證。
參考文獻(xiàn)
①周斌.劉恒論—以電影劇本創(chuàng)作為例[J].文藝爭鳴 2008(10)
②張力韻.金陵十三釵:劇本打動人心 凸顯人性光輝[N].東方網(wǎng)城市導(dǎo)報(bào)2011-12-19
③嚴(yán)歌苓.談《金陵十三釵》劇本,“妓女抗日”非虛構(gòu)[N].光明日報(bào).2012-01-06
④蘇濤.主流意識形態(tài).藝術(shù).商業(yè)[J]. 浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào).2010(6)
⑤王一川.歷史影像再現(xiàn)中的價(jià)值取向[J].當(dāng)代文壇.2012(1)
⑥鄧文倩.劉恒電影文學(xué)創(chuàng)作的“三級跳”[D].河北師范大學(xué).2007年
(作者單位:西北師范大學(xué)圖書館)