王徹之

當(dāng)寫下本文的第一句話時(shí)，也就是現(xiàn)在，我還沒有想好這篇要寫什么。很長(zhǎng)時(shí)間了，一種不知所措的情緒占據(jù)了我腦中的大片區(qū)域，以至于我的手到現(xiàn)在還僵硬，就像每天坐在小隔板旁邊編新聞的記者的手那么笨拙。讀者可能會(huì)想，我的第一句話如此冗長(zhǎng)，一看就是在拖延時(shí)間。是的，我承認(rèn)，如果你認(rèn)為語言本身，就是對(duì)時(shí)間的一種變相拖延的話。但不要忘了，語言本身也包含著情緒和狀態(tài)，或者用更學(xué)術(shù)的話說，某種癥候，像一張?bào)w檢報(bào)告單。我們每天的身心狀況，不管我們多么善于狡辯，都無可救藥地流露在我們使用的語言之中。如果以這種視角重新省視我說過的話，那么第一句則毫無疑問透露出兩點(diǎn)：第一，我確實(shí)不知所措;第二，這種猶豫和怠惰可能說明生活的猝不及防，往往要快于想法的產(chǎn)生。這種被動(dòng)的驅(qū)趕，某種程度上，很好地契合了過往的一年，當(dāng)我身處任何地方時(shí)產(chǎn)生的感受，而不只是牛津。

生活之圈

五月份一個(gè)明媚的午后至今讓我十分詫異。那時(shí)我已經(jīng)在英國(guó)封城中度過了很長(zhǎng)時(shí)間，習(xí)慣了世界只有公寓、超市和公園三部分組成。每天我就像一個(gè)待在原地的國(guó)王，掌管著根本沒有人在其中與我交流的土地。如果公寓是我個(gè)人的政治中心，需要在此處理大部分日常事務(wù)和進(jìn)行適當(dāng)?shù)男菹?超市就是經(jīng)濟(jì)中心，我生活物資的主要來源——實(shí)際上由于封城，我很難買到真正喜愛的排骨或者羊排之類，這種好東西早在早晨開門的時(shí)候，就被提前排隊(duì)的老年人買得差不多了;那么公園就是文化中心。雖然牛津的校公園鄰近我所在的沃德姆學(xué)院，但是我很少踏足。作為每天都要寫論文的博士生，很難想象這種事情會(huì)經(jīng)常在平時(shí)發(fā)生，即面對(duì)著除了綠色植被和懶散的行人之外，單調(diào)得可憐的公園，盡力感受藝術(shù)之美和生活的樂趣。但是在封城期間，這幾乎是唯一的選擇。每天午休后，我都會(huì)沿著公園邊緣的小路走一圈，深入至東邊與其相連的濕地和小橋，然后盡量在天黑之前趕回家。

由于這是唯一的休閑去處，小路比平時(shí)更擁擠嘈雜，因此我經(jīng)常在人少的草地和樹蔭處停留。不過，有一天我竟然躺在草地上昏昏入睡，等到醒來之后已經(jīng)是下午五點(diǎn)。還是如往常一樣，我悠閑地踱步回家，絲毫沒有感覺異樣。但是直到家門口，才驚覺兜里的鑰匙不見了。極大的恐慌感瞬間支配了我的內(nèi)心——這并不是危言聳聽。我的多數(shù)朋友已經(jīng)在三四月份逃離牛津，我的公寓小區(qū)也全無熟人，物業(yè)公司更是從封城開始就溜之大吉。另外，由于我并沒有備用鑰匙，如果丟失的鑰匙無處可尋，這就基本等于我在英國(guó)無家可歸。我在路上遇到的另外兩個(gè)朋友也沒有多余的住處，于是他們索性陪我回到公園，神經(jīng)質(zhì)一般繞著幾塊草皮低著頭找了半天，仍然一無所獲……

拒之門外的鑰匙

天已經(jīng)要全黑了，我們悶悶不樂地來到公園門口，疲憊和寒冷侵蝕著我的身心。這種疲憊并不完全由于尋找鑰匙的過程讓人苦惱和急迫，它其實(shí)是被這樣一種導(dǎo)火索引發(fā)的，而這種感覺本身縈繞在我心頭已有幾個(gè)月時(shí)間了。不，時(shí)間在這里是一個(gè)偽命題，因?yàn)樗_實(shí)停滯了。當(dāng)我每天徘徊在大門緊閉、表情冷淡的圖書館門前，在林蔭小道上躲開迎面而來的，就算戴著口罩也驚慌躲避你的外國(guó)人，在廚房挑揀著余存越來越少的綠葉蔬菜，在湖邊看著天鵝和綠頭鴨毫無憂慮地捕魚和打盹的時(shí)候，它停滯了，就像停擺的足球場(chǎng)開始長(zhǎng)滿雜草，曾經(jīng)的激情被盲目地耗盡。與別人不太相同，封城最開始的時(shí)候，我似乎感到更為愉悅，長(zhǎng)久以來準(zhǔn)備論文和課業(yè)的重負(fù)似乎能告一段落，而牛津嘈雜的社交環(huán)境也可以暫時(shí)離我遠(yuǎn)去。而當(dāng)其他人逐漸習(xí)慣這種生活，而不習(xí)慣的人也早已經(jīng)回國(guó)度假之后，我卻開始懷疑自己當(dāng)初的選擇是否正確。

一方面因?yàn)槲沂仟?dú)居，沒有室友;另一方面，長(zhǎng)期喪失活力的生活讓我對(duì)詩歌和學(xué)術(shù)的焦慮逐漸加深。在寫疫時(shí)組詩的時(shí)候，我曾經(jīng)每天喝四五杯咖啡來使自己興奮和專注，以減輕面對(duì)白墻給我?guī)淼木执俑?。一首詩的寫作時(shí)間被無限拉長(zhǎng)了，原來幾小時(shí)就可以加速寫完的段落，一度變成了兩三天甚至一周。有次我花了三個(gè)下午的時(shí)間寫完了一首詩，然后用一個(gè)晚上斟酌最后一句的某個(gè)詞是否應(yīng)該改動(dòng)。這種強(qiáng)迫性的，似乎是某種職業(yè)習(xí)慣所致的行為看上去幼稚可笑，但是我卻深深地沉溺其中，不僅忘了吃飯，而且忘記自己的頸椎已經(jīng)快支撐不住。但是突然，在某一刻電腦死機(jī)，這首詩突然從這個(gè)世界上消失了。我匆忙地重啟電腦，但用盡各種辦法也無力挽回，那一刻的無力感是別人無法想象的。當(dāng)你在心智上苦苦勞作，忍受著此刻的孤獨(dú)和未來的茫然，把你的感官融進(jìn)一種巨大的加速器來進(jìn)行日復(fù)一日的寫作，你就會(huì)感到你手中作品的消失，是對(duì)你心血?jiǎng)趧?dòng)的一種巨大嘲諷。在疫情期間，作為詩人，你幾乎唯一能做的就是寫詩，而這種事物在它沒來得及對(duì)你和他人造成影響的時(shí)候，就那么容易地死去了。對(duì)自我的否定和憤懣再度占據(jù)上風(fēng)，我?guī)缀跏呛蹨I，用盡全部的力氣回憶原詩的內(nèi)容——因?yàn)樘^疲勞，很多細(xì)節(jié)我已經(jīng)完全忘卻，而細(xì)節(jié)是詩的生命——直到凌晨?jī)扇c(diǎn)才大致把最初的文本還原出來。

而當(dāng)我在公園門口胡亂猜想晚上的住處時(shí)，我斷斷續(xù)續(xù)地回想起了那天晚上的窘境?，F(xiàn)在這種窘迫不僅指向了我的寫作狀態(tài)，還過于現(xiàn)實(shí)地指向了我的生存狀態(tài)。在一種幾近停滯的時(shí)間感受中，任何意外和戲劇性的失去都會(huì)讓原本關(guān)于自我存在的挫敗感成倍加深。后者似乎說明一旦被這種大環(huán)境脅迫，不管它是戰(zhàn)爭(zhēng)還是瘟疫，個(gè)體會(huì)很容易局限在內(nèi)外的雙重困境中。而我似乎還沒有普希金在鼠疫時(shí)寫作的安然自若的力量——誰知道他那時(shí)候是不是也如坐針氈呢？而面對(duì)即將沒有安身之處這個(gè)事實(shí)，我對(duì)回家的渴望在一瞬間似乎比任何時(shí)候都更真實(shí)，更熱切。

回家與回家

而回家對(duì)我來說，很久以來都是一件很微妙的事。無論是在芝加哥還是波士頓，還是英國(guó)，我都相信能夠自由的地方才是家。這乍聽起來或許有點(diǎn)崇洋媚外了，但根本不是?；氐郊抑械母杏X是溫暖的，但是身在海邊的小縣城，我?guī)缀鯚o法做任何想做的事。我最初去波士頓的時(shí)候，因?yàn)楫厴I(yè)搬家的花費(fèi)，基本已經(jīng)身無分文，手里的錢不夠每天三餐，但是仍然不肯回國(guó)，為的就是能夠在這樣的窘境中，證明自己具備生存下去的能力?，F(xiàn)在這種銳氣，這種無所畏懼的信心，在疫情面前已經(jīng)快要消磨殆盡了。然而，正當(dāng)我垂頭喪氣的時(shí)候，不可思議的事情發(fā)生了。我不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)鑰匙突然出現(xiàn)在了我身旁的公園門口的矮柱上。那時(shí)天色十分昏暗，而我確信當(dāng)我們走出公園的時(shí)候，矮柱上并沒有任何東西。在我們短暫的談話期間，從公園零星走出的行人也沒有靠近我們的。如果不是行人放在那里，那它又是怎么出現(xiàn)的呢？我們驚愕地對(duì)著鑰匙發(fā)愣，半天說不出一句話。周圍人安慰我說，這可能是上帝巧妙的安排，或者一場(chǎng)生活的惡作??？

晚上，我竟然對(duì)能夠回家這件事有些感動(dòng)。這種意外情況，如果不是因?yàn)橹車鷽]有好友，如果不是因?yàn)榉獬堑娜兆永镞B酒店都已經(jīng)關(guān)門，根本不值一提。但是現(xiàn)在的生活連這么微小、簡(jiǎn)單的意外都承受不起了。在買了三次機(jī)票終于成功之后，六月份我終于如愿回國(guó)，落地海南。整個(gè)過程讓人倍感折磨，隨處充滿了混亂和無序，以及努力維持秩序的喧鬧，長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)的酒店登記流程讓所有人筋疲力盡。十四天的酒店隔離也并不如想象那樣舒適，每天早晨六七點(diǎn)就被檢測(cè)人員敲門聲吵醒，一日三餐也經(jīng)常不合口味。但是與隔離期間的孤獨(dú)相比，這一切都似乎無足輕重了，反而預(yù)示著新的生活的開始。