曹翠云

內(nèi)容摘要：1979年，中國(guó)和美國(guó)正式建立外交關(guān)系，結(jié)束了自1949以來的隔絕狀態(tài)。旅美游記不僅記錄了中國(guó)作家認(rèn)識(shí)美國(guó)的心路歷程，而且為中國(guó)人了解美國(guó)、了解現(xiàn)代化提供了重要的窗口。本文以20世紀(jì)60至80年代中國(guó)作家的旅美游記為對(duì)象，分析美國(guó)形象在中國(guó)的建立、中國(guó)作家看待美國(guó)的態(tài)度以及中國(guó)現(xiàn)代化觀念的確立。

關(guān)鍵詞：旅行寫作 美國(guó)形象 現(xiàn)代化

在三十年的隔絕之后，中國(guó)和美國(guó)于1979年1月1日建立正式外交關(guān)系。美國(guó)重新出現(xiàn)在中國(guó)人的視野里，作為大洋彼岸的現(xiàn)代化國(guó)家，它吸引著中國(guó)人好奇的目光。從1949-2018年旅美游記的寫作和出版情況來看，旅美游記以個(gè)人視角呈現(xiàn)了中美兩國(guó)的相遇、交流和美國(guó)形象建立的過程。在中美斷交的三十年里，有少量作品中記錄著中國(guó)人在美國(guó)的見聞和感受。改革開放后，旅美游記逐漸增多，記錄了中美交流的軌跡和初始進(jìn)程。到20世紀(jì)90年代，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)后，旅美游記大量涌現(xiàn)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1949年至2018年，中國(guó)人書寫的美國(guó)游記共有253部。依據(jù)中美兩國(guó)外交關(guān)系建立的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以1972年尼克松訪華、1979年改革開放和1990年為時(shí)間節(jié)點(diǎn)可以將旅美游記分為四個(gè)階段。1949-1971年旅美游記3部。一位是臺(tái)灣作家楊牧，1964年楊牧赴美參加愛荷華大學(xué)的寫作計(jì)劃并在美國(guó)完成學(xué)業(yè)。另一位是臺(tái)灣作家林海音，接受美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)赴美進(jìn)行為期四個(gè)月的訪問。1970年，梁實(shí)秋攜夫人赴美旅居，在美國(guó)的日常生活和旅行記錄在他的《西雅圖雜記》中。1972-1978年旅美游記3部。1972年，中國(guó)的駐外記者、駐外人員以及中國(guó)科學(xué)院地理代表團(tuán)，先后在美國(guó)進(jìn)行參觀訪問和科學(xué)考察，他們主要描寫美國(guó)的地理景觀和城市港口，這些游記在20世紀(jì)80年代陸續(xù)出版。1979-1989年旅美游記29部。這一時(shí)期，前往美國(guó)探親訪友、經(jīng)商、留學(xué)和進(jìn)行文化交流的中國(guó)人逐漸增多。這時(shí)期旅美游記作者，包括赴美交流的中國(guó)作家、政府官員、文化交流藝術(shù)團(tuán)、留學(xué)生、雕塑師等。值得注意的是，這一時(shí)期陸陸續(xù)續(xù)出版了不少國(guó)外游記選，對(duì)1949以來中國(guó)作家的國(guó)外游記進(jìn)行集中出版，其中7部包含了美國(guó)游記。1990-2018年旅美游記218部。隨著接觸領(lǐng)域的不斷拓展，交流規(guī)模的不斷刷新，前往美國(guó)旅游和移民美國(guó)的人越來越多。旅行寫作在這一時(shí)期越來越豐富和多樣化，旅行者身份各異，作家、學(xué)者、政府官員、商人、科考人員、留學(xué)生、冒險(xiǎn)家等等;他們的旅行目的也各不相同，為自由、對(duì)異國(guó)的向往、文化交流、求學(xué)、工作需要、娛樂、探險(xiǎn)等;使用的文體各異，散文、報(bào)道、日記、攻略、詩(shī)歌、攝影、書信或各種文體的雜糅。

本文選取20世紀(jì)60到80年代中美由隔絕、建交到開放這三十年間的旅美游記，考察中國(guó)作家旅美游記里的美國(guó)形象、對(duì)美國(guó)的接受以及中國(guó)現(xiàn)代化觀念的確立。這段時(shí)期的旅美游記有30多部，大多使用第一人稱敘述，抒發(fā)個(gè)人的感受和體驗(yàn)，關(guān)注生活中的瑣碎的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)出明顯的個(gè)人化傾向，70年代之后的游記還體現(xiàn)出去政治化的傾向。游記的內(nèi)容包括自然景觀、動(dòng)植物、美國(guó)歷史、文學(xué)藝術(shù)、歷史人物、交通、生活方式、金融法律、國(guó)家制度、家庭關(guān)系、都市生活、婦女解放、種族歧視等等。旅行路線，一般是由北京、上?；蛳愀鄢霭l(fā)，抵達(dá)美國(guó)西海岸的舊金山或西雅圖，再由西向東飛往紐約，然后乘汽車或火車赴華盛頓、愛荷華、洛杉磯、芝加哥、底特律、波士頓等城市。自由女神像、世貿(mào)大廈、哈德遜河、白宮、國(guó)會(huì)山、尼加拉瓜瀑布、迪士尼樂園、好萊塢、百老匯等都是到美國(guó)必去之地;紐約地下鐵、黑人聚居區(qū)、天使島這些美國(guó)繁華背后的陰暗面也吸引著游記作者們。游記中記錄著美國(guó)人日常生活的點(diǎn)滴，公共場(chǎng)所的見聞，以及通過電視、電影、報(bào)紙等媒介而了解的美國(guó)人精神文化生活。貫穿這三十年旅美游記始終的，是愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃，中國(guó)海峽兩岸作家與美國(guó)作家在美國(guó)相聚一堂，一同探討文學(xué)、交流寫作。徐遲在《美國(guó)，一個(gè)秋天的旅行》的自序中寫道：“了解美國(guó)，談何容易。但是我們必須了解它，必須了解他們，了解所有的我們國(guó)度之外的國(guó)家、外國(guó)的人民和外國(guó)社會(huì)的思想感情?！盵1]中國(guó)作家心懷世界的開放態(tài)度，走出國(guó)門。

如今重新閱讀這些游記作品，那些曾經(jīng)令中國(guó)作家和學(xué)者感到震驚并產(chǎn)生強(qiáng)烈視覺震撼的美國(guó)現(xiàn)代化的物質(zhì)景象，已經(jīng)在中國(guó)一一實(shí)現(xiàn)。在改革開放之初，游記作品中構(gòu)建起的美國(guó)形象在中國(guó)傳播、為中國(guó)人認(rèn)識(shí)和接受，并且對(duì)中國(guó)人現(xiàn)代觀念的確立起到不容忽視的作用。游記在表現(xiàn)異國(guó)和傳播異國(guó)文化的同時(shí)，也充當(dāng)著形象制造者和傳播媒介兩種角色。旅美游記，是美國(guó)形象在中國(guó)得以建立和傳播的媒介之一，它給未出國(guó)門的人們打開一扇展望世界的窗戶。

20世紀(jì)60-80年代，游記作者的身份主要為作家、學(xué)者、記者和科學(xué)考察人員，他們前往美國(guó)進(jìn)行訪問和參觀。雖然他們?cè)L美的時(shí)間雖然不盡一致，但是他們的接觸地帶卻是驚人的一致，無外乎紐約、華盛頓、芝加哥、愛荷華、波士頓等城市，觀光的景點(diǎn)大多為自由女神像、世貿(mào)大廈、白宮、國(guó)會(huì)山、林肯紀(jì)念觀、尼加拉瓜瀑布、好萊塢等，以及超級(jí)市場(chǎng)、百貨商場(chǎng)、迪士尼樂園、自助餐廳等。這些物質(zhì)景觀與當(dāng)時(shí)的中國(guó)面貌形成鮮明對(duì)比，成為游記作品中的視覺奇觀，一幕幕進(jìn)入中國(guó)人的視野。通過這些城市景觀、人文和自然風(fēng)景以及公共場(chǎng)所，美國(guó)作為“他者”的異國(guó)形象在游記中建立起來。

在旅美游記中，城市往往是被旅行者最先關(guān)注的對(duì)象，對(duì)紐約、華盛頓、芝加哥等城市的描寫幾乎出現(xiàn)在每部旅美游記中，在城市景觀的外部描寫之下蘊(yùn)含著城市的時(shí)代性、地域性和文化意蘊(yùn)。城市外部和內(nèi)部的綜合呈現(xiàn)，加上人們對(duì)城市的感知和內(nèi)感受，共同構(gòu)建出一個(gè)城市的形象。與任何美國(guó)城市相比，紐約是最吸引外國(guó)游客的。在閱讀旅美游記過程中，游記作者常常置身于紐約的繁華街頭，在匆忙中觀望著川流不息的車輛、斑斕閃爍的霓虹和擁擠喧囂的人群，華爾街、華盛頓廣場(chǎng)、第五大道、百老匯大道、帝國(guó)大廈等城市景觀不斷沖入我們的視野。紐約代表了二十世紀(jì)西方的物質(zhì)文明，它的形象表明了美國(guó)當(dāng)時(shí)所達(dá)到的高超技術(shù)和高度文明的程度。身處紐約，李準(zhǔn)感覺“就象被撂在沸騰的開水鍋里一樣”[2]，汽車、行人都在緊張地爭(zhēng)搶著，“他們身上都貼著一張魔鬼的符箓，這張符箓就是‘錢。”[3]通過描寫人的生存狀態(tài)，李準(zhǔn)對(duì)紐約空間和精神層面的進(jìn)行了雙重考察，指出這背后的真正驅(qū)動(dòng)力是金錢。自由女神像作為標(biāo)志物位于紐約，它不僅是紐約的城市形象的重要因素，而且一直以來被稱為美國(guó)的象征。旅美游記中對(duì)自由女神像的描寫，呈現(xiàn)出兩種角度。一種是從美學(xué)角度，單純將自由女神像視為一座青銅雕塑來看待，它巨大而雄偉，平易而崇高。但是，將其視為自由精神之象征時(shí)，自由女神像就成了一個(gè)虛偽的標(biāo)志，與歷史上移民的悲慘命運(yùn)以及當(dāng)下美國(guó)的種族歧視問題形成鮮明對(duì)比，是對(duì)美國(guó)自由精神的諷刺。紐約的城市形象既有著繁榮、發(fā)達(dá)、進(jìn)步和文明的正面特征，也有著殘酷、墮落、混亂的反面特征。這其中蘊(yùn)含著中國(guó)作家和學(xué)者們對(duì)美國(guó)物質(zhì)文明和繁榮的認(rèn)同，構(gòu)建了中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代化都市的美好想象;反面特征的描寫，則表現(xiàn)出一種對(duì)歷史和現(xiàn)代化的反思。這些游記作品，更加注重物質(zhì)層面的呈現(xiàn)，對(duì)社會(huì)問題則不做政治討論，體現(xiàn)出明顯的去政治化。

美國(guó)的都市喚起了游記作者們對(duì)現(xiàn)代化的美好向往，愛荷華則牽動(dòng)著中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)和還鄉(xiāng)情感。楊牧筆下的愛荷華美麗而憂愁，安定且優(yōu)美。愛荷華如此美麗，但初到美國(guó)的楊牧感嘆道“雖信美而非吾土兮”，對(duì)異鄉(xiāng)風(fēng)景的贊嘆，其實(shí)是對(duì)故土的思念。一年以后，當(dāng)楊牧從西海岸回到愛荷華大學(xué)時(shí)，看見熟悉的草地、奔走的小松鼠、一幢幢磚房和常春藤時(shí)，“居然有了風(fēng)塵仆仆遄返家門的感覺”[4]。愛荷華的異國(guó)烏托邦形象，在此后的旅美游記作品中不斷被重述。李準(zhǔn)則“覺得這里既安靜又平易，好像遠(yuǎn)離煩囂人世到了‘世外”[5];徐遲在離開愛荷華后，稱其為“可愛的愛城”。愛荷華的田園風(fēng)光與恬淡氣質(zhì)，與中國(guó)農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)遙相契合，讓中國(guó)作家產(chǎn)生身在異國(guó)卻仿佛回到家中的感覺。此外，愛荷華農(nóng)場(chǎng)的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)設(shè)備和管理方式帶來的贊嘆，使中國(guó)作家以現(xiàn)代化觀念和理性目光重新投向故土并對(duì)中國(guó)的農(nóng)業(yè)方式進(jìn)行審視，其中蘊(yùn)含著對(duì)中國(guó)由落后的生產(chǎn)方式走向機(jī)械化、現(xiàn)代化憧憬。

美國(guó)對(duì)歷史古跡和“老東西”的珍愛和保存，讓中國(guó)作家重新思考傳統(tǒng)文化的保存問題，并正視中國(guó)在傳統(tǒng)文化觀念上的封閉狀態(tài)。在參觀福德公司辦的博物館和綠野村時(shí)，梁實(shí)秋指出這是愛國(guó)精神的表現(xiàn)，因?yàn)椤皭蹏?guó)的人一定珍視他的國(guó)家過去留下的文物遺產(chǎn)?！盵6]馮驥才前往歐爾德·斯特布里村參觀，這個(gè)用從各地收集來的古老建筑布置而成的村子，再現(xiàn)了1830年左右的昔日?qǐng)D景，置身此地如同進(jìn)入歷史的幻象之中。馮驥才指出，美國(guó)人對(duì)過去的舍棄和保留有一種歷史的眼光，而“所謂歷史眼光，不是站在現(xiàn)在看過去，而是站在未來看現(xiàn)在。”[7]在印第安人居留地的旅行，馮驥才看到印第安老人在使用現(xiàn)代用品，而年輕人的房間卻保持著一派印第安景象，這使他獲得新的啟示：“一個(gè)沒有經(jīng)過開放的民族，對(duì)自己文化的保護(hù)，往往陷于盲目，擔(dān)驚受怕和抱殘守缺。”[8]

對(duì)美國(guó)人和美國(guó)式生活方式的描寫，是旅美游記中的重要部分。自我脫離本土，以自我本土的眼光觀察、審視他者。美國(guó)人現(xiàn)代化生活方式和現(xiàn)代觀念與中國(guó)傳統(tǒng)相互碰撞，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)異國(guó)文化和傳統(tǒng)的認(rèn)同和接受以及對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)的重新思考相伴而生，現(xiàn)代化不僅僅是物質(zhì)上的突破，更是思維方式的轉(zhuǎn)變。王蒙在《旅美花絮》中記錄了在短暫接觸中對(duì)美國(guó)最直觀的體驗(yàn)和“文化震驚”，百老匯舞臺(tái)上大跳扭擺舞的舞蹈明星，同性戀游行，支票與信用卡的使用，“小偷市場(chǎng)”與汽車房交易，總統(tǒng)選舉等等。在花絮的最后，王蒙不禁感嘆美國(guó)真的是一個(gè)五花八門、時(shí)刻變化的大國(guó)。在《西雅圖雜記》中，梁實(shí)秋專注于描寫美國(guó)人的家庭生活，并與中國(guó)人的生活方式進(jìn)行對(duì)比。在住宅方式上，美國(guó)人不喜歡設(shè)圍墻，而中國(guó)俗話說“親兄弟，高打墻！”[9];在表達(dá)孝心上，美國(guó)人心有所感便直說出來，而中國(guó)人則是藏在心里，或是以百里負(fù)米、臥冰求鯉等行動(dòng)來表達(dá)。美國(guó)的菜市場(chǎng)——超級(jí)市場(chǎng)講究方便快捷、明碼標(biāo)價(jià)，而中國(guó)人在菜場(chǎng)則喜歡討價(jià)還價(jià)、討個(gè)姜取個(gè)蔥之類的。在《美國(guó)是個(gè)裸體》中。馮驥才通過比較東西方文化來，試圖尋找東西方截然相反的區(qū)別，對(duì)中國(guó)人和美國(guó)人的個(gè)性和行事方式進(jìn)行了比較。美國(guó)人性急卻不能侵犯別人，不干涉別人私事。美國(guó)人通過演講展現(xiàn)個(gè)性施展魅力，而中國(guó)人從小的教育是聽話而不是講話。美國(guó)人把債務(wù)當(dāng)做一種資本，而中國(guó)人怕欠債，認(rèn)為無債一身輕。美國(guó)人把鬼當(dāng)做一種情緒刺激，而中國(guó)人認(rèn)為鬼是人間的陰影。美國(guó)人講究“露”，而中國(guó)人不尚招搖，講究含蓄美。美國(guó)與中國(guó)在文化和傳統(tǒng)上有如此多的不同，但是，“只有互相認(rèn)識(shí)到區(qū)別，才能如山水日月，光輝互映，相安共存?！盵10]

文學(xué)、藝術(shù)作為一種交際媒介，在國(guó)際關(guān)系中發(fā)揮了重要作用。但是，整個(gè)美國(guó)出版界以及美國(guó)青年對(duì)中國(guó)的了解卻是少之又少。在美國(guó)，翻譯中國(guó)的文學(xué)書籍非常少，有的美國(guó)作家連魯迅都還不知道。甚至“前些年好多美國(guó)青年不知道有中國(guó)……好像中國(guó)在地球上根本不存在。即使是大學(xué)的世界歷史課本，中國(guó)也只有兩三頁(yè)，所以很多美國(guó)青年，只知道中國(guó)有個(gè)孔子，再一點(diǎn)就是知道中國(guó)還有個(gè)李小龍！”[11]對(duì)此，李準(zhǔn)寫到：“這種在文化交流上的‘沙文主義態(tài)度是一種愚蠢的表現(xiàn)?！盵12]與美國(guó)青年對(duì)中國(guó)的無知形成鮮明的對(duì)比的，是美國(guó)作家對(duì)中國(guó)文化的盛贊和渴望交流的愿望。在與美國(guó)作家的接觸和交談中，讓李準(zhǔn)觸動(dòng)的是不少美國(guó)作家對(duì)中國(guó)文化的興趣和情感。美國(guó)作家對(duì)中國(guó)古老悠久的歷史、中華民族所經(jīng)歷的坎坷命運(yùn)、中國(guó)文化中所蘊(yùn)含的道德倫理力量以及中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的生活懷著濃厚興趣和真摯關(guān)懷，對(duì)兩國(guó)文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)生活交流有著強(qiáng)烈的愿望。談及兩國(guó)文化藝術(shù)的差異時(shí)，他們都是世界主義者，將兩國(guó)的文化藝術(shù)視為對(duì)人類共同的精神財(cái)富。美國(guó)隱逸派詩(shī)人施奈德提出，“把東方古代神秘主義移植到美國(guó)來改變他們的生活格局”[13]，表達(dá)了東西方文化融和與交流的美好愿望。這種世界主義的精神和東西融合的愿望，使得兩國(guó)在意識(shí)形態(tài)上的對(duì)抗與沖突被弱化了。

在20世紀(jì)60-80年代，中國(guó)作家書寫美國(guó)時(shí)始終保持著再現(xiàn)美國(guó)、審視美國(guó)以及反思自身的態(tài)度。旅美游記再現(xiàn)了美國(guó)都市的繁華景象和美國(guó)人的現(xiàn)代化生活方式，審視了美國(guó)暴露的社會(huì)問題和精神危機(jī)。面對(duì)中美兩國(guó)不同文化和觀念的差異，中國(guó)作家保持著開放、融合態(tài)度，在借鑒美國(guó)的同時(shí)反思中國(guó)的傳統(tǒng)觀念、思考中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)路。

參考文獻(xiàn)

[1]徐遲：《美國(guó)，一個(gè)秋天的旅行》，見徐遲《徐遲文集（第四卷）》，作家出版社，2014年10月第1版，第338頁(yè)

[2]李準(zhǔn)：《彼岸集》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1984年1月第1版，第67頁(yè)

[3]李準(zhǔn)：《彼岸集》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1984年1月第1版，第67頁(yè)

[4]楊牧：《昨日以前的星光》，花城出版社，1989年4月第1版，第215頁(yè)

[5]李準(zhǔn)：《彼岸集》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1984年1月第1版，第51頁(yè)

[6]梁實(shí)秋：《西雅圖雜記》，見《梁實(shí)秋文集（第三卷）》，鷺江出版社，2002年10月第1版，第279頁(yè)

[7]馮驥才：《美國(guó)是個(gè)裸體》，中國(guó)華僑出版公司，1989年4月第1版，第140頁(yè)

[8]馮驥才：《美國(guó)是個(gè)裸體》，中國(guó)華僑出版公司，1989年4月第1版，第124頁(yè)

[9]梁實(shí)秋：《西雅圖雜記》，見《梁實(shí)秋文集（第三卷）》，鷺江出版社，2002年10月第1版，第234頁(yè)

[10]馮驥才：《美國(guó)是個(gè)裸體》，中國(guó)華僑出版公司，1989年4月第1版自序

[11]李準(zhǔn)：《彼岸集》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1984年1月第1版，第60頁(yè)

[12]李準(zhǔn)：《彼岸集》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1984年1月第1版，第58頁(yè)

[13]李準(zhǔn)：《彼岸集》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1984年1月第1版，第24頁(yè)

（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）