代廷杰

內(nèi)容摘要：“多憎而少愛”，是周作人對《阿Q正傳》的一個(gè)基本評價(jià)。他認(rèn)為這既可以當(dāng)作是對魯迅的褒詞，也可以當(dāng)作是對魯迅的貶詞。作為貶詞，周作人認(rèn)為《阿Q正傳》缺少“笑中的淚”，阿Q作為思想典型的意義，蓋過了人們由阿Q的不幸命運(yùn)而引發(fā)的共同命運(yùn)感。這與魯迅塑造人物的典型化的方法有關(guān)，也與魯迅對通過阿Q所傳達(dá)的“思想”的看重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對阿Q本身的關(guān)心和經(jīng)營有關(guān)。

關(guān)鍵詞：思想典型 笑中的淚 多憎而少愛 共同命運(yùn)感

周作人的論文《<阿Q正傳>》是研究魯迅小說《阿Q正傳》的一篇經(jīng)典文獻(xiàn)，常被論者不勝引用。但有一個(gè)觀點(diǎn)卻常被論者忽視，且較少學(xué)理性的探討：

國民性實(shí)是奇妙的東西，這篇小說里收納這許多外國的分子，但其結(jié)果，對于斯拉夫族有了他的大陸的迫壓的氣分而沒有那“笑中的淚”，對于日本有了他的東方的奇異的花樣而沒有那“俳味”。這一句話我相信可以當(dāng)作他的褒詞，但一面就當(dāng)作他的貶詞卻也未始不可。多理性而少熱情，多憎而少愛，這個(gè)結(jié)果便造成了Satyric satire（山靈的諷刺），在這一點(diǎn)上卻與“英國狂生”斯威夫德有點(diǎn)相近了?！?】（P9）

“多理性而少熱情，多憎而少愛”，這是周作人對《阿Q正傳》的一個(gè)基本評價(jià)。作為諷刺小說，《阿Q正傳》是“理智的文學(xué)”，故“多理性而少熱情”。它的主旨是憎，盡管“在諷刺里的憎也可以說是愛的一種姿態(tài)”，但憎畢竟不等同于愛;憎多，愛反而顯得少了，故“多憎而少愛”。在周作人看來，“多憎而少愛”一個(gè)有力的證據(jù)就是：《阿Q正傳》借鑒了俄國果戈里的小說，具有斯拉夫族大陸的迫壓的氣分而沒有那“笑中的淚”。換言之，阿Q令人笑，令人憎，唯獨(dú)不令人為之流淚。周作人的這個(gè)閱讀感受和判斷，在茅盾（沈雁冰）那里可以找到間接的回應(yīng)和共鳴。1923年《吶喊》結(jié)集出版，茅盾在《讀〈吶喊〉》一文中，對《孔乙己》的評價(jià)是“笑中含淚的短篇諷刺”;在緊接其后提到《阿Q正傳》時(shí)，他的評價(jià)是：“我們不斷地在社會各方面遇見‘阿Q相的人物，我們有時(shí)自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相的分子”，“阿Q相未必全然是中國民族所特具。似乎這也是人類的普通弱點(diǎn)的一種。至少在‘色厲而內(nèi)荏這一點(diǎn)上，作者寫出了人性的普遍的弱點(diǎn)來了?！薄?】（P14）

茅盾的評論值得注意的地方在于，他關(guān)心的是阿Q這個(gè)藝術(shù)典型的思想性和普遍性，而非阿Q本人的不幸的命運(yùn)遭遇。與孔乙己相比，阿Q給人的更多的是“悲哀的笑”，而非“含淚的笑”。阿Q令人發(fā)笑，令人悲哀，令人鄙棄，令人看到自己和民族、乃至人類的普遍的弱點(diǎn)，由此開出反省的道路，在這個(gè)意義上，周作人認(rèn)為《阿Q正傳》具有斯拉夫族大陸的迫壓的氣分而沒有那“笑中的淚”，可算是魯迅的成功。但正因?yàn)闆]有那“笑中的淚”，阿Q作為思想典型的意義，蓋過了人們由阿Q的不幸命運(yùn)而引發(fā)的共同命運(yùn)感，以致人們對阿Q本人“多憎而少愛”。在這個(gè)意義上，周作人所謂“當(dāng)作他的貶詞卻也未始不可”，并非沒有道理。

毫無疑問，阿Q是一個(gè)思想典型;但他是否又是一個(gè)個(gè)性典型？我們權(quán)且承認(rèn)這一點(diǎn)，即作為一個(gè)個(gè)性典型，阿Q有統(tǒng)一的個(gè)性，他是以“精神勝利法”為主要性格，除此以外的其它性格，也都和精神勝利法有關(guān)系，比如他“喜歡諛詞、自高自大、諱忌缺點(diǎn)”，思想保守、封建，“欺軟怕硬，有些狡猾”，等等。但這些與“精神勝利法”相關(guān)甚至由它衍生的性格特征并不是具有張力的“對立型性格”，而是有著某種單一化傾向的“向心型性格”[3]（P494），即阿Q是以“精神勝利法”為核心的各種負(fù)面性格特征合力而成的同構(gòu)型人物，并不是由異質(zhì)性格相互激蕩而生成的“性格張力場”。不可否認(rèn)，阿Q也具有某種性格的復(fù)雜性，但這種復(fù)雜性或者是惡/丑的多側(cè)面的堆積，或者是質(zhì)樸得有點(diǎn)可笑且愚蠢的反諷。在某種意義上，“阿Q在《正傳》里是一個(gè)所謂箭垛，好些人的事都堆積在他身上，真是他自己的言行至多只是兩三件罷了”【4】（P85-86）。

這種“堆積”論，其實(shí)和魯迅所言的“雜取種種，合成一個(gè)”有著實(shí)質(zhì)的相通，亦即周作人所謂的，著眼于人生的惡的一面，“將同類的事物積累起來，放大起來”，成就一副人生的惡的“擴(kuò)大圖”。但問題的關(guān)鍵在于這種“堆積”或“合成”是否是人物和情節(jié)發(fā)展的自然需要。以此觀之，不難發(fā)現(xiàn)阿Q形象在合成上的諸多裂痕，甚至是藝術(shù)上的損傷。最明顯的就是阿Q的“士大夫化”。作為一個(gè)鄉(xiāng)村流浪漢，阿Q連筆都不知怎么拿，更認(rèn)不得字，但他身上卻處處有一種知識分子的做派，且不說他以下跪的方式向同是趙家傭人身份的吳媽求愛，不免過于歐化而摩登了點(diǎn)，甚至顯得過分滑稽而有失真實(shí);單是他的關(guān)于女人的學(xué)說，就可見他是男權(quán)社會士大夫的替身了。如果把“戀愛的悲劇”一章和《我之節(jié)烈觀》互文閱讀，就會發(fā)現(xiàn)阿Q實(shí)際上已經(jīng)被寓言化了：作為寓體的肉身的阿Q已被作為寓意的國民性批判所填充，寓意的過分鮮明強(qiáng)烈固然強(qiáng)化了批判的鋒芒，但卻把作為寓體的肉身的阿Q觀念化和空洞化了，濃重的理念色彩掩蓋了人物形象自身的呈現(xiàn)，以致阿Q缺乏內(nèi)心自我的靈魂。但問題是，阿Q本來就沒有靈魂還是把阿Q本來就有的靈魂給剝奪掉了？在“戀愛的悲劇”一章中，除了“他覺得自己的大拇指和第二指有點(diǎn)古怪：仿佛比平?；佇?，我們幾乎看不到阿Q個(gè)人的性話語，作為一個(gè)鄉(xiāng)村流浪漢的阿Q的性心理，除了對“女人，女人！”的癡想，就幾乎全被中國傳統(tǒng)主流文化中的性話語所填充和淹沒，你看他“應(yīng)該有一個(gè)女人”的理由，幾乎是“樣樣合于圣經(jīng)賢傳的”;但這基本上是由敘事者頗為豐盛的引經(jīng)據(jù)典和直接議論構(gòu)建而成，而不是由流浪者阿Q自己來講述的。在某種意義上，魯迅并沒有把阿Q當(dāng)作阿Q來看取，而是把他當(dāng)作一個(gè)民族劣根性的化身和寄寓者，所以我們看到的主要不是“阿Q的”戀愛，而是寄植在阿Q身上的陳腐的女性觀，以及作者由此展開的對中國傳統(tǒng)主流文化的尖銳批判。這一切主要是通過阿Q的士大夫化來完成的，而阿Q的阿Q化則處于被抑制狀態(tài)。由此可見，魯迅對于通過阿Q所傳達(dá)的“思想”的看重，其實(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對阿Q本身的關(guān)心和經(jīng)營?！?】（P38-44）

當(dāng)然，這不意味著我們無視或否定阿Q形象的生動性，甚至還有一定程度的復(fù)雜性。盡管總體而言，《阿Q正傳》呈現(xiàn)的是一個(gè)“灰冷的絕望的世界”，其中“沒有一個(gè)好人”，而且任何一個(gè)角色也“沒有一個(gè)有好的動機(jī)和行為”，【6】（P111）但和其它人物——上至趙太爺、趙秀才、假洋鬼子、舉人老爺，下至王胡、小D、吳媽——相比，阿Q似乎更顯得生動些，也更使人喜歡些;特別是當(dāng)我們把那些阿Q本色發(fā)揮的細(xì)節(jié)從“國民性批判”的主旨中剝離開的時(shí)候，比如在未莊賽神的晚上，他賭錢時(shí)贏而又贏，那一聲興高采烈的吆喝“天門兩塊！”就把阿Q當(dāng)時(shí)的得意和興奮勁刻畫得尤其傳神。又比如當(dāng)他賭錢輸光，只能站在人后面觀賭時(shí)，他仍然“替別人著想”，足見阿Q并不缺乏本能的純樸的一面。又比如在畫圓圈時(shí)，他“生怕被人笑話，立志要畫得圓”，但最后又為自己畫得不圓而羞愧，也可見阿Q并不是一個(gè)完全沒有內(nèi)心自我的人，起碼他還有一定的自知之明和羞愧之心。但如果聯(lián)系小說的主旨，并且把它們放到語境中加以整體把握的時(shí)候，就會發(fā)現(xiàn)它們并沒有獲得獨(dú)立的地位：賭錢時(shí)阿Q那種本能式的撒歡和湊熱鬧顯然是為了襯托阿Q的窮極無聊，以及“質(zhì)樸”“天真”得有點(diǎn)可笑且愚蠢;而他的盡量把圓圈畫圓和為自己畫得不圓所產(chǎn)生的羞愧，它不過是再一次襯托了阿Q“愛面子”的虛榮和麻木，一個(gè)連死之將至都無所感覺的人，他的所謂“天真”“質(zhì)樸”不過是可悲的表征而已。這里我們絲毫看不出魯迅“不明確的潛意識”的“念舊”，所謂魯迅“在全面反中國傳統(tǒng)的同時(shí)，他也承認(rèn)其中尚有某些價(jià)值觀可取”[7]（P65）的看法不過是局部的假象;阿Q形象的生動性和局部的一定程度的復(fù)雜性，并沒有得到魯迅的獨(dú)立的藝術(shù)開發(fā)，甚至沒有得到魯迅的認(rèn)可：把它們放到小說總體中考察就會發(fā)現(xiàn)，它們基本上不過是魯迅“國民性批判”的注解而已。所以阿Q雖有一定程度的生動性和復(fù)雜性，但它并不能從根本上改變阿Q性格的單一化傾向。他的可構(gòu)成復(fù)雜性的一面不僅沒有在作為“人”的意義上得到尊重，甚至還處于被忽略或被抑制的狀態(tài)。

這不能不說是魯迅看取人物所產(chǎn)生的遮蔽：過于強(qiáng)烈的文化批判意圖，使得魯迅過于看重通過阿Q所傳達(dá)的“思想”，而相對忽視對阿Q本身的關(guān)心和經(jīng)營。也使得阿Q一出場就是有問題的，當(dāng)他被一雙尖銳而犀利的問題化的眼光緊盯著的時(shí)候，這就難免會限制魯迅看取阿Q的方式、態(tài)度和藝術(shù)表現(xiàn)：作為一個(gè)“被欺凌與被侮辱的”下層人，阿Q本來可以寫得更溫暖一點(diǎn)，以便在我們心靈深處喚起更多的對人性之美的渴望，和對阿Q更大的同情和悲憫，從而產(chǎn)生共同的命運(yùn)感。但我們這種出于藝術(shù)上對人物形象豐厚性的考慮，在作為“民族精神的醫(yī)生”魯迅的眼里，難免不會被認(rèn)為是“在屈辱里找樂趣”的不覺醒的一群。問題的分歧也許就在這里：文化批判“深刻性的善”與文學(xué)蘊(yùn)藉“張力性的美”是不是就不能在更高的層面上統(tǒng)一起來？這個(gè)所謂“更高的層面”，誠如周作人所言：“作成人生的‘實(shí)物大的繪圖，在善人里表出惡的余燼，在惡人里表出善的微光”，而又不要“流入于感傷主義”，正如講中和的而不要變?yōu)檎{(diào)停派一樣?！?】（P9）

是不是說《阿Q正傳》里沒有展示出對阿Q的同情和悲憫呢？當(dāng)然不是。問題是“阿Q這個(gè)形象在文學(xué)上提出的主要問題是作為滑稽可笑的人物的阿Q如何變成一個(gè)引人憐憫的阿Q？”美國學(xué)者哈南在《魯迅小說的技巧》一文中提出了一個(gè)很有價(jià)值的問題，可惜給出的卻是一個(gè)答非所問的回答：“也許有人會認(rèn)為這改變太突然，悲憫的情緒也沒有充分的準(zhǔn)備，但是，卻不能說英雄體的滑稽模仿和悲憫不能在同一篇小說里或同一個(gè)人物身上?！盵9]（P319）顯然，他在這里轉(zhuǎn)移了話題，把一個(gè)更為關(guān)鍵的問題模糊過去了。問題的關(guān)鍵不在于英雄體的滑稽模仿和悲憫不能不能運(yùn)用在同一篇小說里或同一個(gè)人物身上，而在于為什么讀者會認(rèn)為“這改變太突然，悲憫的情緒也沒有充分的準(zhǔn)備”。如果不對這個(gè)問題進(jìn)行追問與探究，“阿Q這個(gè)形象在文學(xué)上提出的主要問題”就不能得到有效的解釋。實(shí)際上，哈南也已感覺到《阿Q正傳》在藝術(shù)上存在的這個(gè)問題，只是他沒有充分展開。在把阿Q和巴特克、佐爾齊克比較時(shí)，他指出，“巴特克愚蠢但是正派，佐爾齊克聰明但是墮落”，通過反語，他們都實(shí)現(xiàn)了滑稽可笑與悲憫的成功結(jié)合，而“阿Q與他們不同，他是既愚蠢又墮落”。既如此，阿Q又如何通過反語實(shí)現(xiàn)滑稽可笑與悲憫的成功結(jié)合呢？

顯然，阿Q的這種“結(jié)合”不是象巴特克、佐爾齊克那樣自身生長出來的，甚至阿Q還不具備把滑稽可笑與悲憫成功結(jié)合起來的性格結(jié)構(gòu)，他之所以能從一個(gè)滑稽可笑的人物變成一個(gè)引人憐憫的人物，在某種意義上得力于敘事者位置和意圖的變化，這突出表現(xiàn)在后兩章和前七章之間。在前七章，外在于人物的敘事者一方面讓阿Q自暴其丑，通過他滑稽可笑的“丑行”暴露他的愚蠢和麻木，從而達(dá)到批判國民性的目的，另一方面又“哀其不幸，怒其不爭”，這就使得小說有一種內(nèi)在的基本意蘊(yùn)的不協(xié)調(diào)：敘事者外在于阿Q，他不僅對阿Q的不幸缺乏感同身受的理解，而且“思想革命”的強(qiáng)大意圖又單向地放大了阿Q身上的卑瑣人格特征，使得對阿Q的批判明顯多于哀憐，所以有一種“哀”得不夠的意味;同時(shí)，阿Q的“不爭”和他的“健忘”“精神勝利法”又是同一的，都根源于阿Q“缺乏一個(gè)‘內(nèi)心的自我”， 既沒有自我意識，又沒有改善自我的能力，所以矛盾就在于面對這樣一個(gè)阿Q，“怒其不爭”如何與通過阿Q的“不爭”來表達(dá)對中國民族的絕望統(tǒng)一起來;“不爭”固然值得怒，但倘若“爭”，批判國民性的力度不就減少了嗎？性格單一化的阿Q似乎還承載不起如此復(fù)雜且對立的厚重意蘊(yùn)，所以，前七章呈現(xiàn)的阿Q基本是一個(gè)滑稽可笑的“丑角”，作者對他“哀”得不夠，“怒”得也有點(diǎn)不協(xié)調(diào)（甚至沖突），總體上對阿Q批判有余，悲憫不足。當(dāng)然這不是說魯迅缺乏悲憫情懷，而是說外在于阿Q的敘事者與過于強(qiáng)烈的文化批判意圖使得“著者本意似乎想把阿Q痛罵一頓”“想撞倒阿Q”，而當(dāng)“將注意力集中于他，卻反將他扶起了”【10】（P10）時(shí)，敘事者就“完全失去了高高在上的輕松與幽默”，且把自己也“從高高在上的優(yōu)越位置上拖入了作品的內(nèi)在世界”【11】（P271），于是批判的矛頭也隨之指向了不準(zhǔn)阿Q革命的假洋鬼子和無聊的看客們，先前對阿Q的批判也轉(zhuǎn)入對阿Q的同情與憐憫了，特別是當(dāng)魯迅與阿Q一起感受著死前的恐懼時(shí)，他甚至砸碎了自己激烈批判的代表著國民劣根性的兩樣寶貝：“健忘癥”和“精神勝利法”;并讓阿Q在臨終前的一瞬間恢復(fù)了長期蟄伏的“自我意識”。于是，敘事者的位移所帶來的批判對象的轉(zhuǎn)移使我們對阿Q的同情與憐憫獲得合法化。

但這一切并不是阿Q性格發(fā)展的必然展開，它主要是由敘事者“從高高在上的優(yōu)越位置上拖入了作品的內(nèi)在世界”造成的，因?yàn)榘“人格也恐怕并不是兩個(gè)”（《華蓋集續(xù)編·〈阿Q正傳〉的成因》）。這就導(dǎo)致了小說藝術(shù)上的裂痕，不僅是“收局太匆促了”（鄭振鐸語），改變太突然了，更重要的是敘事者之于阿Q態(tài)度的分裂使得前后兩個(gè)阿Q之間有著微妙的轉(zhuǎn)變和斷裂，所以，問題不在于著者本意是想阿Q撞到，而阿Q最終又站起來了;而在于阿Q的站起來，不是他自己站起來的（即不是阿Q性格自身發(fā)展的結(jié)果），而是作者把他扶起來的。這大概是周作人所謂的“這或者可以說是著者的失敗的地方”【12】（P10））的真實(shí)含義吧。

當(dāng)然，我們也可以說，這或者也是著者的成功的地方，因?yàn)楸M管阿Q走向了魯迅“本意”的另一面，但魯迅畢竟擺脫了對阿Q的理性的支配，在死亡的恐怖面前，沉潛于阿Q的靈魂之中，承擔(dān)著阿Q的痛苦。這里，魯迅對阿Q國民劣根性的“憎”消失了，對阿Q“不爭”的“怒“也消失了，甚至對阿Q“不幸”的哀也消失了;代之以與阿Q感同身受的靈魂的悸動。那仿佛不僅是阿Q，同時(shí)也是魯迅自己。

參考文獻(xiàn)

[1][8][10][12]仲密（周作人）.阿Q正傳[J]，1922年3月19日《晨報(bào)副刊》.見：李宗英、張夢陽.六十年來聯(lián)系研究論文選（上）[M]，北京：中國社會科學(xué)出版社，1981.

[2]雁冰（茅盾）.讀《吶喊》，1923年10月8日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》.見：李宗英、張夢陽.六十年來聯(lián)系研究論文選（上）[M]，北京：中國社會科學(xué)出版社，1981.

[3]劉再復(fù).性格組合論[M]，合肥：安徽文藝出版社，1999.

[4]周作人.魯迅小說里的人物[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[5]范家進(jìn).現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論[M]，上海：三聯(lián)書店，2002.

[6]司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史（上）[M]，香港：昭明出版有限公司，1980.

[7]林毓生.魯迅的復(fù)雜意識，見：樂戴云.國外魯迅研究論集（1960—1980），北京：北京大學(xué)出版社，1981.

[9]【美】帕特里克·哈南.魯迅小說的技巧，見：樂戴云.國外魯迅研究論集（1960—1980），北京：北京大學(xué)出版社，1981.

[11]汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界，石家莊：河北教育出版社，2000.

【基金項(xiàng)目】項(xiàng)目支持：廣東省教育廳青年創(chuàng)新人才類項(xiàng)目“魯迅罪感意識與信仰研究”（2015WQNCX141）階段性成果。

（作者單位：惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）