馬衛(wèi)

只有心靜的人，才聽到落葉的聲音。

有的如錐，沉沉地落下，仿佛要把泥土砸出個坑來。有的如針，葉尖一刺，鉆進泥土。有的如風箏，半天還在飄，落地時在嘶叫。有的如歌，綿綿的，溫婉的，不愿離開，不忍心下墜——

聽葉，躺在冬天的樹林，帶一本蒲寧的小說，漸漸進入了忘我的境界。蒲寧的俄羅斯，蒲寧的鄉(xiāng)村，蒲寧的樹林，蒲寧的夜鶯，蒲寧的提著裙擺的擠奶少女。

這是卡佳。

那是阿蓮嘉。

我已不知天上的云在飄，我已不知冬蟲在樹椏上被凍得無力嘶鳴。我的心，進入了《米佳的愛情》。

我是鄉(xiāng)村長大的孩子，從小聽慣了青木樹的落葉聲。

風吹過，那葉搖搖欲墜，在空中，還要打個旋兒才飄落。在和泥土相撞的一剎那，有種輕撫，有種愛戀，有種相擁相親的滋潤。我用小箕畚掃起，它們是最好的引火柴。

小時秋天在山上放牛，看得最多的，是青岡樹葉的飄落。有的紅，有的黃，有的橙，它們往往不是在狂風的時候下墜。而是微風、無風的時候凋落，有種依依不舍的留戀。

自然大氣，風度翩翩，不緊不慢，溫文爾雅。

因此，它飄落時，是輕輕的，落地時也是整個葉片覆蓋著，然后重疊后落的葉片。沒有青岡樹落葉是蜷曲的，全都伸展。

它們聚集，似乎在樹上是兄弟姐妹，飄落了仍然不忍分離。

那些紅色的青岡葉，成了我兒時最好的書簽?？ㄔ谶B環(huán)畫里，晚上夢中，也能聽到它的舒展徐緩地飄零，如同一首小夜曲。

落地最無聲的是白果樹葉。

白果又叫銀杏。我讀高中的崇一中校院，有數(shù)不清的上百年的銀杏樹。到了秋天，黃葉飄落時，站在樹下，會裹上一身的杏黃色。杏黃珍貴呵，自秦代始，黃色，是皇家的專用色。裹一身杏黃，也有種貴族的感覺。

銀杏葉小，銅錢那么大，近似于橢圓形，因為小，因為輕，所以落在地上，大地也沒有感覺。落在人身上，能微微地讓心抖動一下，就像一片云翳飄逝的天空，那么不經(jīng)意，又那么自然和諧。

也有很厚重的葉，比如泡桐樹。

這天，我就在一棵泡桐下躺著讀書。那葉寬、厚，雖然被霜霖打卷了，仍比巴掌大。所以，泡桐葉下落的時候，有輕微的嗚嗚聲，這是風在為它們送行。小時候，放牛，割草，從來不帶傘，也沒有傘可帶，如果遇上了大雨，就摘一片泡桐葉頂在頭上。所以，對泡桐葉，有種喜愛，早種在心里。

聽葉，不是聽大自然的悲歌。四季輪回，生生死死，樹葉也地法躲避。所以，沒有悲憫可言。

聽葉，就是聽大自然的歡歌。

面對死亡，面對凋零成泥，一樣坦然。葉算得上植物中的君子，從不索求于人，卻以各種方式，回報人間。

聽葉，能凈化心中的雜念，比如功名利祿。人生來去自然，何必有太多的奢望？

生命有限，選擇在有限的生命中，活出精彩，落葉作出了榜樣。所以飄落的聲音，也音樂般動人。