馬衛(wèi)

只有心靜的人，才聽(tīng)到落葉的聲音。

有的如錐，沉沉地落下，仿佛要把泥土砸出個(gè)坑來(lái)。有的如針，葉尖一刺，鉆進(jìn)泥土。有的如風(fēng)箏，半天還在飄，落地時(shí)在嘶叫。有的如歌，綿綿的，溫婉的，不愿離開(kāi)，不忍心下墜——

聽(tīng)葉，躺在冬天的樹(shù)林，帶一本蒲寧的小說(shuō)，漸漸進(jìn)入了忘我的境界。蒲寧的俄羅斯，蒲寧的鄉(xiāng)村，蒲寧的樹(shù)林，蒲寧的夜鶯，蒲寧的提著裙擺的擠奶少女。

這是卡佳。

那是阿蓮嘉。

我已不知天上的云在飄，我已不知冬蟲(chóng)在樹(shù)椏上被凍得無(wú)力嘶鳴。我的心，進(jìn)入了《米佳的愛(ài)情》。

我是鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，從小聽(tīng)?wèi)T了青木樹(shù)的落葉聲。

風(fēng)吹過(guò)，那葉搖搖欲墜，在空中，還要打個(gè)旋兒才飄落。在和泥土相撞的一剎那，有種輕撫，有種愛(ài)戀，有種相擁相親的滋潤(rùn)。我用小箕畚掃起，它們是最好的引火柴。

小時(shí)秋天在山上放牛，看得最多的，是青岡樹(shù)葉的飄落。有的紅，有的黃，有的橙，它們往往不是在狂風(fēng)的時(shí)候下墜。而是微風(fēng)、無(wú)風(fēng)的時(shí)候凋落，有種依依不舍的留戀。

自然大氣，風(fēng)度翩翩，不緊不慢，溫文爾雅。

因此，它飄落時(shí)，是輕輕的，落地時(shí)也是整個(gè)葉片覆蓋著，然后重疊后落的葉片。沒(méi)有青岡樹(shù)落葉是蜷曲的，全都伸展。

它們聚集，似乎在樹(shù)上是兄弟姐妹，飄落了仍然不忍分離。

那些紅色的青岡葉，成了我兒時(shí)最好的書(shū)簽?？ㄔ谶B環(huán)畫(huà)里，晚上夢(mèng)中，也能聽(tīng)到它的舒展徐緩地飄零，如同一首小夜曲。

落地最無(wú)聲的是白果樹(shù)葉。

白果又叫銀杏。我讀高中的崇一中校院，有數(shù)不清的上百年的銀杏樹(shù)。到了秋天，黃葉飄落時(shí)，站在樹(shù)下，會(huì)裹上一身的杏黃色。杏黃珍貴呵，自秦代始，黃色，是皇家的專用色。裹一身杏黃，也有種貴族的感覺(jué)。

銀杏葉小，銅錢(qián)那么大，近似于橢圓形，因?yàn)樾?，因?yàn)檩p，所以落在地上，大地也沒(méi)有感覺(jué)。落在人身上，能微微地讓心抖動(dòng)一下，就像一片云翳飄逝的天空，那么不經(jīng)意，又那么自然和諧。

也有很厚重的葉，比如泡桐樹(shù)。

這天，我就在一棵泡桐下躺著讀書(shū)。那葉寬、厚，雖然被霜霖打卷了，仍比巴掌大。所以，泡桐葉下落的時(shí)候，有輕微的嗚嗚聲，這是風(fēng)在為它們送行。小時(shí)候，放牛，割草，從來(lái)不帶傘，也沒(méi)有傘可帶，如果遇上了大雨，就摘一片泡桐葉頂在頭上。所以，對(duì)泡桐葉，有種喜愛(ài)，早種在心里。

聽(tīng)葉，不是聽(tīng)大自然的悲歌。四季輪回，生生死死，樹(shù)葉也地法躲避。所以，沒(méi)有悲憫可言。

聽(tīng)葉，就是聽(tīng)大自然的歡歌。

面對(duì)死亡，面對(duì)凋零成泥，一樣坦然。葉算得上植物中的君子，從不索求于人，卻以各種方式，回報(bào)人間。

聽(tīng)葉，能凈化心中的雜念，比如功名利祿。人生來(lái)去自然，何必有太多的奢望？

生命有限，選擇在有限的生命中，活出精彩，落葉作出了榜樣。所以飄落的聲音，也音樂(lè)般動(dòng)人。