亨利·戴維·梭羅

大自然總是采用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)達(dá)到它的目的。

如果它希望種子落下時(shí)稍稍偏離垂直線，以便能散播開(kāi)來(lái)，它只要把種子弄平，做成邊緣較薄的碟狀，并略微不平整，使其能在降落途中稍微“偏移”。最終，當(dāng)種子需要從松樹(shù)頂端開(kāi)展更遠(yuǎn)、更廣的飛行，上述的簡(jiǎn)單構(gòu)造就會(huì)添上稱(chēng)作翅或鰭的活動(dòng)式薄片。

北美油松會(huì)結(jié)出很多種子，而且非常專(zhuān)注于擴(kuò)展族群的領(lǐng)域。它們從很小就開(kāi)始結(jié)籽——有時(shí)還不到兩英尺高就開(kāi)始了。

我注意到，北美油松若因生長(zhǎng)在土壤貧瘠或多巖石之地，以致難以生存時(shí)，就會(huì)結(jié)出更多球果。我見(jiàn)過(guò)一棵北美油松兀自孤立于山頂?shù)囊粔K巖石，樹(shù)高僅有三英尺，樹(shù)冠寬度等于樹(shù)高，而我數(shù)出樹(shù)上共有超過(guò)一百顆不同齡期的球果。就在攻下這座巖石要塞之后，那棵松樹(shù)的首樁心事就是召來(lái)百位追隨者，以求確實(shí)占領(lǐng)。

米肖注意到，“只要這些松樹(shù)群聚而生，球果便會(huì)在樹(shù)枝上單顆散生……球果會(huì)在成熟后的第一個(gè)秋天釋出種子;但在那些單獨(dú)生長(zhǎng)的松樹(shù)上，球果以四顆、五顆或更多顆的狀態(tài)叢生，而且保持閉合數(shù)年”。

果實(shí)不僅最好長(zhǎng)在最外圍的樹(shù)上（通常這些樹(shù)結(jié)的果實(shí)也最多），還要有一陣強(qiáng)風(fēng)，才能將種子送到遠(yuǎn)方去，如此一來(lái)，種子才不會(huì)立即落地，造成浪費(fèi)。大家都曾見(jiàn)過(guò)高度一致的北美油松密林，這種樹(shù)林或許是由一陣強(qiáng)風(fēng)播種而成，而且你往往可以猜到哪些種子來(lái)自哪棵樹(shù)。我看到了（用心靈之眼看，有時(shí)也用肉眼）種子從樹(shù)上飛出，有如一陣濃密的陣雨，紛紛落在二三十竿外，就像從播種者手中撒出的谷粒。

有時(shí)候，人們會(huì)砍下大量的年輕北美油松，只留下年長(zhǎng)的母株為大地再度播種。小北美油松在六歲以前通常不太引人注意。

某天，我經(jīng)過(guò)一片北美油松林，看到草地上冒出了幾株幼苗，那是從松林飄出的種子長(zhǎng)成的。其中有一株幼小的松苗，發(fā)自今年的種子，在草地上只略微可見(jiàn)，我差點(diǎn)就將其誤認(rèn)為苔蘚的莖葉。它就像一顆光芒四射的綠色小星星，直徑為半英寸，被一寸半高的細(xì)莖抬離地面。這般長(zhǎng)壽的樹(shù)木，竟有如此微弱的起始！到了來(lái)年，它將會(huì)成為一顆更加亮眼的星星;再過(guò)幾年，如果沒(méi)有被打擾，這些幼苗將會(huì)改變大自然的面貌。對(duì)這里的青草來(lái)說(shuō)，這些苔蘚似的星星是不祥的象征，預(yù)示了它們的滅亡！這片土地將從草地變成森林——因?yàn)椋蹬R在土地上的，除了苔蘚和青草的種子，還有松樹(shù)的種子。這些現(xiàn)在在草地上被誤認(rèn)為苔蘚的東西，或許會(huì)長(zhǎng)成高大的樹(shù)，活上兩百年之久。