□ 王休緒

在智能手機(jī)還沒有普及的年代里，我喜歡寫信。

因升學(xué)而分別的小伙伴們，在走進(jìn)不同的校門時(shí)，人生便有了不同的際遇。那會(huì)兒還小，小到小賣部新上了什么零食都要寫進(jìn)信里。

那會(huì)兒還不懂什么叫紙短情長，長長的信寄了許久，才收到一頁紙的回信，是有些懊惱的。思索著為什么她的信這樣短，她會(huì)不會(huì)已經(jīng)不耐煩卻礙于情面才勉強(qiáng)回一封？這樣想著，好像提筆回信的念頭卻也少了許多。

后來也不知怎么的，也或許是因?yàn)橛龅搅诵碌幕锇?，有了新的傾訴對(duì)象，那個(gè)遙遠(yuǎn)的伙伴變得模糊起來，忽然有一天意識(shí)到那份用郵筒維系的友誼似乎已經(jīng)不存在了。是什么時(shí)候的事呢？是噘著嘴覺得對(duì)方言語過于簡潔的時(shí)候，還是今天天氣超級(jí)好這樣的問候再也不會(huì)第一時(shí)間記下來想傳遞給對(duì)方的時(shí)候？告別悄無聲息，再見面已時(shí)過境遷。是在同學(xué)會(huì)上，大家操著成年人都有的虛假熱情互相問好，禮貌地加了微信后，發(fā)現(xiàn)朋友圈滿是孩子的身影，一點(diǎn)也看不到曾經(jīng)在信里稚氣地說著喜歡的人的模樣。

后來QQ、微信開始流行，我卻依然有與一個(gè)人通信的習(xí)慣。那是個(gè)可愛的女孩子，天真聰慧，真誠可愛。在SNS 工具里寫成文章，只設(shè)僅她可見的方式有著新時(shí)代的浪漫。偶爾也通信，郵戳上的時(shí)間讓人有別樣的觸動(dòng)，像是自帶山水迢迢的倦意，讓那幾封信變得情誼沉沉。女孩子間聊的內(nèi)容，不太有令人意外的地方，那些瑣碎的日常，卻因?yàn)榘仙缴嫠兊梅滞忾W亮。

又是什么時(shí)候不再聯(lián)系了呢？似乎也想不起來了。沒有任何大事件發(fā)生，就那樣自然而然地停止了聯(lián)絡(luò)?；蛟S是因?yàn)楦髯杂行枰β档氖虑椋不蛟S當(dāng)人長大了，那些瑣碎小事落筆再也不值一提。只是至今，還記得當(dāng)初收到長信時(shí)的感動(dòng)，我們總是鄭重地、煞有介事地寫下：xxx 好，展信佳……

真正的離別，是悄無聲息的。鄭重其事地說出再見，一定會(huì)有重逢的一天。而那些人生不復(fù)相見的離別，仿佛傍晚的風(fēng)輕柔地翻過了書的一頁，讓人毫無察覺。

這個(gè)時(shí)代也很少有人鄭重地說再見了。古人可以用割席來表示不屑為伍，我們的方式卻多種多樣?？梢岳冢梢云帘?，可以刪除好友清空聊天記錄，甚至吵架都可以通過網(wǎng)絡(luò)隔空罵戰(zhàn)，罵到最后的結(jié)局，也不過是在對(duì)方的社交軟件里消失。那些情誼隨著簡單的動(dòng)作瞬間消失不見。憤怒與失望的表達(dá)，是一種信號(hào)，告訴自己江湖不見，也為自己內(nèi)心深處不易察覺的惋惜找了合理的借口。

而那些無疾而終的友情呢？靜靜地躺在了通訊錄里占用一個(gè)名額，如果不改備注，或許會(huì)想不起來這是哪位。偶爾刷到朋友圈，恍惚間才有一些此去經(jīng)年的感慨。曾經(jīng)那樣緊密分享生活的人，變成了茫茫人海中普通的路人甲。

也嘗試過敘舊，但總徒留尷尬。幼年的伙伴早就走上了另一條岔路，柴米油鹽但兒女雙全生活美滿，我卻仍在鋼筋水泥中摸爬滾打，聊起來最不尷尬的竟是房價(jià)。曾經(jīng)無話不談的模樣總讓人覺得是臆想，最后只得匆匆結(jié)束話題，尷尬得一致，似乎還保留著相識(shí)多年的默契。再后來，便沒有后來了，只是偶爾會(huì)收到她的投票鏈接，附文：36 號(hào)寶寶，拜托點(diǎn)一下，謝謝。

最好的離別是鄭重的，平和的。我們無法預(yù)料離別會(huì)在什么時(shí)候來臨，只好在悵然回首的時(shí)候輕輕說一聲再見。告別的是曾經(jīng)的伙伴，也是自己最美好的青蔥歲月，更是那個(gè)莽撞的、表達(dá)欲旺盛的、天真的自己。道一句此去多珍重，天涯共明月，為那份情誼畫一個(gè)有儀式感的句號(hào)，也免去日后不必要的尷尬。

春夢秋云，聚散容易，盡力珍惜。