李春林

我這里說的村子，應該說還是屬于村莊，往年在我們那里靠近長江以北邊緣不叫村莊，村莊是北方人的叫法，我們這里喜歡叫某某屋。我家居住的村莊就叫李花屋。其實，在我記憶里，整座村莊也就我一家李姓，其余的有各種姓氏，姓儲的，姓彭的，姓吳倪湯的等等。有關(guān)這個問題，去世的奶奶和小學教師的父親也沒有講出個所以然。

每一天早上各家各戶都是從傲慢的吆喝聲醒來的，那聲吆喝聲，是莊里有聲望的倪家三爺?shù)倪汉扰５穆曇?，聲音很大很大，要用現(xiàn)在的話說，很有磁性的聲音，也很有威力。他一吆喝，就說明該起床放牛了，如是，村里開始了一天的活動。那時，分工明確，早上莊里一片繁忙，男人放牛的放牛，拾糞的拾糞，那時拾糞也是有分工的，莊里是要給工分的，那是有勞力人家的分外活，別人都插不上手。女人洗衣的洗衣，做飯的做飯，不過這是指家庭勞力充足的家庭。我們家就不是那樣了，母親洗完衣服，還要回家做飯，很是勞累，所以許多年以后，我對于母親的印象要高于父親。

父親是小學教師，住宿在離家較遠的學校，所以，從我記事時開始，我就加入了村里早晨的花語，首先是要幫助母親將家里水缸擔滿水，然后出去放牛，那時，幾戶人家合養(yǎng)一條牛，輪流值班看牛，輪到我家時，這就自然成了我的事情。記得那是一條大水牛，胃口大，我要用半天割的草量才能將它喂飽，不然的話，其他幾家會在母親面前說三道四的，為了不讓母親受委屈，我將自己的聰明才智發(fā)揮的淋漓盡致，每一次交牛，有良心的家主都會給予公正的評價，母親也就不在意中充滿了樂意。

早飯的時光，人們喜歡端著碗筷走出家門吃飯，莊里東頭有一棵銀杏樹，銀杏樹下有一口井，就是這棵樹和這口井，給予了村莊最佳的保護。到外面吃飯，是村莊多年養(yǎng)成的習慣了，就是下雨天也不例外，三五成群的擠在屋檐下嘰嘰喳喳。在吃飯時，人們可以東家長西家短的說上一通，還可以交流交流各自的隱私，有時莊里將每一天的勞動分工合作也在這里一并解決了，這樣充實了生活情趣，也節(jié)省了開會的時間，不像現(xiàn)在布置一個事情，開那么多的會，開完大會開小會，到臨時抱佛腳時，還是解決不了問題，從這意義上說，我們的辦事效率與時代的發(fā)展成反比，倒退了。

在銀杏樹下吃飯或閑聊，不僅是相互依存的語言表達需要，也是莊里人與人相處方便的習慣，家長里短的事情，在這里一并融進了生活的哲學，在這里榮耀分明，人們忙于生活的追逐和渴望夢想，對于那些寂寞的記憶和理解很是自然，有的人富有有的人貧窮，都被假以很多迷信的東西，人呢，都被一種寧靜的魔幻所籠罩著。母親也是如此，但母親很少去那里吃飯或談閑，因為父親是教師，母親一個人難以越過生活的尷尬，那時我家是莊里排在最后位次的缺糧戶，在勞動力決定生活權(quán)利的時代，我們沒有自己的話語權(quán)。無論如何，那棵樹還是給予了我們無窮無盡的遐想和美好的祝愿。

至于那口井，也是很神奇的，現(xiàn)在那口井已經(jīng)干枯了。那口井不足五立方，而它產(chǎn)生的水，確是無窮無盡的，最高峰時它養(yǎng)活了莊里兩百多口人。每天早上，每家每戶都會去井里擔水，農(nóng)忙季節(jié)，每天晚上還會有人在擔水，記憶中那里的水就沒有斷流過，所以這口井成為了莊里生命的象征。銀杏樹是莊里卓越的印證。

直至現(xiàn)在，從莊里走出去的人，沒有誰可以忘記這兩樣煙雨中的語言，因為那是村莊延續(xù)下去的密碼，是一座村莊歷史奔流不息的記憶。

莊里開始有一些矛盾也是正常的，都是一些雞毛蒜皮的事。只是東家與西家為了居住地的糾紛，延續(xù)了很長時間，動用了莊里領(lǐng)導和家里長輩，也驚動了鄰里之間的關(guān)系。高聲的吵鬧和寂寞的對峙，都隨著時間流逝而成為了不朽的記憶。有時一天之內(nèi)就有好幾場斗爭，間雜著寂靜無聲的冷雨，一夜沒睡的回憶，不時詮釋著一些細小恩惠，也就不在意了那些弱弱的憤怒。在每一個早晨起來之前，那些后悔的眸子就消失在炊煙裊裊的滿意中了。我們看到的還是張張見識陽光的笑臉，所以有時我很是感觸頗深，村里那些處理事情的方式，在一種寧靜的道德經(jīng)綸中，綻放了愛的花語和新生的幻夢。

夜里的風雨，也沒有影響到村莊的活力，時不時有人在雨中漫步和奔跑，漫步者是在趕牲口，奔跑者是在忙于收拾東西。有雨有霧有雪的夜晚，村莊也不怎么寧靜，時事蒼茫如海，一份辛苦才有一份收獲，有一種憂愁的寧靜，才有一種思念的禪悟。

莊里，最忙碌的狀態(tài)是每年的雙搶和三秋。那些驚慌失措的表情，那些金黃色的稻谷和麥穗，那些力透紙背的蒼茫承諾，那些古銅色肌膚的紋理，那些隨風而逝的獵獵神諭，都會給予人一種魔幻的感覺，一種強有力的精神食糧。我會跟隨在母親身邊，感受著那種嘮叨的幸福和勞動的芳香?，F(xiàn)在村莊依舊，流水依舊，晨霧清潤依舊，而那些繚繞村莊的歷史云彩不再，剩下的只是一些悠悠我心的猶豫，一些細小如絲的記憶和惆悵。

莊里也經(jīng)常來一些藝人，主要還是說書人和算命先生，我只對說書人感興趣，在我的要求下，說書人在我家住過一晚，那一晚我們?nèi)叶己芘d奮，吃過晚飯后，說書人支好架子鼓，就說開來了，也不需要什么過門和準備，喝上一口茶，就在煤油燈下，直奔主題去了。那天晚上，家里來了好多人，晚上十點多才結(jié)束，結(jié)束時人們還意猶未盡。那次說書，雖然后來還挨了父親的罵，但我還是從中獲取了人生第一次渴求，是一種要超越村莊上空煙雨蒙蒙的追求。

十一月末，莊里農(nóng)活開始賦閑了，女人們開始女紅了，男人們忙于積累過冬的柴火，牛販子三爺開始販牛，這時候的三爺最牛，家里人間四月天一樣，是村里最具人氣的地方。那些外去打工的小伙子和手業(yè)人開始回家。有些人家開始老人死逝的事情，立冬過后莊里習慣可以行白事，祭祀的事情開始，人們用古老的方式去安慰那些孤寂的逝者，也教育著后來者。學校的學生也開始做作業(yè)了，小屁孩們一天到晚像游泳的魚，到處跑，捉迷藏，玩家家，莊里到處都是他們的影子，這也構(gòu)成了莊里的希望。村莊延續(xù)了多年的安靜，也延續(xù)了多年的蘊藏。

一到臘月，人們基本上都完成了一年的農(nóng)事，開始進入過年的節(jié)奏，走親戚的多了，談婚論嫁的時候到了，媒婆是最忙的人，到處都是她們的聲音，到處都有她們智慧的結(jié)晶。這時村莊上空的煙雨都是溫暖的，人們內(nèi)心深處的記憶是醉的，忙碌了一年的辛苦逐漸遼闊開來，連屋脊上的炊煙也預示著美好的祝愿。

選自《散文》